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Advertencia necesaria

Inés Suarez (1507-1580), espafiola, nacida en Plasencia, viajé al Nuevo Mundo
en 1537 y participo en la conquista de Chile y la fundacion de la ciudad de Santiago.
Tuvo gran influencia politica y poder economico. Las hazafias de Inés Suérez,
mencionadas por los cronistas de su época, fueron casi olvidadas por los historiadores
durante mas de cuatrocientos afios. En estas paginas narro los hechos tal como fueron
documentados. Me limité a hilarlos con un ejercicio minimo de imaginacion.

Esta es una obra de intuicion, pero cualquier similitud con hechos y personajes
de la conquista de Chile no es casual. Asimismo me he tomado la libertad de
modernizar el castellano del siglo XVI1 para evitar el panico entre mis posibles
lectores.
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Crénicas de dofia Inés de Suérez, entregadas a la Iglesia de los Dominicos,
para su conservacion y resguardo, por su unica hija, dofia 1sabel de Quiroga,
en el mes de diciembre del afio 1580 de Nuestro Seiior,

Santiago de la Nueva Extremadura, Reino de Chile,

Manuel Ortega, Inés de Sudrez en defensa de Santiago, Museo Histoérico
Nacional, Santiago de Chile.

Las ilustraciones de este libro proceden de la edicion de La Araucana, de
Alonso de Ercilla, de la imprenta de Gaspar y Roig, Madrid, 1852.



Capitulo uno
Europa, 1500-1837




Soy Inés Suéarez, vecina de la leal ciudad de Santiago de la Nueva Extremadura,
en el Reino de Chile, en el aflo 1580 de Nuestro Sefior. De la fecha exacta de mi
nacimiento no estoy segura, pero, segun mi madre, naci después de la hambruna y la
tremenda pestilencia que asolé a Espafia cuando muri6 Felipe el Hermoso. No creo que
la muerte del rey provocara la peste, como decia la gente al ver pasar el cortejo
fanebre, que dejé flotando en el aire, durante dias, un olor a almendras amargas, pero
nunca se sabe. La reina Juana, aun joven y bella, recorrio Castilla durante mas de dos
afos llevando de un lado a otro el catafalco, que abria de vez en cuando para besar los
labios de su marido, con la esperanza de que resucitara. A pesar de los ungientos del
embalsamador, el Hermoso hedia. Cuando yo vine al mundo, ya la infortunada reina,
loca de atar, estaba recluida en el palacio de Tordesillas con el cadaver de su
consorte; eso significa que tengo por lo menos setenta inviernos entre pecho y
espalda y que antes de la Navidad he de morir. Podria decir que una gitana a orillas del
rio Jerte adivino la fecha de mi muerte, pero seria una de esas falsedades que suelen
plasmarse en los libros y que por estar impresas parecen ciertas. La gitana sélo me
auguro una larga vida, lo que siempre dicen por una moneda. Es mi corazén atolondrado
el que me anuncia la proximidad del fin. Siempre supe que moriria anciana, en paz y en
mi cama, como todas las mujeres de mi familia; por eso no vacilé en enfrentar muchos
peligros, puesto que nadie se despacha al otro mundo antes del momento sefalado.
«TU te estaras muriendo de viejita no mas, sefioray», me tranquilizaba Catalina, en su
afable castellano del Perd, cuando el porfiado galope de caballos que sentia en el
pecho me lanzaba al suelo. Se me ha olvidado el nombre quechua de Catalina y ya es
tarde para preguntarselo -la enterré en el patio de mi casa hace muchos afos-, pero
tengo plena seguridad de la precision y veracidad de sus profecias. Catalina entro a mi
servicio en la antigua ciudad del Cuzco, joya de los incas, en la época de Francisco
Pizarro, aquel corajudo bastardo que, segun dicen las lenguas sueltas, cuidaba cerdos
en Espafia y termind convertido en marqués gobernador del Pera, agobiado por su
ambicién y por multiples traiciones. Asi son las ironias de este mundo nuevo de las
Indias, donde no rigen las leyes de la tradicion y todo es revoltura: santos y
pecadores, blancos, negros, pardos, indios, mestizos, nobles y gafianes. Cualquiera
puede hallarse en cadenas, marcado con un hierro al rojo, y que al dia siguiente la
fortuna, con un revés, lo eleve. He vivido mas de cuarenta afos en el Nuevo Mundo y
todavia no me acostumbro al desorden, aunque yo misma me he beneficiado de él; si
me hubiese quedado en mi pueblo natal, hoy seria una anciana pobre y ciega de tanto
hacer encaje a la luz de un candil. Alld seria la Inés, costurera de la calle del
Acueducto. Aqui soy dofia Inés Suarez, sefiora muy principal, viuda del excelentisimo
gobernador don Rodrigo de Quiroga, conquistadora y fundadora del Reino de Chile.

Por lo menos setenta afios tengo, como dije, y bien vividos, pero mi alma y mi
corazon, atrapados todavia en los resquicios de la juventud, se preguntan qué diablos
le sucedié al cuerpo. Al mirarme en el espejo de plata, primer regalo de Rodrigo
cuando nos desposamos, no reconozco a esa abuela coronada de pelos blancos que me



mira de vuelta. ;/Quién es esa que se burla de la verdadera Inés? La examino de cerca
con la esperanza de encontrar en el fondo del espejo a la nifia con trenzas y rodillas
encostradas que una vez fui, a la joven que escapaba a los vergeles para hacer el amor
a escondidas, a la mujer madura y apasionada que dormia abrazada a Rodrigo de
Quiroga. Estéan alli, agazapadas, estoy segura, pero no logro vislumbrarlas. Ya no
monto mi yegua, ya no llevo cota de malla ni espada, pero no es por falta de animo, que
eso siempre me ha sobrado, sino por traicion del cuerpo. Me faltan fuerzas, me duelen
las coyunturas, tengo los huesos helados y la vista borrosa. Sin las gafas de escribano,
qgue encargué al Peru, no podria escribir estas paginas. Quise acomparfiar a Rodrigo -a
quien Dios tenga en su santo seno- en su Ultima batalla contra la indiada mapuche,
pero él no me lo permitio. «Estas muy vieja para eso, Inés», se rid. «Tanto como tu»,
respondi, aunque no era cierto, porque €l tenia varios afios menos que yo. Creiamos que
no volveriamos a vernos, pero nos despedimos sin lagrimas, seguros de que nos
reuniriamos en la otra vida. Supe hace tiempo que Rodrigo tenia los dias contados, a
pesar de que él hizo lo posible por disimularlo. Nunca le oi quejarse, aguantaba con los
dientes apretados y solo el sudor frio en su frente delataba el dolor. Partio al sur
afiebrado, macilento, con una pustula supurante en una pierna que todos mis remedios
y oraciones no lograron curar; iba a cumplir su deseo de morir como soldado en el
bochinche del combate y no echado como anciano entre las sabanas de su lecho. Yo
deseaba estar alli para sostenerle la cabeza en el instante final y agradecerle el amor
que me prodigé durante nuestras largas vidas. «Mira, Inés -me dijo, sefialando
nuestros campos, que se extienden hasta los faldeos de la cordillera-. Todo esto y las
almas de centenares de indios ha puesto Dios a nuestro cuidado. Asi como mi
obligacion es combatir a los salvajes en la Araucania, la tuya es proteger la hacienda y
a nuestros encomendados.»

La verdadera razon de partir solo era que no deseaba darme el triste
espectéculo de su enfermedad, preferia ser recordado a caballo, al mando de sus
bravos, combatiendo en la region sagrada al sur del rio Bio-Bio, donde se han
pertrechado las feroces huestes mapuche. Estaba en su derecho de capitan, por eso
acepté sus ordenes como la esposa sumisa que nunca fui. Lo llevaron al campo de
batalla en una hamaca, y alli su yerno, Martin Ruiz de Gamboa, lo amarré al caballo,
como hicieron con el Cid Campeador, para aterrar con su sola presencia al enemigo. Se
lanzé al frente de sus hombres como un enajenado, desafiando el peligro y con mi
nombre en los labios, pero no encontré la muerte solicitada. Me lo trajeron de vuelta,
muy enfermo, en un improvisado palanquin; la ponzofia del tumor habia invadido su
cuerpo. Otro hombre hubiese sucumbido mucho antes a los estragos de la enfermedad
y el cansancio de la guerra, pero Rodrigo era fuerte. «Te amé desde el primer
momento en que te vi y te amaré por toda la eternidad, Inés», me dijo en su agonia, y
agrego que deseaba ser enterrado sin bulla y que ofrecieran treinta misas por el
descanso de su alma. Vi a la Muerte, un poco borrosa, tal como veo las letras en este
papel, pero inconfundible. Entonces te llamé, Isabel, para que me ayudaras a vestirlo,



ya que Rodrigo era demasiado orgulloso para mostrar los destrozos de la enfermedad
ante las criadas. Solo a ti, su hija, y a mi, nos permitié colocarle la armadura completa
y sus botas remachadas, luego lo sentamos en su sillon favorito, con su yelmo y su
espada sobre las rodillas, para que recibiera los sacramentos de la lglesia y partiera
con entera dignidad, tal como habia vivido. La Muerte, que no se habia movido de su
lado y aguardaba discretamente a que terminaramos de prepararlo, lo envolvié en sus
brazos maternales y luego me hizo una sefia, para que me acercara a recibir el ultimo
aliento de mi marido. Me incliné sobre él y lo besé en la boca, un beso de amante.
Murio en esta casa, en mis brazos, una tarde caliente de verano.

No pude cumplir las instrucciones de Rodrigo de ser despedido sin bulla porque
era el hombre mas querido y respetado de Chile. La ciudad de Santiago se volcé
entera a llorarlo, y de otras ciudades del reino llegaron incontables manifestaciones
de pesar. Afios antes la poblacion habia salido a las calles a celebrar con flores y
salvas de arcabuz su nombramiento como gobernador. Le dimos sepultura, con las
merecidas honras, en la iglesia de Nuestra Sefiora de las Mercedes, que él y yo
hicimos erigir para gloria de la Santisima Virgen, y donde muy pronto descansaran
también mis huesos. He legado suficiente dinero a los mercedarios para que dediquen
una misa semanal durante trescientos afnos por el descanso del alma del noble hidalgo
don Rodrigo de Quiroga, valiente soldado de Espafia, adelantado, conquistador y dos
veces gobernador del Reino de Chile, caballero de la Orden de Santiago, mi marido.
Estos meses sin él han sido eternos.

No debo anticiparme; si narro los hechos de mi vida sin rigor y concierto me
perderé por el camino; una cronica ha de seguir el orden natural de los
acontecimientos, aunque la memoria sea un revoltijo sin logica. Escribo de noche,
sobre la mesa de trabajo de Rodrigo, arropada en su manta de alpaca. Me cuida el
cuarto Baltasar, bisnieto del perro que vino conmigo a Chile y me acompafié durante
catorce afios. Ese primer Baltasar muriéo en 1553, el mismo afio en que mataron a
Valdivia, pero me dej6 a sus descendientes, todos enormes, de patas torpes y pelo
duro. Esta casa es fria a pesar de las alfombras, cortinas, tapicerias y braseros que
los criados mantienen llenos de carbones encendidos. A menudo te quejas, Isabel, de
gue aqui no se puede respirar de calor; debe de ser que el frio no esté en el aire sino
dentro de mi. Puedo anotar mis recuerdos y pensamientos con tinta y papel gracias al
clérigo Gonzalez de Marmolejo, quien se dio tiempo, entre su trabajo de evangelizar
salvajes y consolar cristianos, para ensefiarme a leer. Entonces era capellan, pero
lleg6 a ser el primer obispo de Chile y también el hombre mas rico de este reino, como
contaré mas adelante. Muri6 sin llevarse nada a la tumba, pero dejo el rastro de sus
buenas acciones, que le valieron el amor de la gente. Al final, s6lo se tiene lo que se ha
dado, como decia Rodrigo, el mas generoso de los hombres.

Empecemos por el principio, por mis primeros recuerdos. Naci en Plasencia, en
el norte de Extremadura, ciudad fronteriza, guerrera y religiosa. La casa de mi
abuelo, donde me crié, quedaba a un tiro de piedra de la catedral, llamada La Vieja por



carifo, ya que solo data del siglo X1V. Creci a la sombra de su extrafia torre cubierta
de escamas talladas. No he vuelto a ver la ancha muralla que protege la ciudad, la
explanada de la plaza Mayor, sus callejuelas sombrias, los palacetes de piedra y las
galerias de arcos, tampoco el pequefio solar de mi abuelo, donde todavia viven los
nietos de mi hermana mayor. Mi abuelo, artesano ebanista de profesion, pertenecia a
la cofradia de la Vera Cruz, honor muy por encima de su condicion social. Establecida
en el mas antiguo convento de la ciudad, esa cofradia encabeza las procesiones en
Semana Santa. Mi abuelo, vestido de habito morado, con cingulo amarillo y guantes
blancos, era uno de los que llevaban la Santa Cruz. Habia manchas de sangre en su
tunica, sangre de los azotes que se aplicaba para compartir el sufrimiento de Cristo
en su camino al Golgota. En Semana Santa los postigos de las casas se cerraban, para
expulsar la luz del sol, y la gente ayunaba y hablaba en susurros; la vida se reducia a
rezos, suspiros, confesiones y sacrificios. Un Viernes Santo mi hermana Asuncion,
quien entonces tenia once afios, amanecid con los estigmas de Cristo, horribles llagas
abiertas en las palmas de las manos, y los ojos en blanco volteados hacia el cielo. Mi
madre la trajo de regreso al mundo con un par de cachetadas y la curd con
aplicaciones de telarafia en las manos y un régimen severo de tisanas de manzanilla.
Asuncién quedo encerrada en la casa hasta que cicatrizaron las heridas, y mi madre
nos prohibié mencionar el asunto porque no queria que pasearan a su hija de iglesia en
iglesia como fendmeno de feria. Asuncion no era la Unica estigmatizada en la region,
cada afo en Semana Santa alguna nifia padecia de algo similar, levitaba, exhalaba
fragancia de rosas o le salian alas, y al punto se convertia en blanco del entusiasmo de
los creyentes. Que yo recuerde, todas ellas terminaron de monjas en un convento,
menos Asuncion, que gracias a la precaucion de mi madre y el silencio de la familia, se
repuso del milagro sin consecuencias, se cas0 y tuvo varios hijos, entre ellos mi
sobrina Constanza, quien aparece mas adelante en este relato.

Recuerdo las procesiones porque en una de ellas conoci a Juan, el hombre que
habria de ser mi primer marido. Fue en 1526, afio de la boda de nuestro emperador
Carlos V con su bella prima Isabel de Portugal, a quien habria de amar la vida entera, y
el mismo afio en que Soliman el Magnifico entré con sus tropas turcas hasta el centro
mismo de Europa, amenazando a la cristiandad. Los rumores de las crueldades de los
musulmanes aterrorizaban a la gente y ya nos parecia ver a esas hordas endemoniadas
ante las murallas de Plasencia. Ese afo el fervor religioso, azuzado por el miedo, llegd
a la demencia. Yo iba en la procesion, mareada por el ayuno, el humo de las velas, el
olor a sangre e incienso, el clamor de rezos y gemidos de los flagelantes, marchando
como dormida detras de mi familia. En medio del gentio de encapuchados y penitentes
distingui a Juan de inmediato. Habria sido imposible no verlo, era un palmo mas alto
qgue los demas y su cabeza asomaba por encima de la multitud. Tenia espaldas de
guerrero, el cabello rizado y oscuro, la nariz romana y ojos de gato que devolvieron mi
mirada con curiosidad. «;,Quién es ése?», se lo sefialé a mi madre, pero por respuesta
recibi un codazo y la orden terminante de bajar la vista. Yo no tenia novio porque mi



abuelo habia decidido que me quedaria soltera para cuidarlo en sus uGltimos afios, en
penitencia por haber nacido en vez del nieto varon que él deseaba. Carecia de medios
para dos dotes, y determin6 que Asuncion tendria mas oportunidades que yo de hacer
una alianza conveniente, pues poseia esa belleza palida y opulenta que los hombres
prefieren, y era obediente; en cambio yo era puro hueso y musculo y, ademas, terca
como mula. Habia salido a mi madre y a mi difunta abuela, que no eran dechados de
dulzura. Decian entonces que mis mejores atributos eran los ojos sombrios y la
cabellera de potranca, pero lo mismo podia decirse de la mitad de las muchachas de
Espafia. Eso si, era muy habil con las manos, en Plasencia y sus alrededores no habia
quien cosiera y bordara con més prolijidad que yo. Con ese oficio contribui desde los
ocho afios al sostén de la familia y fui ahorrando para la dote que mi abuelo no
pensaba darme; me habia propuesto conseguir un marido, porque preferia el destino
de lidiar con hijos al futuro que me esperaba con mi abuelo cascarrabias. Aquel dia de
Semana Santa, lejos de obedecer a mi madre, me eché hacia atréas la mantilla y sonrei
al desconocido. Asi comenzaron mis amores con Juan, oriundo de Malaga. Mi abuelo se
opuso al principio y la vida en nuestro hogar se convirtié en un loquero; volaban
insultos y platos, los portazos partieron una pared y si no es por mi madre, que se
ponia en medio, mi abuelo y yo nos habriamos aniquilado. Le di tanta guerra, que al fin
cedio por cansancio. No sé qué vio Juan en mi, pero no importa, el hecho es que a poco
de conocernos acordamos que nos casariamos al cabo de un afio, el tiempo necesario
para que él encontrara trabajo y yo pudiera aumentar mi escuélida dote.

Juan era uno de esos hombres guapos y alegres al que ninguna mujer se resiste
al principio pero que después desea que se lo hubiera llevado otra, porque causan
mucho sufrimiento. No se daba la molestia de ser seductor, tal como no se daba
ninguna otra, porque bastaba su presencia de chulo fino para excitar a las mujeres;
desde los catorce afios, edad en que empezé a explotar sus encantos, vivio de ellas.
Riéndose, decia que habia perdido la cuenta de los hombres a quienes sus mujeres
habian puesto cuernos por su culpa y las ocasiones en que escap6 enjabonado de un
marido celoso. «Pero eso se ha acabado ahora que estoy contigo, vida mia», agregaba
para tranquilizarme, mientras con el rabillo del ojo espiaba a mi hermana. Su apostura
y simpatia también le ganaban el aprecio de los hombres; era buen bebedor y jugador,
y poseia un repertorio infinito de cuentos atrevidos y planes fantasticos para hacer
dinero féacil. Pronto comprendi que su mente estaba fija en el horizonte y en el
mafiana, siempre insatisfecha. Como tantos otros en aquella época, se nutria de las
historias fabulosas del Nuevo Mundo donde los mayores tesoros y honores se hallaban
al alcance de los valientes que estaban dispuestos a correr riesgos. Se creia destinado
a grandes hazafias, como Cristobal Coldn, quien se echd a la mar con su coraje como
Unico capital y se encontro con la otra mitad del mundo, o Hernan Cortés, quien obtuvo
la perla méas preciosa del imperio espafiol, México.

-Dicen que todo esta descubierto en esas partes del mundo -argumentaba yo,
con animo de disuadirle.



-iQué ignorante eres, mujer! Falta por conquistar mucho mas de lo ya
conquistado. De Panama hacia el sur es tierra virgen y contiene mas riquezas que las
de Soliman.

Sus planes me horrorizaban porqgue significaban que tendriamos que separarnos.
Ademas, habia oido de boca de mi abuelo, quien a su vez lo sabia por comentarios
escuchados en las tabernas, que los aztecas de México hacian sacrificios humanos. Se
formaban filas de una legua de largo, miles y miles de infelices cautivos esperaban su
turno para trepar por las gradas de los templos, donde los sacerdotes -espantajos
desgrefiados, cubiertos por una costra de sangre seca y chorreando sangre fresca-
les arrancaban el corazon con un cuchillo de obsidiana. Los cuerpos rodaban por las
gradas y se amontonaban abajo; pilas de carne en descomposicion. La ciudad se
asentaba en un lago de sangre; las aves de rapifia, hartas de carne humana, eran tan
pesadas que no podian volar, y las ratas carnivoras alcanzaban el tamafo de perros
pastores. Ningun espafiol desconocia estos hechos, pero eso no amedrentaba a Juan.

Mientras yo bordaba y cosia desde la madrugada hasta la medianoche,
ahorrando para casarnos, los dias de Juan transcurrian en tabernas y plazas,
seduciendo a doncellas y meretrices por igual, entreteniendo a los parroquianos y
soflando con embarcarse a las Indias, Unico destino posible para un hombre de su
envergadura, segun sostenia. A veces se perdia por semanas, incluso meses, y
regresaba sin dar explicaciones. ¢(Addnde iba? Nunca lo dijo, pero, como hablaba tanto
de cruzar el mar, la gente se burlaba de él y me llamaba «novia de Indias». Soporté su
conducta errética con mas paciencia de la recomendable porque tenia el pensamiento
ofuscado y el cuerpo en ascuas, como me ocurre siempre con el amor. Juan me hacia
reir, me divertia con canciones y versos picarescos, me ablandaba a besos. Le bastaba
tocarme para transformar mi llanto en suspiros y mi enojo en deseo. Qué
complaciente es el amor, que todo lo perdona! No he olvidado nuestro primer abrazo,
ocultos entre los arbustos de un bosque. Era verano y la tierra palpitaba, tibia, feértil,
con fragancia de laurel. Salimos de Plasencia separados, para no dar pie a habladurias,
y bajamos el cerro, dejando atras la ciudad amurallada. Nos encontramos en el rio y
corrimos de la mano hacia la espesura, donde buscamos un sitio lejos del camino. Juan
juntd hojas para hacer un nido, se quito el jubdn, para que me sentara encima, y luego
me ensefid sin prisa alguna las ceremonias del placer. Habiamos llevado aceitunas, pan
y una botella de vino que le habia robado a mi abuelo y que bebimos en sorbos
traviesos de la boca del otro. Besos, vino, risa, el calor que se desprendia de la tierra
y nosotros enamorados. Me quité la blusa y la camisa y me lamié los senos; dijo que
eran como duraznos, maduros y dulces, aunque a mi me parecian mas bien ciruelas
duras. Y siguié explorandome con la lengua hasta que crei morir de gusto y amor.
Recuerdo que se tendi6 de espaldas sobre las hojas y me hizo montarlo, desnuda,
hameda de sudor y deseo, porque quiso que yo impusiera el ritmo de nuestra danza.
Asi, de a poco y como jugando, sin susto ni dolor, terminé con mi virginidad. En un



momento de éxtasis, levanté los ojos a la verde boveda del bosque y mas arriba, al
cielo ardoroso del verano, y grité largamente de puray simple alegria.

En ausencia de Juan se me enfriaba la pasién, se me calentaba la ira y decidia
expulsarlo de mi vida; pero tan pronto reaparecia con una excusa leve y sus sabias
manos de buen amante, volvia a someterme. Y asi empezaba otro ciclo idéntico:
seduccibén, promesas, entrega, la dicha del amor y el sufrimiento de una nueva
separacion. El primer afio se nos fue sin fijar la fecha para la boda, el segundo y el
tercero también. Para entonces mi reputacion andaba por el suelo, porque la gente
comentaba que haciamos cochinadas detras de las puertas. Era cierto, pero nadie tuvo
nunca prueba de ello, éramos muy prudentes. La misma gitana que me anuncio larga
vida, me vendi6 el secreto para no quedar prefiada: introducirme una esponja
empapada en vinagre. Estaba enterada, por los consejos de mi hermana Asuncién y de
mis amigas, que la mejor forma de dominar a un hombre era negarle favores, pero ni
una santa martir podia hacer eso con Juan de Malaga. Era yo quien buscaba ocasiones
de estar a solas con €l para hacer el amor en cualquier sitio, no sélo detréas de las
puertas. El tenia la habilidad extraordinaria, que nunca encontré en otro hombre, de
hacerme feliz en cualquier postura y en pocos minutos. Mi placer le importaba mas que
el suyo. Aprendio el mapa de mi cuerpo de memoria y me lo ensefo para que disfrutara
sola. «Mira qué bella eres, mujer», me repetia. Yo no compartia su halagiefia opinion,
pero estaba orgullosa de provocar deseo en el hombre mas majo de Extremadura. Si
mi abuelo hubiese sabido que haciamos como los conejos hasta en los rincones oscuros
de la iglesia, nos habria matado a ambos; era muy quisquilloso respecto a su honra. Esa
honra dependia en buena medida de la virtud de las mujeres de su familia, por eso,
cuando las primeras murmuraciones de la gente llegaron a sus peludas orejas, monto
en santa colera y me amenazé con despacharme al infierno a palos. «Una mancha en la
honra, sélo con sangre se lava», dijo. Mi madre se le plant6 al frente, con los brazos
en jarras y esa mirada suya capaz de detener a un toro en plena carrera, para hacerle
ver que por mi parte existia la mejor disposicion para el matrimonio, s6lo faltaba
convencer a Juan. Entonces mi abuelo se valio de sus amigos de la cofradia de la Vera
Cruz, hombres influyentes de Plasencia, para doblar el brazo a mi reticente novio,
quien ya se habia hecho de rogar en demasia.

Nos casamos un luminoso martes de septiembre, dia del mercado en la plaza
Mayor, cuando el aroma de flores, frutas y verduras frescas impregnaba la ciudad.
Después de la boda, Juan me llevé a Malaga, donde nos instalamos en un cuarto de
alquiler, con ventanas a la calle, que procuré embellecer con cortinas de bolillo y
muebles hechos por mi abuelo en su taller. Juan asumio su papel de marido sin mas
bienes que su fantasiosa ambicién pero con entusiasmo de padrillo, a pesar de que ya
nos conociamos como un matrimonio antiguo. Habia dias en que las horas volaban
haciendo el amor y no alcanzdbamos ni a vestirnos; hasta comiamos en la cama. A
pesar de los desafueros de la pasién, pronto me di cuenta de que, desde el punto de
vista de la conveniencia, ese casamiento era un error. Juan no me dio sorpresas, me



habia mostrado su caracter en los afios anteriores, pero una cosa era ver sus fallas a
cierta distancia y otra convivir con ellas. Las Unicas virtudes de mi marido que puedo
recordar eran su instinto para darme contento en el lecho y su empaque de torero,
gue no me cansaba de admirar.

-Este hombre no sirve de mucho -me advirti6 mi madre un dia que fue a
visitarnos.

-Con tal que me dé hijos, lo demas no me importa.

-¢Y quién va a mantener a los chiquillos? -insistio ella.

-Yo misma, que para eso tengo hilo y aguja -repliqué, desafiante.

Estaba acostumbrada a trabajar de sol a sol y no faltaban clientas para mis
costuras y bordados. Ademas, preparaba pasteles de masa, rellenos de carne y
cebolla, los cocinaba en los hornos publicos del molino y los vendia al amanecer en la
plaza Mayor. De tanto experimentar, descubri la proporcion perfecta de grasa y
harina para obtener una masa firme, flexible y delgada. Mis pasteles -0 empanadas-
se hicieron muy populares, y al poco tiempo ganaba méas cocinando que cosiendo.

Mi madre me regalé una estatuilla tallada en madera de Nuestra Sefiora del
Socorro, muy milagrosa, para que bendijera mi vientre, pero la Virgen seguramente
tenia otros asuntos mas importantes entre manos, porque desatendiéo mis suplicas.
Hacia un par de afios que no usaba la esponja con vinagre, pero de hijos, nada. La
pasion que compartia con Juan fue transformandose en disgusto para ambas partes.
En la medida en que yo le exigia mas y le perdonaba menos, se fue alejando. Al final,
casi no le hablaba, y él lo hacia solo a gritos, pero no se atrevia a golpearme, porque en
la Unica ocasion en que me levanté el pufio le di con una sartén de hierro en la cabeza,
tal como habia hecho mi abuela con mi abuelo y después mi madre con mi padre. Dicen
gue por ese sartenazo mi padre se fue de nuestro lado y nunca mas le vimos. Al menos
en este respecto mi familia era diferente: los hombres no pegaban a sus mujeres, solo
a los hijos. A Juan le propiné apenas un papirotazo de nada, pero el hierro estaba
caliente y le dejo una marca en la frente. Para un hombre tan presumido como él, esa
insignificante quemadura resulto una tragedia, pero sirvio para que me respetara. El
sartenazo puso término a sus amenazas, pero admito que no contribuyé a mejorar
nuestra relacion; cada vez que se palpaba la cicatriz, un brillo criminal aparecia en sus
pupilas. Me castigd negandome el placer que antes me daba con magnanimidad. Mi vida
cambio, las semanas y los meses se arrastraban como una condena a las galeras, puro
trabajo y mas trabajo, siempre afligida por mi esterilidad y la pobreza. Los caprichos
y las deudas de mi marido se convirtieron en una carga pesada que yo asumia para
evitar la verguenza de enfrentar a sus acreedores. Se nos terminaron las noches
largas de besos y las mafianas perezosas en el lecho; nuestros abrazos se distanciaron
y se volvieron breves y brutales, como violaciones. Los soporté sdélo por la esperanza
de un hijo. Ahora, cuando puedo observar mi vida completa desde la serenidad de la
vejez, comprendo que la verdadera bendicion de la Virgen fue negarme la maternidad
y asi permitirme cumplir un destino excepcional. Con hijos habria estado atada, como



siempre lo estan las hembras; con hijos habria quedado abandonada por Juan de
Malaga, cosiendo y haciendo empanadas; con hijos no habria conquistado este Reino de
Chile.

Mi marido seguia ataviado como un chulo y gastando como un hidalgo, seguro de
gue yo acometeria lo imposible por pagar sus deudas. Bebia demasiado y visitaba la
calle de las meretrices, donde solia perderse por varios dias, hasta que yo pagaba a
unos gafianes para que fuesen a buscarlo. Me lo traian cubierto de piojos y lleno de
verglenza; yo le quitaba los piojos y le alimentaba la vergienza. Dejé de admirar su
torso y su perfil de estatua y empecé a envidiar a mi hermana Asuncién, casada con un
hombre con aspecto de jabali pero trabajador y buen padre de sus hijos. Juan se
aburria y yo desesperaba, por eso no intenté detenerlo cuando al fin decidi6 partir a
las Indias en busca de El Dorado, una ciudad de oro puro, donde los nifios jugaban con
topacios y esmeraldas. Pocas semanas mas tarde partio sin despedirse, entre gallos y
medianoche, con un atado de ropa y mis ultimos maravedies, que sustrajo del
escondite detréas del fogon.

Juan habia logrado contagiarme sus suefios, a pesar de que nunca me tocé ver
de cerca a ningun aventurero que volviese de las Indias enriquecido; regresaban, por
el contrario, miserables, enfermos y locos. Los que hacian fortuna, la perdian, y los
duefios de inmensas haciendas, como se contaba que alla las habia, no podian
llevarselas consigo. Sin embargo, estas y otras razones se esfumaban ante la pujante
atraccion del Nuevo Mundo. ¢Acaso no pasaban por las calles de Madrid carromatos
llenos de barras del oro indiano? Yo no creia, como Juan, en la existencia de una
ciudad de oro, de aguas encantadas que otorgaban la eterna juventud, o de amazonas
que holgaban con los hombres y luego los despedian cargados de joyas, pero
sospechaba que alla habia algo ain mas valioso: libertad. En las Indias cada uno era su
propio amo, no habia que inclinarse ante nadie, se podian cometer errores y comenzar
de nuevo, ser otra persona, vivir otra vida. Alla nadie cargaba con el deshonor por
mucho tiempo y hasta el mas humilde podia encumbrarse. «Por encima de mi cabeza,
s6lo mi gorra emplumada», decia Juan. ;Como podia reprochar a mi marido esa
aventura, si yo misma, de ser hombre, la hubiese emprendido?

Una vez que Juan se fue, regresé a Plasencia, a vivir con la familia de mi
hermana y mi madre, porque para entonces mi abuelo habia fallecido. Me habia
convertido en otra «viuda de Indias», como tantas en Extremadura. De acuerdo con la
costumbre, debia vestir de luto con velo tupido en la cara, renunciar a la vida social y
someterme a la vigilancia de mi familia, mi confesor y las autoridades. Oracion,
trabajo y soledad, eso me deparaba el futuro, nada mas, pero no tengo caracter de
martir. Si mal lo pasaban los conquistadores en las Indias, mucho peor lo pasaban sus
esposas en Espafia. Me arreglé para burlar el control de mi hermana y mi cufiado, que
me temian casi tanto como a mi madre y, con tal de no enfrentarme, se abstenian de
indagar en mi vida privada; les bastaba con que yo no diera un escandalo. Segui
atendiendo a mis clientes de las costuras, yendo a vender mis empanadas en la plaza



Mayor, y hasta me daba el gusto de asistir a fiestas populares. También acudia al
hospital a ayudar a las monjas con los enfermos y las victimas de peste y cuchillo,
porque desde joven me intereso el oficio de curar, no sabia que mas tarde en la vida
me seria indispensable, tal como lo seria el talento para la cocina y para encontrar
agua. Como mi madre, naci con el don de ubicar agua subterranea. A menudo, aellay a
mi nos tocaba acompafiar a un labriego -y a veces a un sefior- al campo para indicarle
donde hacer el pozo. Es facil, se sostiene con suavidad en las manos una varilla de
arbol sano y se camina lentamente por el terreno, hasta que la varilla, al sentir la
presencia de agua, se inclina. Alli se debe cavar. La gente decia que con ese talento mi
madre y yo podiamos enriguecernos, porque un pozo en Extremadura es un tesoro,
pero lo haciamos siempre gratis, porque si se cobra por ese favor, se pierde el don. Un
dia ese talento habria de servirme para salvar a un ejército.

Durante varios afios recibi muy pocas noticias de mi marido, excepto tres
breves mensajes provenientes de Venezuela que el cura de la iglesia me leyo y me
ayudo a contestar. Juan decia que estaba pasando muchos trabajos y peligros, que alli
iban a parar los hombres mas viciosos, que debia andar siempre con las armas prontas,
vigilando por encima del hombro, que habia oro en abundancia, aunque €l todavia no lo
habia visto, y que regresaria rico a construirme un palacio y darme vida de duquesa.
Entretanto mis dias transcurrian lentos, tediosos y muy pobres, porque gastaba
apenas lo suficiente para mi subsistencia y lo demas lo guardaba en un hoyo en el
suelo. Sin decirselo a nadie, para no alimentar chismes, me propuse seguir a Juan en
su aventura, costara lo que costase, no por amor, que ya no se lo tenia, ni por lealtad,
que él no la merecia, sino por el sefiuelo de ser libre. All4, lejos de quienes me
conocian, podria mandarme sola.

Una hoguera de impaciencia me quemaba el cuerpo. Mis noches eran un infierno,
me revolcaba en la cama reviviendo los abrazos felices con Juan, en la época en que
nos deseabamos. Me acaloraba aun en pleno invierno, vivia rabiosa conmigo y con el
mundo por haber nacido mujer y estar condenada a la prisién de las costumbres. Bebia
tisanas de adormidera, como me aconsejaban las monjas del hospital, pero en mi no
tenian efecto. Procuraba rezar, como me exigia el cura, pero era incapaz de terminar
un padrenuestro sin perderme en turbados pensamientos, porque el Diablo, que todo
lo enreda, se ensafiaba conmigo. «Necesitas un hombre, Inés. Todo se puede hacer
con discrecion...», suspiré mi madre, siempre practica. Para una mujer en mi situacion
era facil conseguirlo; incluso mi confesor, un fraile maloliente y lascivo, pretendia que
pecaramos juntos en su polvoriento confesionario a cambio de indulgencias para
acortar mi condena en el purgatorio. Nunca accedi; era un viejo maldito. Hombres, de
haberlos querido, no me habrian faltado; los tuve a veces, cuando el aguijon del
demonio me atormentaba demasiado, pero eran abrazos de necesidad, sin futuro.
Estaba atada al fantasma de Juan y presa en la soledad. No era realmente viuda, no
podia volver a casarme, mi papel era esperar, sélo esperar. ;No era preferible



enfrentar los peligros del mar y de tierras barbaras antes que envejecer y morir sin
haber vivido?

Por fin obtuve licencia real para embarcarme a las Indias, después de
gestionarla por afios. La Corona protegia los vinculos matrimoniales y procuraba reunir
a las familias para poblar el Nuevo Mundo con hogares legitimos y cristianos, pero no
se daba prisa en sus decisiones; todo es muy demorado en Espafa, como bien sabemos.
Solo daban licencia a mujeres casadas para juntarse con sus maridos siempre que
fuesen acompafiadas por un familiar o una persona de respeto. En mi caso fue
Constanza, mi sobrina de quince afios, hija de mi hermana Asuncion, una muchacha
timida, con vocacion religiosa, a quien escogi por ser la mas sana de la familia. El
Nuevo Mundo no es para gente delicada. No le preguntamos su opinién, pero por la
pataleta que tuvo, supongo que no le atraia el viaje. Sus padres me la entregaron con
la promesa, escrita y sellada ante escribano, de que una vez me hubiera reunido con mi
marido, la enviaria de vuelta a Espafia y la dotaria para que entrara al convento,
promesa que no pude cumplir, pero no por falta de honradez por mi parte, sino por la
suya, como se vera mas adelante. Para obtener mis papeles, dos testigos debieron dar
fe de que yo no era de las personas prohibidas, ni mora ni judia, sino cristiana vieja.
Amenacé al cura con denunciar su concupiscencia ante el tribunal eclesiastico y asi le
arranqué un testimonio escrito de mi calidad moral. Con mis ahorros compré lo
necesario para la travesia, una lista demasiado larga para detallarla aqui, aunque la
recuerdo completa. Basta decir que llevaba alimento para tres meses, incluso una jaula
con gallinas, ademas de ropa y enseres de casa para establecerme en las Indias.

Pedro de Valdivia se cri6 en un caserén de piedra en Castuera, solar de hidalgos
pobres, mas o0 menos a tres jornadas de marcha hacia el sur de Plasencia. Lamento que
no nos conociéramos en nuestra juventud, cuando él era un apuesto alférez de paso en
mi ciudad, al regreso de una de sus campafas militares. Tal vez anduvimos el mismo
dia por las torcidas calles, él ya todo un hombre, con la espada al cinto y el vistoso
uniforme de los caballeros del rey, yo todavia una muchacha de trenzas coloradas,
como las tenia entonces, aunque después se me oscurecieron. Pudimos haber
coincidido en la iglesia, su mano pudo rozar la mia en la pila de agua bendita y pudieron
cruzarse nuestras miradas, sin reconocernos. Ni ese recio soldado, curtido por los
afanes del mundo, ni yo, una nifia costurera, podiamos adivinar aquello que nos
deparaba el destino.

Pedro provenia de una familia de militares sin fortuna pero de abolengo, cuyas
proezas se remontaban a la lucha contra el ejército romano, antes de Cristo,
continuaba por setecientos afios contra los sarracenos y seguia produciendo varones
de mucho temple para las eternas guerras entre monarcas de la cristiandad. Sus
antepasados habian descendido de las montafias para instalarse en Extremadura.
Creci6 oyendo a su madre contar las hazafias de los siete hermanos del valle de lbia,



los Valdivia, que se enfrentaron en cruenta batalla con un monstruo pavoroso. Segun la
inspirada matrona, no se trataba de un dragén comun -cuerpo de lagarto, alas de
murciélago, dos o tres cabezas de sierpe-, como el de san Jorge, sino de una bestia
diez veces mas grande y feroz, antigua de muchos siglos, que encarnaba la maldad de
todos los enemigos de Espafia, desde los romanos y los arabes, hasta los malvados
franceses, que en tiempos recientes se atrevian a disputar los derechos de nuestro
soberano. «jImaginate, hijo, nosotros hablando francés!», intercalaba siempre la dofia
en el relato. Uno a uno cayeron los hermanos Valdivia, chamuscados por las llamaradas
que escupia el monstruo o destrozados por sus garras de tigre. Cuando seis habian
perecido y la batalla estaba perdida, el menor de los hermanos, que aun se mantenia
en pie, cortd una gruesa rama de arbol, la afilé en ambos extremos y la introdujo en
las fauces de la bestia. El dragon empezé a revolcarse de dolor y sus formidables
coletazos partieron la tierra y levantaron una polvareda que llego por el aire hasta
Africa. Entonces el héroe enarbolé su espada a dos manos y se la enterr6 en el
corazon, liberando asi a Espafia. De ese joven, valiente entre valientes, descendia
Pedro por directa linea materna, y como prueba bastaban dos trofeos: la espada, que
permanecia en la familia, y el escudo de armas, en el que dos serpientes mordian un
tronco de arbol en un campo de oro. El lema de la familia era: «La muerte, menos
temida, da mas vida». Con tales antepasados, es natural que Pedro obedeciera el
Ilamado de las armas a temprana edad. Su madre gasté lo que aun quedaba de su dote
en aperarlo para la empresa: cota de malla y armadura completa, armas de caballero,
un escudero y dos caballos. La legendaria espada de los Valdivia era un hierro oxidado,
pesado como garrote, que soOlo tenia valor decorativo e historico, de modo que le
compro otra del mejor acero toledano, flexible y liviana. Con ella Pedro habria de
luchar en los ejércitos de Espafia bajo las banderas de Carlos V, habria de conquistar
el reino mas remoto del Nuevo Mundo, y junto a ella, partida y ensangrentada, moriria.

El joven Pedro de Valdivia, criado entre libros y bajo los cuidados de su madre,
partio a la guerra con el entusiasmo de quien solo ha visto la carniceria de los cerdos
faenados en la plaza por un matarife, brutal espectaculo que atraia a todo el pueblo.
La inocencia le duré tan poco como el flamante pendon con el escudo de su familia, que
qguedd hecho jirones en la primera batalla.

Entre los tercios de Espafia iba otro atrevido hidalgo, Francisco de Aguirre,
quien se convirtio de inmediato en el mejor amigo de Pedro. Tan fanfarrdn y bullicioso
era Francisco, como serio era Pedro, aunque ambos gozaban de igual fama de
valientes. La familia Aguirre era vasca de origen, pero asentada en Talavera de la
Reina, cerca de Toledo. Desde el principio el joven dio muestras de una audacia
suicida; buscaba el peligro porque se creia protegido por la cruz de oro de su madre
que llevaba al cuello. De la misma cadenilla colgaba un relicario con una mecha de
cabello castaro, perteneciente a la hermosa joven que amaba desde nifio con un amor
prohibido, pues eran primos hermanos. Francisco habia jurado permanecer célibe, ya
gue no podia casarse con su prima, pero eso no le impedia buscar los favores de cuanta



hembra se pusiera al alcance de su fogoso temperamento. Alto, guapo, con risa franca
y una sonora voz de tenor, perfecta para animar tabernas y enamorar mujeres, no
habia quien se le resistiera. Pedro le advertia que se cuidara, porque el mal francés no
perdona a moros, judios ni cristianos, pero él confiaba en la cruz de su madre, que si
habia resultado ser infalible proteccion en la guerra, debia serlo también contra las
consecuencias de la lujuria. Aguirre, amable y galante en sociedad, se transformaba
en una fiera en la batalla, al contrario de Valdivia, quien se mostraba sereno y
caballeroso aun ante los mas algidos peligros. Ambos jovenes sabian leer y escribir,
habian estudiado y poseian méas cultura que la mayoria de los hidalgos. Pedro habia
recibido esmerada educacion de un sacerdote, tio de su madre, con quien él convivio
en la juventud y de quien se murmuraba en voz baja que era en realidad su padre, pero
el jamas se atrevio a preguntarselo. Habria sido un insulto a su madre. Ademas,
Aguirre y Valdivia tenian en comun que vinieron al mundo en 1500, el mismo afio del
nacimiento del sacro emperador Carlos V, monarca de Espafia, Alemania, Austria,
Flandes, las Indias Occidentales, parte de Africa y mas y mas mundo. Los jovenes no
eran supersticiosos, pero se jactaban de estar unidos al rey bajo la misma estrella vy,
por lo tanto, destinados a similares hazafias militares. Creian que no habia mejor
propdsito en esta vida que ser soldados bajo tan gallardo jefe; admiraban la estatura
de titan del rey, su valor indomable, su habilidad de jinete y espadachin, su talento de
estratega en la guerra y de hombre estudioso en la paz. Pedro y Francisco agradecian
la suerte de ser catdlicos, garantia de salvacion del alma, y espafoles, es decir,
superiores al resto de los mortales. Eran hidalgos de Espafa, soberana del mundo,
larga y ancha, mas poderosa que el antiguo Imperio romano, sefialada por Dios para
descubrir, conquistar, cristianizar, fundar y poblar los mas remotos rincones de la
Tierra. Contaban con veinte afilos cuando partieron a combatir en Flandes y luego en
las camparias de ltalia, donde aprendieron que en la guerra la crueldad es una virtud v,
dado que la muerte es una constante compafiera, mas vale tener el alma preparada.

Los dos oficiales servian bajo las 6rdenes de un extraordinario soldado, el
marqués de Pescara, cuya apariencia algo afeminada podia ser engafiosa, ya que bajo la
armadura de oro y los atavios de seda bordados de perlas, con que se presentaba al
campo de batalla, habia un raro genio militar, como demostro6 una y mil veces. En 1524,
en medio de la guerra entre Francia y Espafa, que se disputaban el control de Italia,
el marqués y dos mil de los mejores soldados espafioles desaparecieron de manera
misteriosa, tragados por la bruma invernal. Se corrio la voz de que habian desertado,
y circulaban coplas burlonas que los acusaban de traidores y cobardes, mientras ellos,
ocultos en un castillo, se preparaban con el mayor sigilo. Estaban en noviembre vy el
frio congelaba el alma de los desventurados soldados acampados en el patio. No
comprendian por qué los tenian alli, entumecidos y ansiosos, en vez de llevarlos a
luchar contra los franceses. El marqués de Pescara no se daba prisa, esperaba el
momento adecuado con la paciencia de un avezado cazador. Por fin, cuando ya habian
pasado varias semanas, dio la sefial a sus oficiales de aprontarse para la accién. Pedro



de Valdivia ordend a los hombres de su batallon que se colocaran las armaduras sobre
sus refajos de lana, tarea dificil, porque al tocar el gélido metal los dedos se pegaban
en él, y luego les entregd sabanas para que se cubrieran. Asi, como blancos espectros,
marcharon en total silencio, tiritando de frio, durante la noche entera, hasta que al
alba llegaron a las proximidades de la fortaleza enemiga. Los vigias en las almenas
percibieron cierto movimiento sobre la nieve, pero creyeron que se trataba de las
sombras de los arboles mecidos por el viento. No vieron a los espafioles arrastrandose
en blancas oleadas sobre el suelo blanco hasta el dltimo instante, cuando éstos se
lanzaron al ataque y los fulminaron por sorpresa. Esa victoria aplastante convirtio al
marqués de Pescara en el militar mas célebre de su tiempo.

Un afio mas tarde Valdivia y Aguirre participaron en la batalla de Pavia, la
hermosa ciudad de cien torres, donde también los franceses fueron derrotados. El
rey de Francia, que se batia a la desesperada, fue hecho prisionero por un soldado de
la compafiia de Pedro de Valdivia, que lo derrib6 del caballo sin saber quién era y
estuvo a punto de rebanarle el cuello. La oportuna intervenciéon de Valdivia lo impidid,
modificando asi el curso de la Historia. Sobre el campo de lid quedaron mas de diez
mil muertos; durante semanas el aire estuvo infestado de moscas y la tierra de ratas.
Dicen que todavia los repollos y las coliflores de la region suelen traer huesos
astillados entre las hojas. Valdivia comprendié que por primera vez la caballeria no
habia sido el factor fundamental para el triunfo, sino dos nuevas armas: los
arcabuces, complicados de cargar pero de largo alcance, y los cafiones de bronce, méas
livianos y mdviles que los de hierro forjado. Otro elemento decisivo fue la
participacion de miles de mercenarios, suizos y lansquenetes alemanes, famosos por su
brutalidad y a los que Valdivia despreciaba, porque para €l la guerra, como todo lo
demas, era una cuestién de honor. ElI combate de Pavia lo llevd a meditar sobre la
importancia de la estrategia y las armas modernas: no bastaba el coraje demente de
hombres como Francisco de Aguirre, la guerra era una ciencia que requeria estudio y
l6gica.

Después de la contienda de Pavia, agotado y cojeando por un lanzazo en la
cadera, que le curaron con aceite hirviendo, aunque la herida volvia a abrirse al menor
esfuerzo, Pedro de Valdivia regres6 a su casa en Castuera. Estaba en edad de
casarse, perpetuar su apellido y hacerse cargo sus tierras, yermas de tanta ausencia
y descuido, como no se cansaba de repetirle su madre. El ideal era una novia que
aportase una dote considerable, ya que la empobrecida hacienda de los Valdivia mucho
la necesitaba. Habia varias candidatas elegidas por la familia y el cura, todas de buen
nombre y fortuna, a las que €l iria conociendo mientras convalecia de su herida. Pero
los planes no resultaron como se esperaba. Pedro vio a Marina Ortiz de Gaete en el
Unico sitio donde podia encontrarla en publico: a la salida de misa. Marina tenia trece
afos y todavia la vestian con las crinolinas almidonadas de la infancia. Iba acompafiada



por su duefia y una esclava, que sostenia un parasol sobre su cabeza, aunque el dia
estaba nublado; jamas un rayo de luz directa habia tocado la piel translicida de
aquella muchacha palida. Tenia el rostro de un angel, el cabello rubio y luminoso, el
andar vacilante de quien carga con demasiadas enaguas, y tal aire de inocencia, que
Pedro olvidé al punto los propositos de mejorar su hacienda. No era hombre de
mezquinos calculos; la belleza y virtud de la joven lo sedujeron al punto. Aunque ella
carecia de dinero y su dote estaba muy por debajo de sus méritos, apenas averiguo
gue no estaba prometida a otro comenz6 a cortejarla. La familia Ortiz de también
deseaba para su hija una union con beneficios econdmicos, pero no pudo rechazar a un
caballero de nombre tan ilustre y probado valor como Pedro de Valdivia, y puso como
Unica condicién que la boda se llevara a cabo después de que la chica cumpliera
catorce afios. Entretanto, Marina se dej6 agasajar por su pretendiente con la timidez
de un conejo, aunque se las arreglo para hacerle saber que ella también contaba los
dias para casarse. Pedro estaba en el apogeo de su virilidad, era de buena estatura,
pecho fuerte, bien proporcionado, de noble estampa, nariz prominente, menton
autoritario y ojos azules, muy expresivos. Ya entonces llevaba el cabello hacia atras,
cogido en una cola corta en la nuca, mejillas afeitadas, bigote engomado y la barbita
angosta que lo caracterizo toda su vida. Se vestia con elegancia, empleaba gestos
categoricos, era de hablar pausado e imponia respeto, pero también podia ser galante
y tierno. Marina se preguntaba, admirada, por qué ese hombre de gran orgullo y
bizarria se habia fijado en ella. Se casaron al afio siguiente, cuando la chica comenzé a
menstruar, y se instalaron en el modesto solar de los Valdivia.

Marina entr6 a su condicion de casada con las mejores intenciones, pero era
demasiado joven, y ese marido de temperamento sobrio y estudioso la asustaba. No
tenian de qué hablar. Ella aceptaba, turbada, los libros que él le sugeria, sin atreverse
a confesarle que apenas sabia leer un par de frases elementales y firmar su nombre
con trazo vacilante. Habia vivido preservada del contacto con el mundo y deseaba
continuar asi; las peroratas de su marido sobre politica o geografia la aterraban. Lo
suyo era la oracion y el bordado de preciosas casullas de cura. Carecia de experiencia
para hacerse cargo de la casa, y los sirvientes no atendian sus drdenes, impartidas
con voz de infante, de modo que su suegra siguié mandando, mientras ella era tratada
como la nifia que era. Se propuso aprender las fastidiosas tareas del hogar, asesorada
por las mujeres mayores de la familia, pero no habia a quién preguntarle sobre otro
aspecto de la vida matrimonial, mas importante que disponer la comida o llevar las
cuentas.

Mientras la relacién con Pedro consistio en visitas vigiladas por una duefia y
esquelas gentiles, Marina fue feliz, pero el entusiasmo se esfumé al hallarse en la
cama con su marido. Ignoraba por completo lo que iba a ocurrir en la primera noche de
desposada; nadie la habia preparado para la deplorable sorpresa que se llevo. En su
ajuar habia varios camisones de batista, largos hasta los tobillos, cerrados en el cuello
y los pufios con cintas de raso, y con un ojal en forma de cruz delante. No se le ocurrié



preguntar para qué servia aquella apertura, y nadie le explicé que por alli tendria
contacto con las partes mas intimas de su marido. Nunca habia visto a un varon
desnudo y creia que las diferencias entre los hombres y las mujeres eran el vello en la
cara y el tono de voz. Cuando sintié en la oscuridad el aliento de Pedro y sus manos
grandes tanteando entre los pliegues de su camisa en busca del primoroso ojal
bordado, le dio un empujon de mula y sali6 dando alaridos por los corredores de la
casona de piedra. A pesar de sus buenas intenciones, Pedro no era un amante
cuidadoso, su experiencia se limitaba a abrazos breves con mujeres de virtud
negociable, pero comprendié que necesitaria una gran paciencia. Su esposa era todavia
una nifia y su cuerpo apenas empezaba a desarrollarse, no convenia forzarla. Intenté
iniciarla de a poco, pero pronto la inocencia de Marina, que tanto le atrajo al principio,
se convirtid en un obstaculo imposible de salvar. Las noches eran frustrantes para él y
un tormento para ella, y ninguno de los dos se atrevia a hablar del asunto a la luz del
alba. Pedro se volcod en sus estudios y en el cuidado de sus tierras y labriegos,
mientras quemaba energia en la practica de la esgrima y la equitacion. En el fondo se
estaba preparando y despidiendo. Cuando el llamado de la aventura se volvid
irresistible, se alist6 de nuevo bajo los estandartes de Carlos V, con el suefio secreto
de alcanzar la gloria militar del marqués de Pescara.

En febrero de 1527 las tropas espafiolas se hallaban, bajo las 6rdenes del
condestable de Borbdn, ante las murallas de Roma. Los espafioles, secundados por
quince compafias de feroces mercenarios suizo-alemanes, esperaban la oportunidad
de entrar a la ciudad de los césares y resarcirse de muchos meses sin sueldo. Era una
horda de soldados hambrientos e insubordinados, dispuestos a vaciar los tesoros de
Roma y el Vaticano. Pero no todos eran bribones y mercenarios; entre los tercios de
Espafia iban un par de recios oficiales, Pedro de Valdivia y Francisco de Aguirre,
quienes se habian reencontrado después de dos afios de separacion. Tras abrazarse
como hermanos, se pusieron al tanto sobre las novedades en sus respectivas vidas.
Valdivia exhibio un medallén con el rostro de Marina pintado por un miniaturista
portugués, un judio converso que habia logrado burlar a la Inquisicion.

-No hemos tenido hijos todavia porque Marina es muy joven, pero habréa tiempo
para ello, si Dios quiere -comento.

-iDiras mejor si antes no nos matan! -exclamé su amigo.

A su vez, Francisco confesd que seguia en amores platénicos y secretos con su
prima, quien habia amenazado con hacerse monja si su padre insistia en casarla con
otro. Valdivia opin6 que no era una idea descabellada, ya que para muchas mujeres
nobles el convento, adonde entraban con su séquito completo de sirvientas, su propio
dinero y los lujos a los que estaban acostumbradas, resultaba preferible a una boda
impuesta a la fuerza.



-En el caso de mi prima seria un lamentable desperdicio, amigo mio. Una joven
tan hermosa y pletorica de salud, creada para el amor y la maternidad, no debe
amortajarse en vida dentro de un hébito. Pero tienes razon, prefiero verla convertida
en monja que casada con otro. No podria permitirlo, tendriamos que quitarnos la vida
juntos -aseguro Francisco, enfatico.

-¢Y condenaros ambos a las pailas del infierno? Estoy seguro de que tu prima
optara por el convento. ;Y tu? ;Qué planes tienes para el futuro? -pregunto Valdivia.

-Continuar guerreando, mientras pueda, y visitar a mi prima en su celda de
monja al amparo de la noche -se rié Francisco, tocandose la cruz y el relicario en el
pecho.

Roma estaba mal defendida por el papa Clemente V11, hombre mas apto para
enredos politicos que para estrategias de guerra. Apenas las huestes enemigas se
aproximaron a los puentes de la ciudad, en medio de una densa niebla, el Pontifice
escapl del Vaticano, por un pasadizo secreto, al castillo de Sant Angelo, erizado de
cafiones. Lo acompafiaban tres mil personas, entre ellas el célebre escultor y orfebre
Benvenuto Cellini, tan conocido por su insigne talento de artista como por su terrible
caracter; el Papa deleg6 en él las decisiones militares porque dedujo que si él mismo
temblaba ante el artista no habia razén para que los ejércitos del condestable de
Borbon no temblaran también.

En el primer asalto a Roma, el condestable recibié un fatal tiro de mosquete en
un ojo. Benvenuto Cellini se jactaria mas tarde de haber disparado la bala que lo mato,
aunque en realidad ni siquiera estuvo cerca de él, pero ¢quién se hubiese atrevido a
contradecirlo? Antes de que los capitanes lograran imponer orden, las tropas, sin
control, se lanzaron a hierro y polvora hacia la indefensa ciudad y la tomaron en
cuestion de horas. Durante los primeros ocho dias fue tan cruel la matanza, que la
sangre corria por las calles y se coagulaba entre las piedras milenarias. Huyeron mas
de cuarenta y cinco mil personas, y el resto de la aterrorizada poblacion se sumio en
el infierno. Los voraces invasores quemaron iglesias, conventos, hospitales, palacios y
casas particulares. Mataron a destajo, incluso a los locos y enfermos del hospicio y a
los animales domeésticos; torturaron a los hombres para obligarlos a entregar lo que
haber escondido; violaron a cuanta mujer y nifia hallaron; asesinaron desde a las
criaturas de pecho hasta a los ancianos. El saqueo, como una interminable orgia,
continué por semanas. Los soldados, ebrios de sangre y alcohol, arrastraban por las
calles las destrozadas obras de arte y reliquias religiosas, decapitaban por igual
estatuas y personas, se robaban lo que podian echar en sus bolsas y lo demas lo hacian
polvo. Se salvaron los famosos frescos de la Capilla Sixtina porque alli velaron el
cuerpo del condestable de Borbén. En el rio Tiber flotaban miles de cadaveres y el
olor a carne descompuesta infestaba el aire. Perros y cuervos devoraban los cuerpos
tirados por doquier; después llegaron las fieles comparieras de la guerra, el hambre y
la peste, que atacaron por igual a los desventurados romanos y a sus victimarios.



Durante esos dias aciagos, Pedro de Valdivia recorria Roma con la espada en la
mano, furioso, procurando indtilmente evitar el pillaje y la matanza e imponer algo de
orden entre la soldadesca, pero los quince mil lansquenetes no reconocian jefe ni ley y
estaban dispuestos a liquidar a quien intentara detenerlos. A Valdivia le toco hallarse
por casualidad ante las puertas de un convento cuando éste fue atacado por una
docena de los mercenarios alemanes. Las monjas, sabiendo que ninguna mujer
escapaba a las violaciones, se habian reunido en el patio formando un circulo en torno
a una cruz, en el centro del cual estaban las jovenes novicias, inmdviles, tomadas de
las manos, con las cabezas bajas y rezando en un murmullo. De lejos parecian palomas.
Pedian que el Sefior las librara de ser mancilladas, que se apiadara de ellas enviandoles
una muerte rapida.

-jAtras! jQuien se atreva a cruzar este umbral tendra que vérselas conmigo! -
rugiéo Pedro de Valdivia blandiendo su espada en la diestra y un sable corto en la
siniestra.

Varios de los lansquenetes se detuvieron sorprendidos, calculando acaso si valia
la pena enfrentarse a ese imponente y determinado oficial espafiol o era mas
conveniente pasar a la casa de al lado, pero otros se lanzaron en tropel al ataque.
Valdivia tenia a su favor que era el Unico soldado sobrio y de cuatro estocadas
certeras puso fuera de combate a otros tantos alemanes, pero para entonces los
demaés del grupo se habian repuesto del desconcierto inicial y también se le fueron
encima. Aungue tenian la mente nublada por el alcohol, los alemanes eran guerreros
tan formidables como Valdivia y pronto lo rodearon. Tal vez ése habria sido el ultimo
dia del oficial extremefio si no hubiera aparecido por azar Francisco de Aguirre y se
le hubiera puesto al lado.

-iA mi, teutones hijos de puta! -gritaba aquel vasco tremendo, rojo de ira,
enorme, blandiendo la espada como un garrote.

La trifulca atrajo la atencion de otros espafoles que pasaban por alli y vieron a
sus compatriotas en grave peligro. En menos que demoro en contarlo, se armé una
batalla campal frente al edificio. Media hora después los asaltantes se retiraron,
dejando a varios desangrandose en la calle, y los oficiales pudieron atrancar las
puertas del convento. La madre superiora pidio a las monjas de mas caracter que
recogieran a las que se habian desmayado y se colocaran a las 6rdenes de Francisco
de Aguirre, quien se habia ofrecido para organizar la defensa fortificando los muros.

-Nadie esta seguro en Roma. Por el momento los mercenarios se han retirado,
pero sin duda regresaran, y entonces mas vale que os encuentren preparadas -les
advirtio Aguirre.

-Conseguiré unos arcabuces y Francisco os ensefiara a usarlos -decidié Valdivia,
a quien no se le escapo el brillo picaresco en la mirada de su amigo al imaginarse solo
con una veintena de virginales novicias y un pufiado de monjas maduras pero
agradecidas y aun apetecibles.



Sesenta dias mas tarde terminé por fin el horroroso saqueo de Roma, que puso
fin a una época -el papado renacentista en lItalia- y quedaria para la Historia como una
mancha infame en la vida de nuestro emperador Carlos V, aunque él se encontraba muy
lejos de alli.

Su santidad el Papa pudo abandonar su refugio en el castillo de Sant Angelo,
pero fue arrestado y recibio el maltrato de los presos comunes, incluso le arrebataron
el anillo pontificio y le dieron una patada en el trasero que lo lanzé de bruces en el
suelo entre las carcajadas de los soldados.

A Benvenuto Cellini se le podia acusar de muchos defectos, pero no era de los
que olvidan devolver favores, por eso cuando la madre superiora del convento lo visitd
para contarle cémo un joven oficial espafiol habia salvado a su congregacion y se habia
guedado durante semanas en el edificio para defenderlas, quiso conocerlo. Horas
después la monja acompafno a Francisco de Aguirre al palacio. Cellini lo recibio en uno
de los salones del Vaticano, entre cascotes y muebles despanzurrados por los
asaltantes. Los dos hombres intercambiaron cortesias muy breves.

-Decidme, sefior, ¢qué desedis a cambio de vuestra valiente intervencion? -
pregunto a boca de jarro Cellini, quien no se andaba con rodeos.

Rojo de ira, Aguirre se llevd instintivamente la mano a la empufiadura de la
espada.

-iMe insultais! -exclamo.

La madre superiora se coloco entre ellos con el peso de su autoridad y los
apartd con un gesto despectivo, no tenia tiempo para bravuconadas. Pertenecia a la
familia del condotiero genovés Andrea Doria, era una mujer de fortuna y linaje,
acostumbrada a mandar.

-iBasta! Os ruego que disculpéis esta ofensa involuntaria, don Francisco de
Aguirre. Vivimos malos tiempos, ha corrido mucha sangre, se han cometido espantosos
pecados, no es raro que hasta los correctos modales queden relegados a segundo
término. El sefior Cellini sabe que no defendisteis nuestro convento por interés de una
recompensa, sino por rectitud de corazon. Lo ultimo que desea el sefior Cellini es
injuriaros. Seria un privilegio para nosotros que aceptarais una muestra de aprecio y
gratitud...

La madre superiora hizo un gesto al escultor para que aguardara, luego tomo a
Aguirre por una manga y lo arrastro al otro extremo del salon. Cellini los oyd
cuchichear por largo tiempo. Cuando ya se terminaba su escasa paciencia, los dos
regresaron y la madre superiora expuso la peticién del joven oficial, mientras éste,
con los ojos fijos en las puntas de sus botas, sudaba.

Y asi es como Benvenuto Cellini obtuvo autorizacion del papa Clemente VII,
antes de que éste fuese conducido al destierro, para que Francisco de Aguirre se
casara con su prima hermana. El joven vasco corrio alborozado donde su amigo Pedro
de Valdivia para contarle lo ocurrido. Tenia los ojos himedos y le temblaba su
vozarroén de gigante, incrédulo ante semejante prodigio.



-No sé si ésta es una buena noticia, Francisco. Tu coleccionas conquistas como
nuestro sacro emperador colecciona relojes. No te imagino convertido en esposo -
apunto Valdivia.

-iMi prima es la unica mujer a la que he amado! Las otras son seres sin rostro,
solo existen por un momento para satisfacer el apetito que el Diablo puso en mi.

-El Diablo pone en nosotros muchos y muy variados apetitos, pero Dios nos da
claridad moral para controlarlos. Eso nos diferencia de los animales.

-Has sido soldado por muchos afos, Pedro, y todavia crees que nos
diferenciamos de los animales... -se burlé Aguirre.

-Sin duda. El destino del hombre es elevarse por encima de la bestialidad,
conducir su vida segun los mas nobles ideales y salvar su alma.

-Me asustas, Pedro, hablas como un fraile. Si no conociera tu hombria como la
conozco, pensaria que careces del instinto primordial que anima a los machos.

-No carezco de ese instinto, te lo aseguro, pero no permito que determine mi
conducta.

-No soy tan noble como tu, pero me redime el amor casto y puro que siento por
mi prima.

-Menudo problema se te presenta ahora que vas a casarte con esa joven
idealizada. ¢(Cémo reconciliarads ese amor con tus habitos rijosos? -sonrio Valdivia,
socarron.

-No habra problema, Pedro. Bajaré a mi prima a besos de su altar de santa y la
amaré con inmensa pasion -replicé Aguirre, muerto de risa.

-2 Y la fidelidad?

-Mi prima se encargara de que no falte en nuestro matrimonio, pero yo no puedo
renunciar a las mujeres, tal como no puedo renunciar al vino ni a la espada.

Francisco de Aguirre viajo deprisa a Espafia a casarse antes de que el indeciso
pontifice cambiara de parecer. Seguramente reconcilio el sentimiento platénico por su
prima con su indomable sensualidad y ella respondi6 sin asomo de timidez, porque el
ardor de estos esposos llego a ser legendario. Dicen que los vecinos se juntaban en la
calle, frente a la casa de los Aguirre, para deleitarse con el escandalo y cruzar
apuestas sobre el nimero de asaltos amorosos que habria esa noche.

Al cabo de mucha guerra, sangre, polvora y lodo, Pedro de Valdivia regreso
también a su tierra natal, precedido por la fama de sus campafias militares, con bien
ganada experiencia y una bolsa de oro que pensaba destinar a poner en pie su
empobrecido patrimonio. Marina lo aguardaba transformada en mujer. Atras habian
guedado sus mohines de nifia mimada; contaba diecisiete afos, y su belleza, etérea y
serena, invitaba a contemplarla como a una obra de arte. Tenia un aire distante de
sondmbula, como si presintiera que su vida iba a ser una eterna espera. En la primera
noche que pasaron juntos, ambos repitieron, como automatas, los mismos gestos y



silencios de antes. En la oscuridad de la habitacion se unieron los cuerpos sin alegria;
él temia asustarla y ella temia pecar; él deseaba enamorarla y ella deseaba que
amaneciera pronto. Durante el dia, cada uno asumia el papel que tenia asignado,
convivian en el mismo espacio sin rozarse. Marina acogié a su marido con un carifio
ansioso y solicito que a él, lejos de halagarle, le molestaba. No necesitaba tantas
atenciones, sino algo de pasion, pero no se atrevia a pedirla, porque suponia que la
pasion no era propia de una mujer decente y religiosa, como ella. Se sentia vigilado por
Marina, preso en los lazos invisibles de un sentimiento que no sabia corresponder. Le
disgustaban la mirada suplicante con que ella lo seguia por la casa, su muda tristeza al
despedirlo, su expresion de velado reproche al recibirlo después de una breve
ausencia. Marina le parecia intocable, s6lo cabia deleitarse observandola a cierta
distancia, mientras ella bordaba, absorta en sus pensamientos y oraciones, iluminada
como una santa de catedral por la luz dorada de la ventana. Para Pedro, los encuentros
tras los pesados y polvorientos cortinajes del lecho conyugal, que habia servido a tres
generaciones de los Valdivia, perdieron su atraccion, porque ella se neg6 a reemplazar
la camisa con el ojal en forma de cruz por una prenda menos intimidatoria. Pedro le
sugirié que consultara con otras mujeres, pero Marina no podia hablar de ese asunto
con nadie. Después de cada abrazo permanecia horas rezando arrodillada en el suelo
de piedra de esa casona barrida por corrientes de aire, inmovil, humillada por no ser
capaz de satisfacer a su marido. Secretamente, sin embargo, se complacia en ese
sufrimiento que la distinguia de las mujeres ordinarias y la acercaba a la santidad.
Pedro le habia explicado que no hay pecado de lascivia entre esposos, ya que el
propdsito de la copulacion son los hijos, pero Marina no podia evitar helarse hasta la
meédula cuando él la tocaba. No en vano su confesor le habia machacado a fondo el
temor al infierno y la verglenza del cuerpo. Desde que Pedro la conocia, sélo habia
visto la cara, las manos y a veces los pies de su mujer. Tentado estaba de arrancarle a
tirones el maldito camison, pero le frenaba el terror que reflejaban las pupilas de ella
cuando se le acercaba, terror que contrastaba con la ternura de su mirada durante el
dia, cuando ambos estaban vestidos. Marina no tenia iniciativa en el amor ni en ningun
otro aspecto de la vida en comun, tampoco cambiaba de expresion o de animo, era una
oveja quieta. Tanta sumision irritaba a Pedro, a pesar de que la consideraba una
caracteristica femenina. No comprendia sus propios sentimientos. Al desposarla,
cuando ella era todavia una nifia, quiso retenerla en el estado de inocencia y pureza
gue lo sedujo al principio, pero ahora sélo deseaba que ella se rebelara y lo desafiara.
Valdivia habia llegado al grado de capitan con gran rapidez debido a su
excepcional valor y su capacidad de mando, pero a pesar de su brillante carrera no
estaba orgulloso de su pasado. Después del saqueo de Roma lo atormentaban
recurrentes pesadillas en las que aparecia una joven madre, abrazada a sus hijos,
dispuesta a saltar de un puente a un rio de sangre. Conocia los limites de la abyeccion
humana y el fondo oscuro del alma, sabia que los hombres expuestos a la brutalidad de
la guerra son capaces de cometer acciones terribles y él no se sentia diferente a los



deméas. Se confesaba, por supuesto, y el sacerdote lo absolvia siempre con una
penitencia minima, porque las faltas cometidas en nombre de Espafia y la Iglesia no
podian considerarse pecados. ¢Acaso no obedecia 6rdenes de sus superiores? ¢Acaso
el enemigo no merecia una suerte vil? Ego te absolvo ab omnibus censuris et peccatis,
in nomine Patri, et Filii, et Spiritus Sancti, Amen. Para quien ha probado la exaltacién
de matar no hay escapatoria ni absolucion, pensaba Pedro. Le habia tomado gusto a la
violencia, ése era el secreto vicio de todo soldado, de otro modo no seria posible
hacer la guerra. La ruda camaraderia de las barracas, el coro de rugidos viscerales
con que los hombres se lanzaban juntos a la batalla, la comdn indiferencia ante el
dolor y el miedo, le hacian sentirse vivo. Ese placer feroz al traspasar un cuerpo con la
espada, ese satanico poder al cercenar la vida de otro hombre, esa fascinacion ante la
sangre derramada, eran adicciones muy poderosas. Se empieza matando por deber y
se termina haciéndolo por ensafiamiento. Nada podia compararse a eso. Aun en él, que
temia a Dios y se preciaba de ser capaz de controlar sus pasiones, el instinto de
matar, una vez suelto, era mas fuerte que el de vivir. Comer, fornicar y matar, a eso
se reducia el hombre, segin su amigo Francisco de Aguirre. La Unica salvacion para su
alma era evitar la tentacion de la espada. De rodillas ante el altar mayor de la
catedral jurd dedicar el resto de su existencia a hacer el bien, servir a la Iglesiay a
Espafia, no cometer excesos y regir su vida por severos principios morales. Habia
estado a punto de morir en varias ocasiones y Dios le habia permitido conservar la
vida para expiar sus culpas. Colg6 su espada toledana junto a la antigua espada de su
antepasado y se dispuso a sentar cabeza.

El capitan se convirtidé en un apacible vecino preocupado por asuntos plebeyos,
el ganado y las cosechas, las sequias y las heladas, los contubernios y envidias del
pueblo. Lecturas, juegos de cartas, misas y mas misas. Como era estudioso de la ley
escrita y el derecho, la gente le consultaba sobre asuntos legales y hasta las
autoridades judiciales se inclinaban ante su consejo. Su mayor deleite eran los libros,
en especial las crénicas de viajes y los mapas, que estudiaba al detalle. Habia
aprendido de memoria el poema del Cid Campeador, se habia deleitado con las croénicas
fantasticas de Solino y los viajes imaginarios de John Mandeville, pero la lectura que
realmente preferia eran las noticias del Nuevo Mundo que se publicaban en Espafia.
Las proezas de Cristobal Colon, Fernando de Magallanes, Américo Vespucio, Hernan
Cortés y tantos otros lo dejaban sin dormir por las noches; con la vista clavada en el
baldaquin de brocado de su cama, sofiaba despierto con descubrir apartados rincones
del planeta, conquistarlos, fundar ciudades, llevar la Cruz a tierras barbaras para
gloria de Dios, grabar el propio nombre a fuego y acero en la Historia. Entretanto su
esposa bordaba casullas con hilos de oro y rezaba un rosario tras otro en inacabable
letania. A pesar de que Pedro se aventuraba varias veces por semana a través de la
humillante apertura del camison de Marina, los hijos tan deseados no llegaron. Asi
pasaron afnos tediosos y lentos, en el sopor del ardiente verano y el recogimiento del
invierno. Dureza extremada, Extremadura.



Varios afios mas tarde, cuando Pedro de Valdivia ya se habia resignado a
envejecer sin gloria junto a su mujer en la silenciosa casa de Castuera, llegé de visita
un viajero de paso que llevaba una carta de Francisco de Aguirre. Su nombre era
Jerdénimo de Alderete y era oriundo de Olmedo. Tenia rostro agradable, una mata de
pelo rizado color miel, bigote turco con las puntas engomadas hacia arriba y los ojos
incandescentes de un sofiador. Valdivia lo recibi6 con la hospitalidad obligada del buen
espafiol, ofreciéndole su casa, que carecia de lujos pero resultaba mas comoda y
segura que las posadas. Era invierno y Marina habia ordenado encender fuego en el
hogar de la sala principal, pero los lefios no disipaban las corrientes de aire ni las
sombras. En esa espartana habitacion, casi desprovista de muebles y adornos,
transcurria la vida de la pareja; alli €l leia y ella se afanaba con la aguja, alli comian y
alli, en los dos reclinatorios enfrentados al altar adosado a la pared, ambos rezaban.
Marina sirvio a los hombres un vino aspero, hecho en casa, salchichon, queso y pan,
luego se retirdé a su rincén a bordar a la luz de un candelabro, mientras ellos
hablaban.

Jerdénimo de Alderete tenia la mision de reclutar hombres para llevarlos a las
Indias, y para tentarlos exhibia en tabernas y plazas un collar de gruesas cuentas de
oro labrado y unidas con un firme hilo de plata. La carta enviada por Francisco de
Aguirre a su amigo Pedro trataba sobre el Nuevo Mundo. Exultante, Alderete le hablo
a su anfitrion de las fabulosas posibilidades de ese continente, que andaban de boca
en boca. Dijo que ya no habia lugar para nobles hazafias en Europa, corrupta,
envejecida, desgarrada por conspiraciones politicas, intrigas cortesanas y prédicas de
herejes, como los luteranos, que dividian a la cristiandad. El futuro estaba al otro lado
del océano, aseguro. Habia mucho por hacer en las Indias o América, nombre que dio a
esas tierras un cartégrafo aleman en honor a Américo Vespucio, un jactancioso
navegante florentino que no tuvo el mérito de descubrirlas, como Cristébal Colon.
Segun Alderete, debieron haberlas nombrado Cristobalas o Colénicas. En fin, ya
estaba hecho y no era ése el punto, afadié. Lo que mas se necesitaba en el Nuevo
Mundo eran hidalgos de corazoén indémito, con la espada en una mano y la cruz en la
otra, dispuestos a descubrir y conquistar. Era imposible imaginar la vastedad de esos
lugares, el verde infinito de sus selvas, la abundancia de sus rios cristalinos, la
profundidad de sus lagos de aguas mansas, la opulencia de las minas de oro y plata.
Soflar no tanto con tesoros como con la gloria, vivir una vida plena, combatir a los
salvajes, cumplir un destino superior y, con el favor de Dios, fundar una dinastia. Eso
y més era posible en las nuevas fronteras del imperio, dijo, donde habia aves de
plumaje enjoyado y mujeres de color miel, desnudas y complacientes. «Perdonadme,
dofia Marina, es una forma de hablar...», afiadio. No alcanzaban las palabras del idioma
castellano para describir la abundancia de lo que alli se daba: perlas como huevos de
codorniz, oro caido de los &rboles y tanta tierra e indios disponibles, que cualquier



soldado podia convertirse en amo de una hacienda del tamafio de una provincia
espafiola. Lo mas importante, asegurd, era que numerosos pueblos aguardaban la
palabra del Dios Unico y Verdadero y las bondades de la noble civilizaciéon castellana.
Agregd que Francisco de Aguirre, el amigo comun, también deseaba embarcarse, y era
tanta su sed de aventura, que estaba dispuesto a dejar a su amada esposa y a los
cinco hijos que ésta le habia dado en esos afios.

-¢Creéis que aun hay oportunidades para hombres como nosotros en la Terra
Nova? -pregunto Valdivia-. Han transcurrido cuarenta y tres afios desde el arribo de
Colon y veintiséis desde que Cortés conquisto México...

-Y veintiséis también desde que Fernando de Magallanes inici0 su viaje
alrededor del mundo. Como veis, la Tierra esta en expansion, las oportunidades son
infinitas. No sélo el Nuevo Mundo estéa abierto a la exploracion, también Africa, India,
las islas Filipinas y mucho mas -insistio6 el joven Alderete.

Le repitid lo que ya se comentaba en cada rincon de Espafia: la conquista del
Perd y su fastuoso tesoro. Unos afios antes, dos soldados desconocidos, Francisco
Pizarro y Diego de Almagro, se asociaron en la empresa de llegar hasta el Perd.
Desafiando homéricos peligros en mar y tierra realizaron dos viajes: partieron de
Panamé en sus naves y avanzaron por la despedazada costa del Pacifico a tientas, sin
mapas, rumbo al sur, siempre el sur. Se guiaban por los rumores oidos a los indios de
diversas tribus sobre un lugar donde los utensilios de cocina y labranza tenian
esmeraldas incrustadas, por los arroyos fluia plata liquida, y las hojas de los arboles y
los escarabajos eran de oro vivo. Como no sabian con precision adénde iban, debian
detenerse y bajar a tierra para explorar esas regiones, nunca antes pisadas por
planta europea. En el camino murieron muchos castellanos y otros sobrevivieron
alimentandose de culebras y sabandijas. En el tercer viaje, en el que no participd
Diego de Almagro porque estaba reclutando soldados y consiguiendo financiamiento
para otra nave, Pizarro y sus hombres alcanzaron por fin el territorio de los incas.
Sonambulos de fatiga y sudor, extraviados de mar y cielo, los espafioles descendieron
de sus maltrechas embarcaciones en una tierra benigna de valles fértiles y
majestuosas montafnas, muy distinta a las junglas envenenadas del norte. Eran sesenta
y dos zaparrastrosos caballeros y ciento seis exhaustos soldados de a pie. Echaron a
andar con cautela en sus pesadas armaduras, llevando una cruz delante, los arcabuces
cargados y las espadas desnudas. Les salieron al encuentro gentes color madera,
vestidas con finas telas de colores, que hablaban una lengua de vocales dulces y se
mostraban asustadas porgue nunca habian visto nada como esos seres barbudos, mitad
bestia y mitad hombre. La sorpresa debio de ser similar por ambas partes, ya que los
navegantes no esperaban hallar una civilizacion como aquélla. Quedaron perplejos ante
las obras de arquitectura e ingenieria, los tejidos y las joyas. El inca Atahualpa,
soberano de aquel imperio, se encontraba entonces en unas termas de aguas curativas,
donde acampaba con un lujo comparable al de Soliman el Magnifico, en compafiia de
miles de cortesanos. Hasta alli llegdé uno de los capitanes de Pizarro para invitarlo a



conferenciar. El Inca lo recibi6 con su fastuoso séquito en una tienda blanca, rodeado
de flores y &rboles frutales, plantados en maceteros de metales preciosos, y entre
piscinas de agua caliente, donde jugaban centenares de princesas y nubes de nifios.
Estaba oculto por una cortina, porque nadie podia mirarlo a la cara, pero la curiosidad
pudo mas que el protocolo y Atahualpa hizo quitar la cortina para observar de cerca al
extranjero barbudo. El capitan se encontré frente a un monarca aun joven y de
agradables facciones, sentado en un trono de oro macizo, bajo un baldaquin de plumas
de papagayo. A pesar de las extrafias circunstancias, una chispa de simpatia mutua
surgio entre el soldado espafiol y el noble quechua. Atahualpa ofrecio al pequefio grupo
de visitantes un banquete en vajillas de oro y plata con incrustaciones de amatistas y
esmeraldas. El capitdn transmitié al Inca la invitacion de Pizarro, pero se sentia
acongojado porque sabia que era una trampa para hacerlo prisionero, de acuerdo con
la estrategia habitual de los conquistadores en esos casos. Le bastaron pocas horas
para aprender a respetar a esos indigenas; nada tenian de salvajes, al contrario, eran
mas civilizados que muchos pueblos de Europa. Comprobo, admirado, que los incas
tenian conocimientos avanzados de astronomia y habian elaborado un calendario solar;
ademas, llevaban el censo de los millones de habitantes de su extenso imperio, que
controlaban con impecable organizacién social y militar. Sin embargo, carecian de
escritura, sus armas eran primitivas, no usaban la rueda ni tenian animales de carga o
de montar, solo unas delicadas ovejas de patas largas y ojos de novia, las llamas.
Adoraban al Sol, que so6lo exigia sacrificios humanos en ocasiones tragicas, como una
enfermedad del Inca o reveses en la guerra, entonces era necesario aplacarlo con
ofrendas de virgenes o nifios. Engafiados por falsas promesas de amistad, el Incay su
extensa corte llegaron sin armas a la ciudad de Cajamarca, donde Pizarro habia
preparado una encerrona. El soberano viajaba en un palanquin de oro llevado en andas
por sus ministros; le seguia su serrallo de hermosas doncellas. Los espafioles, después
de dar muerte a miles de sus cortesanos, que intentaron protegerlo con sus cuerpos,
hicieron prisionero a Atahualpa.

-No se habla de otra cosa que del tesoro del Pera. La noticia es como fiebre, ha
contagiado a media Espafia. Decidme, ¢es cierto lo que se cuenta? -pregunté Valdivia.

-Cierto, aunque parezca increible. A cambio de su libertad, el Inca ofreci6 a
Pizarro el contenido en oro de una habitacién de veintidos pies de largo por diecisiete
de ancho y nueve de altura.

-iEs una suma imposible!

-Es el rescate mas alto de la Historia. Llegé en forma de joyas, estatuas y
vasos, pero fueron derretidos para convertirlos en barras marcadas con el sello real
de Espafia. De nada le sirvio a Atahualpa entregar semejante fortuna, que sus
subditos trajeron desde los mas apartados lugares del imperio como diligentes
hormigas; Pizarro, después de tenerlo prisionero durante nueve meses, lo condeno a
ser quemado vivo. A ultima hora conmuté la sentencia por una muerte mas amable, el
garrote vil, a cambio de que el Inca accediese a ser bautizado -explico Alderete.



Agreg6 que Pizarro creia tener buenas razones para hacerlo, ya que supuestamente el
cautivo habia instigado desde su celda una sublevacién. Segln decian los espias, habia
doscientos mil quechuas provenientes de Quito y treinta mil caribes, que comian carne
humana, listos para marchar contra los conquistadores en Cajamarca, pero la muerte
del Inca los oblig6 a desistir. Mas tarde se supo que aquel inmenso ejército no existia.

-De todos modos, cuesta explicarse como un pufiado de esparioles pudo derrotar
a la refinada civilizacion que describis. Estamos hablando de un territorio mayor que
Europa -dijo Pedro de Valdivia.

-Era un imperio muy vasto, pero fragil y joven. Cuando lleg6 Pizarro, tenia sélo
un siglo de existencia. Ademas, los incas vivian en la molicie, nada pudieron hacer
frente a nuestro coraje, las armas y los caballos.

-Supongo que Pizarro se ali6 con los enemigos del Inca, como hizo Hernan
Cortés en México.

-Asi es. Atahualpa y su hermano Huascar mantenian una guerra fratricida, y de
eso se valieron Pizarro y luego Almagro, quien llegé al Peru poco después, para
derrotar a ambos.

Alderete explico que en el imperio del Peri no se movia una hoja sin
conocimiento de las autoridades, todos eran siervos. Con parte del tributo que
pagaban los subditos, el Inca alimentaba y protegia a huérfanos, viudas, enfermos y
ancianos, y guardaba reservas para los malos tiempos. Pero, a pesar de estas
razonables medidas, inexistentes en Espafa, el pueblo detestaba al soberano y a su
corte, porque vivia sometido a la servidumbre por las castas de los militares y
religiosos, los orejones. Segun dijo, al pueblo le daba lo mismo hallarse bajo el dominio
de los incas o de los espafioles, por eso no opuso mucha resistencia a los invasores. En
todo caso, la muerte de Atahualpa dio la victoria a Pizarro; al descabezar el cuerpo
del imperio, éste se desmorono.

-Esos dos hombres, Pizarro y Almagro, bastardos sin educacion ni fortuna, son
el mejor ejemplo de lo que puede alcanzarse en el Nuevo Mundo. No sélo se han hecho
riquisimos, sino que han sido colmados de honores y titulos por nuestro emperador -
agrego Alderete.

-Solo se habla de fama y riqueza, so6lo se cuentan las empresas exitosas: oro,
perlas, esmeraldas, tierras y pueblos sometidos, nada se dice de los peligros -arguyé
Valdivia.

-Tenéis razon. Y los peligros son infinitos. Para conquistar esos suelos virgenes
se requieren hombres de mucho temple.

Valdivia enrojecid. ;Acaso ese joven dudaba de su temple? Pero enseguida
razon6 que, de ser asi, estaba en su derecho. Hasta él mismo dudaba; hacia mucho
tiempo que no ponia a prueba su propio coraje. EI mundo estaba cambiando a pasos de
gigante. Le habia tocado nacer en una época espléndida en la que por fin se revelaban
los misterios del Universo: no so6lo la Tierra habia resultado ser redonda, también
habia quienes sugerian que ésta giraba en torno al Sol y no a la inversa. ¢Y qué hacia él



mientras todo eso ocurria? Contaba corderos y cabras, recolectaba bellotas y
aceitunas. Una vez mas Valdivia tuvo conciencia de su hastio. Estaba harto de ganado
y labradios, de jugar a los naipes con los vecinos, de misas y rosarios, de releer los
mismos libros -casi todos prohibidos por la Inquisiciéon- y de varios afios de abrazos
obligados y estériles con su mujer. El destino, encarnado en ese joven de refulgente
entusiasmo, golpeaba una vez mas a su puerta, tal como lo hiciera en los tiempos de
Lombardia, Flandes, Pavia, Milan, Roma.

-¢Cuando partis a las Indias, Jer6nimo?

-Este mismo afio, si Dios me lo permite.

-Podéis contar conmigo -dijo Pedro de Valdivia en un susurro, para que Marina
no le oyera. Tenia la mirada fija en su espada toledana, que colgaba sobre la chimenea.

En 1537 me despedi de mi familia, a quien ya no volveria a ver, y viajé con mi
sobrina Constanza a la hermosa Sevilla, perfumada de azahar y jazmin, y de alli,
navegando por las claras aguas del Guadalquivir, llegamos al bullicioso puerto de Cadiz,
con sus callejuelas de adoquines y sus cUpulas moriscas. Nos embarcamos en la nave
del maestro Manuel Martin, de tres mastiles y doscientas cuarenta toneladas, lenta y
pesada, pero segura. Una fila de hombres llevo a bordo la carga: barriles de agua,
cerveza, vino y aceite, sacos de harina, carne seca, aves vivas, una vaca y dos cerdos
para consumir en el viaje, ademas de varios caballos, que en el Nuevo Mundo se
vendian a precio de oro. Vigilé que mis bultos, bien amarrados, fuesen dispuestos en el
espacio que el maestro Martin me asigndé. Lo primero que hice al instalarme con mi
sobrina en nuestra pequefia cabina fue disponer un altar para Nuestra Sefiora del
Socorro.

-Tenéis mucho valor al emprender este viaje, dofia Inés. ;Ddnde os espera
vuestro marido? -quiso saber Manuel Martin.

-En verdad lo ignoro, maestro.

-¢,Como? ¢No os espera en Nueva Granada?

- Me envié su ultima carta desde un lugar que llaman Coro, en Venezuela, pero
eso fue hace tiempo y puede ser que ya no se encuentre alli .

-Las Indias son un territorio mas vasto que todo el resto del mundo conocido.
No os sera facil hallar a vuestro marido.

-Lo buscaré hasta encontrarlo.

-;,Como, sefiora mia?

-Como es habitual, preguntando...

-Os deseo suerte, entonces. Esta es la primera vez que viajo con mujeres. Os
ruego, a vos y a vuestra sobrina, que seais prudentes -agrego el maestro.

-¢,Qué quereéis decir?

-Ambas sois jévenes y nada mal parecidas. Sin duda adivinais a qué me refiero.
Tras una semana en alta mar, la tripulacion comenzara a padecer la falta de mujer vy,



habiendo dos a bordo, la tentacion serd fuerte. Ademas, los marineros creen que la
presencia femenina atrae tormentas y otras desgracias. Por vuestro bien y mi
tranquilidad, preferiria que no tuvierais trato con mis hombres.

El maestro era un gallego bajo, de anchas espaldas y piernas cortas, con una
nariz prominente, ojillos de roedor y la piel curtida, como el cuero, por la sal y los
vientos de las travesias. Se habia embarcado de grumete a los trece afos y podia
contar en una mano los afios que habia pasado en tierra firme. Su aspecto tosco
contrastaba con la gentileza de sus modales y la bondad de su alma, como seria
evidente mas tarde, cuando vino en mi ayuda en un momento de mucha necesidad.

Es una lastima que entonces yo no supiese escribir, porque habria comenzado a
tomar notas. Aunque no sospechaba alun que mi vida mereceria ser contada, aquel viaje
debio ser registrado en detalle, ya que muy poca gente ha cruzado la salada extension
del océano, aguas de plomo hirvientes de vida secreta, pura abundancia y terror,
espuma, viento y soledad. En este relato, escrito muchos afios después de los hechos,
deseo ser lo mas fiel a la verdad posible, pero la memoria es siempre caprichosa,
fruto de lo vivido, lo deseado y la fantasia. La linea que divide la realidad de la
imaginaciéon es muy tenue, y a mi edad ya no interesa porque todo es subjetivo. La
memoria también esté tefida por la vanidad. Ahora la Muerte esta sentada en una silla
cerca de mi mesa, esperando, pero todavia me alcanza la vanidad no solo para ponerme
carmin en las mejillas cuando vienen visitas, sino para escribir mi historia. ¢Hay algo
mas pretencioso que una autobiografia?

Yo nunca habia visto el océano; creia que era un rio muy ancho, pero no imaginé
qgue no se vislumbraba la otra orilla. Me abstuve de hacer comentarios para disimular
mi ignorancia y el miedo que me helé los huesos cuando la nave salié a aguas abiertas y
comenz6 a menearse. Eramos siete pasajeros, y todos, menos Constanza, quien tenia el
estomago muy firme, nos mareamos. Tanto fue mi malestar, que al segundo dia le
rogué al maestro Martin que me facilitara un bote para remar de vuelta a Espafa.
Lanzé una carcajada y me obligb a tragar una pinta de ron que tuvo la virtud de
transportarme a otro mundo durante treinta horas, al cabo de las cuales resucite,
demacrada y verde; sélo entonces pude beber un caldo que mi gentil sobrina me dio a
cucharaditas. Habiamos dejado atrés la tierra firme y navegabamos en aguas oscuras,
bajo un cielo infinito, en el mayor desamparo. No podia imaginar como el piloto se
orientaba en ese paisaje siempre idéntico, guiandose con su astrolabio y las estrellas
en el firmamento. Me asegur6 que podia estar tranquila, pues habia hecho el viaje
muchas veces y la ruta era bien conocida por espafoles y portugueses, que llevaban
décadas recorriéndola. Las cartas de navegacion ya no eran secretos bien guardados,
hasta los malditos ingleses las poseian. Otra cosa eran las cartas del estrecho de
Magallanes o de la costa del Pacifico, me aclaro; los pilotos las cuidaban con sus vidas,
pues eran mas valiosas que cualquier tesoro del Nuevo Mundo.

Nunca me acostumbré al movimiento de las olas, el crujido de las tablas, el
rechinar de los hierros, el golpeteo incesante de las velas azotadas por el viento. De



noche apenas podia dormir. De dia me atormentaban la falta de espacio y, sobre todo,
los ojos de perro en celo con que me miraban los hombres. Debia conquistar mi turno
en el fogon para colocar nuestra olla, asi como la privacidad para usar la letrina, un
cajon con un orificio suspendido sobre el océano. Constanza, por el contrario, jamas se
guejaba y hasta parecia contenta. Cuando llevabamos un mes de viaje, los alimentos
empezaron a escasear y el agua, ya descompuesta, fue racionada. Trasladé la jaula
con las gallinas a nuestro camarote porque me robaban los huevos, y dos veces al dia
las sacaba a tomar el aire atadas con un cordel por una pata.

En una ocasion tuve que usar mi sartén de hierro para defenderme de un
marinero mas osado que los demas, un tal Sebastian Romero, cuyo nombre no he
olvidado porque sé que nos encontraremos en el purgatorio. En la promiscuidad de la
nave, este hombre aprovechaba la menor ocasion para echarse encima de mi,
pretextando el movimiento natural de las olas. Le adverti una y otra vez que me
dejara en paz, pero eso aun lo excitaba méas. Una noche me sorprendid sola en el
reducido espacio bajo el puente destinado a la cocina. Antes de que alcanzara a darme
un zarpazo, senti su aliento fétido en la nuca y, sin pensarlo dos veces, di media vuelta
y le mandé un sartenazo en la cabeza, tal como afios antes habia hecho con el pobre
Juan de Malaga, cuando intentd golpearme. Sebastian Romero tenia el craneo mas
blando que Juan y cay6 despatarrado al suelo, donde permaneciéo dormido por varios
minutos, mientras yo buscaba unos trapos para vendarlo. No derramé tanta sangre
como cabia esperar, aunque después se le hincho la cara y se le volvié color de
berenjena. Lo ayudé a ponerse de pie y, como a ninguno de los dos nos convenia dar a
conocer la verdad, acordamos que se habia golpeado contra una viga.

Entre los pasajeros de la nave iba un cronista y dibujante, Daniel Belalcazar,
enviado por la Corona con la mision de trazar mapas y dejar testimonio de sus
observaciones. Era un hombre de unos treinta y tantos afios, delgado y fuerte, de
rostro anguloso y piel cetrina, como un andaluz. Trotaba de proa a popa y de vuelta
durante horas, para ejercitar los musculos, se peinaba con una trenza corta y llevaba
un aro de oro en la oreja izquierda. La Unica vez que un miembro de la tripulacién se
burlé de él, lo derribé de un pufietazo en la nariz y ya no volvieron a molestarlo.
Belalcazar, quien habia comenzado sus viajes muy joven y conocia las costas remotas
de Africa y Asia, nos contd que en una ocasion fue hecho prisionero por Barbarroja, el
temible pirata turco, y vendido como esclavo en Argelia, de donde pudo escapar al
cabo de dos afios, después de muchos sufrimientos. Llevaba siempre bajo el brazo un
grueso cuaderno, envuelto en una tela encerada, donde escribia sus pensamientos con
una letra minuscula, como las hormigas. Se entretenia dibujando a los marineros en
sus tareas y en especial a mi sobrina. En preparacion para el convento, Constanza se
vestia como una novicia, con un habito de tela burda cosido por ella misma, y se cubria
la cabeza con un triangulo de la misma tela, que no le dejaba un solo cabello a la vista,



le tapaba la mitad de la frente y se cerraba bajo el mentén. Sin embargo, este
horroroso atuendo no ocultaba su porte altivo ni sus espléndidos o0jos, negros y
relucientes, como aceitunas. Belalcazar consiguié primero que posara para él, luego
que se quitara el trapo de la cabeza y por fin que se soltara el mofio de anciana y
permitiera que la brisa alborotara sus rizos negros. Digan lo que digan los documentos
con sellos oficiales sobre la pureza de sangre de nuestra familia, sospecho que por
nuestras venas corre bastante sangre sarracena. Constanza, sin el habito, parecia una
de esas odaliscas de tapiceria otomana.

Llegé un dia en que empezamos a pasar hambre. Entonces me acordé de las
empanadas y convenci al cocinero, un negro del norte de Africa con el rostro bordado
de cicatrices, para que me facilitara harina, grasa y un poco de carne seca, que puse a
remojar en agua de mar antes de cocinarla. De mis propias reservas aporté aceitunas,
pasas, unos huevos cocidos, picados en trocitos, para que cundieran, y comino, una
especia barata que da un sabor peculiar al guiso. Habria dado cualquier cosa por unas
cebollas, de esas que sobraban en Plasencia, pero no quedaba ninguna en la bodega.
Cociné el relleno, sobé la masa y preparé empanadas fritas, porque no habia horno.
Tuvieron tanto éxito, que a partir de ese dia todos contribuian con algo de sus
provisiones para el relleno. Hice empanadas de lentejas, garbanzos, pescado, gallina,
salchichén, queso, pulpo y tiburon, y me gané asi la consideracion de los tripulantes y
pasajeros. El respeto lo obtuve, después de una tormenta, cauterizando heridas y
componiendo huesos quebrados de un par de marineros, como habia aprendido a hacer
en el hospital de las monjas, en Plasencia. Ese fue el Gnico incidente digno de mencion,
aparte de haber escapado de corsarios franceses que acechaban las naves de Esparia.
Si nos hubiesen dado alcance -como explicé el maestro Manuel Martin-, habriamos
sufrido un terrible fin, porque estaban muy bien armados. Al conocer el peligro que se
cernia sobre nosotros, mi sobrina y yo nos arrodillamos ante la imagen de Nuestra
Sefiora del Socorro a rogarle con fervor por nuestra salvacion, y ella nos hizo el
milagro de una neblina tan densa, que los franceses nos perdieron de vista. Daniel
Belalcazar dijo que la neblina estaba alli antes de que empezaramos a rezar; el timonel
so6lo tuvo que enfilar hacia ella.

Este Belalcazar era hombre de poca fe pero muy entretenido. Por las tardes
nos deleitaba con relatos de sus viajes y de lo que veriamos en el Nuevo Mundo.
«Nada de ciclopes, ni gigantes, ni hombres con cuatro brazos y cabeza de perro, pero
encontraréis con seguridad seres primitivos y malvados, especialmente entre los
castellanos», se burlaba. Nos asegurd que los habitantes del Nuevo Mundo no eran
todos salvajes; aztecas, mayas e incas eran mas refinados que nosotros, al menos se
bafiaban y no andaban cubiertos de piojos.

-Codicia, solo codicia -agrego-. El dia que los espafioles pisamos el Nuevo Mundo,
fue el fin de esas culturas. Al comienzo nos recibieron bien. Su curiosidad supero a la
prudencia. Como vieron que a los extranos barbudos salidos del mar les gustaba el oro,
ese metal blando e inatil que a ellos les sobraba, se lo regalaron a manos llenas. Sin



embargo, pronto nuestro insaciable apetito y brutal orgullo les resultaron ofensivos.
iY cémo no! Nuestros soldados abusan de sus mujeres, entran a sus casas y toman sin
permiso lo que se les antoja, y al primero que osa ponerse por delante lo despachan de
un sablazo. Proclaman que esa tierra, adonde recién han llegado, pertenece a un
soberano que vive al otro lado del mar y pretenden que los nativos adoren unos palos
cruzados.

-iQue no os oigan hablar asi, sefior Belalcazar! Os acusaran de traidor al
emperador y de hereje -le adverti.

-No digo sino la verdad. Comprobareéis, sefiora, que los conquistadores carecen
de verglenza: llegan como mendigos, se comportan como ladrones y se creen sefiores.

Esos tres meses de travesia fueron largos como tres afios, pero me sirvieron
para saborear la libertad. No habia familia -salvo la timida Constanza-, ni vecinos ni
frailes observandome; no debia rendir cuentas a nadie.

Me despojé de los vestidos negros de viuda y de la cotilla que me aprisionaba
las carnes. A su vez, Daniel Belalcazar convencié a Constanza para que se
desprendiera del habito monjil y usara mis sayas.

Los dias parecian interminables, y las noches, ain mas. La suciedad, la
estrechez, la escasa y pésima comida, el mal humor de los hombres, todo contribuia al
purgatorio que fue la travesia, pero al menos nos salvamos de las serpientes marinas
capaces de tragarse una nave, los monstruos, los tritones, las sirenas que enloquecen a
los marineros, las animas de los ahogados, los barcos fantasmas y los fuegos fatuos.
La tripulacién nos advirtio de estos y otros peligros habituales en los mares, pero
Belalcazar asegurdé que jamas habia visto nada de eso.

Un sabado de agosto arribamos a tierra. El agua del océano, antes negra y
profunda, se volvié celeste y cristalina. EI bote nos condujo a una playa de arenas
ondulantes lamida por olas mansas. Los tripulantes se ofrecieron para cargarnos, pero
Constanza y yo nos alzamos las sayas y vadeamos el agua; preferimos mostrar las
pantorrillas a ir como sacos de harina sobre las espaldas de los hombres. Nunca
imaginé que el mar fuese tibio; desde el barco parecia muy frio.

La aldea consistia en unas chozas de cafiabrava y techo de palma; la Unica calle
gue habia era un lodazal, y la iglesia no existia; s6lo una cruz de palo sobre un
promontorio marcaba la casa de Dios. Los escasos habitantes de aquel villorrio
perdido eran una mezcla de marineros de paso, negros y pardos, ademas de los indios,
a los que yo veia por primera vez, unas pobres gentes casi desnudas, miserables. Nos
envolvio una naturaleza densa, verde, caliente. La humedad empapaba hasta los
pensamientos y el sol se abatia implacable sobre nosotros. La ropa resultaba
insoportable, y nos quitamos los cuellos, los pufios, las medias y el calzado.

Pronto averigiié que Juan de Malaga no estaba alli. El Unico que lo recordaba era
el padre Gregorio, un infortunado fraile dominico, enfermo de malaria y convertido en
anciano antes de tiempo, ya que apenas habia cumplido los cuarenta afios y parecia
tener setenta. Llevaba dos décadas en la selva con la mision de ensefar y propagar la



fe de Cristo, y en sus andanzas se habia topado un par de veces con mi marido. Me
confirmé que, como tantos espafioles alucinados, Juan buscaba la mitica ciudad de oro.

-Alto, guapo, amigo de apuestas y del vino. Simpatico -dijo.

No podia ser otro.

-El Dorado es una invencion de los indios para librarse de los extranjeros, que
yendo tras el oro acaban muertos -agrego el fraile.

El padre Gregorio nos cedi6 a Constanza y a mi su choza, donde pudimos
descansar, mientras la marineria se embriagaba con un fuerte licor de palma y
arrastraba a las indias, contra su voluntad, a la espesura que cercaba el poblado. A
pesar de los tiburones, que habian seguido al barco durante dias, Daniel Belalcazar se
remojo en ese mar limpido durante horas. Cuando se quité la camisa, vimos que tenia la
espalda cruzada de cicatrices de azotes, pero él no dio explicaciones y nadie se
atrevio a pedirselas. En el viaje habiamos comprobado que ese hombre tenia la mania
de lavarse, por lo visto conocia otros pueblos que lo hacian. Quiso que Constanza
entrara en el mar con él, incluso vestida, pero yo no se lo permiti; habia prometido a
sus padres que la devolveria entera y no mordida por un tiburén .

Cuando el sol se puso, los indios encendieron fogatas de lefia verde para
combatir a los mosquitos que se volcaron sobre el villorrio. EI humo nos cegaba y
apenas nos permitia respirar, pero la alternativa era peor, porque tan pronto nos
alejdbamos del fuego nos caia encima la nube de bichos. Cenamos carne de danta, un
animal parecido al cerdo, y una papilla blanda que llaman mandioca; eran sabores
extrafos, pero después de tres meses de pescado y empanadas la cena nos parecio
principesca. También probé por primera vez una espumosa bebida de cacao, un poco
amarga a pesar de las especias con que la habian sazonado. Segun el padre Gregorio,
los aztecas y otros indios americanos usan las semillas de cacao como nosotros usamos
las monedas, asi son de preciosas para ellos.

La tarde se nos fue oyendo las aventuras del religioso, quien se habia internado
varias veces en la selva para convertir almas. Admitié que en su juventud también
habia perseguido el suefio terrible de El Dorado. Habia navegado por el rio Orinoco,
placido como una laguna a veces, torrentoso e indignado en otros tramos. Nos conté
de inmensas cascadas que nacen de las nubes y revientan abajo en un arco iris de
espuma, y de verdes tuneles en el bosque, eterno crepusculo de la vegetacion apenas
tocada por la luz del dia. Dijo que crecian flores carnivoras con olor a cadaver y otras
delicadas y fragantes pero ponzofiosas; también nos hablé de aves con fastuoso
plumaje, y de pueblos de monos con rostro humano que espiaban a los intrusos desde
el denso follaje.

-Para nosotras, que venimos de Extremadura, sobria y seca, piedra y polvo, ese
paraiso es imposible de imaginar -comenté.

-Es un paraiso sélo en apariencia, dofia Inés. En ese mundo caliente, pantanoso y
voraz, infestado de reptiles e insectos venenosos, todo se corrompe rapidamente,
sobre todo el alma. La selva transforma a los hombres en rufianes y asesinos.



-Quienes se internan alli sélo por codicia ya estan corrompidos, padre. La selva
s6lo pone en evidencia lo que los hombres ya son -replicé Daniel Belalcazar, mientras
anotaba febrilmente las palabras del fraile en su cuaderno por que su intencién era
seqguir la ruta del Orinoco .

Esa primera noche en tierra firme, el maestro Manuel Martin y algunos
marineros fueron a dormir a la nave para cuidar la carga; eso dijeron, pero se me
ocurre que en verdad temian las serpientes y sabandijas de la selva. Los demas,
hartos del confinamiento de los mindsculos camarotes, preferimos acomodarnos en la
aldea. Constanza, extenuada, se durmié al punto en la hamaca que nos habian asignado,
protegida por un inmundo mosquitero de tela, pero yo me preparé para pasar varias
horas de insomnio. La noche alli era muy negra, estaba poblada de misteriosas
presencias, era ruidosa, aromatica y temible. Me parecia hallarme rodeada de las
criaturas que habia mencionado el padre Gregorio: insectos enormes, viboras que
mataban de lejos, fieras desconocidas. Sin embargo, mas que esos peligros naturales
me inquietaba la maldad de los hombres embriagados. No podia cerrar los 0jos.

Transcurrieron dos o tres horas largas y, cuando por fin empezaba a dormitar,
escuché algo o a alguien que rondaba la choza. Mi primera sospecha fue que se trataba
de un animal, pero enseguida recordé que Sebastian Romero se habia quedado en
tierray deduje que, lejos de la autoridad del maestro Manuel Martin, el hombre podia
ser de cuidado. No me equivoqué. Si hubiese estado dormida, tal vez Romero habria
conseguido su proposito, pero, para su desgracia, yo lo aguardaba con una daga
morisca, pequeia y afilada como una aguja, que habia comprado en Cadiz. La unica luz
en el interior de la choza provenia del reflejo de las brasas que morian en la fogata
donde habian asado la danta. Un hueco sin puerta nos separaba del exterior, y mis
ojos se habian acostumbrado a la penumbra. Romero entré a gatas, husmeando, como
un perro, y se acerco a la hamaca donde yo debia estar tendida con Constanza.
Alcanz0 a estirar la mano para separar el mosquitero, pero se le helé el gesto al sentir
la punta de mi daga en el cuello, detréas de la oreja.

-Veo que no aprendes, bribén -le dije sin levantar la voz, para no hacer
escandalo.

-iQue el Diablo te lleve, ramera 'Has jugado conmigo durante tres meses y
ahora finges que no quieres lo mismo que yo -mascullé, furioso.

Constanza desperté asustada y sus gritos atrajeron al padre Gregorio, a Daniel
Belalcazar y a otros que dormian cerca. Alguien encendié una antorcha y entre todos
sacaron a viva fuerza al hombre de nuestra vivienda . El padre Gregorio ordené que lo
ataran a un arbol hasta que se le pasara la demencia del alcohol de palma, y alli estuvo
gritando amenazas y maldiciones durante un buen rato, hasta que por fin, al amanecer,
cayo rendido por la fatiga y los demas pudimos dormir.



Unos dias mas tarde, después de cargar agua fresca, frutos tropicales y carne
salada, la nave del maestro Manuel Martin nos condujo hacia el puerto de Cartagena,
que ya entonces era de importancia fundamental, porque alli se embarcaban los
tesoros del Nuevo Mundo rumbo a Espafia. Las aguas del mar Caribe eran azules y
limpias como las piletas de los palacios de los moros. El aire tenia un olor intoxicante
de flores, fruta y sudor. La muralla, construida con piedras unidas por una mezcla de
cal y sangre de toro, brillaba bajo un sol implacable. Centenares de indigenas,
desnudos y con cadenas, acarreaban grandes piedras, azuzados a latigazos por los
capataces. Ese murallon y una fortaleza protegian a la flota espafiola de los piratas y
otros enemigos del imperio. En el mar se mecian varias naves ancladas en la bahia,
algunas de guerra y otras mercantes, incluso un barco negrero que transportaba su
carga del Africa para ser rematada en la feria de negros. Se distinguia de los otros
por el olor que emanaba a miseria humana y maldad. Comparada con cualquiera de las
viejas ciudades de Espafia, Cartagena era todavia una aldea, pero contaba con iglesia,
calles bien trazadas, viviendas enjalbegadas, edificios soélidos de gobernacion,
bodegas de carga, mercado y tabernas. La fortaleza, todavia en construccion, presidia
desde lo alto de una colina, con los cafiones ya instalados y apuntando a la bahia. La
poblacion era muy variada, y las mujeres, descotadas y atrevidas, me parecieron
bellas, sobre todo las mulatas. Decidi quedarme un tiempo porque averigié que mi
marido habia estado alli hacia poco mas de un afio. En un almacén tenian un atado de
ropa que Juan habia dejado en prenda con la promesa de que a su regreso pagaria el
dinero adeudado.

En la Unica posada de Cartagena no aceptaban a mujeres solas, pero el maestro
Manuel Martin, que conocia a mucha gente, nos consiguié una vivienda en alquiler.
Consistia en una pieza bastante amplia, aunque casi vacia, con una puerta a la calle y
una ventana angosta, sin mas mobiliario que un camastro, una mesa y una banqueta,
donde mi sobrina y yo acomodamos nuestros bartulos. De inmediato empecé a ofrecer
mis servicios como costurera y a buscar un horno publico para hacer empanadas,
porque mis ahorros estaban desapareciendo mas rapido de lo calculado.

Apenas nos instalamos, apareciéo Daniel Belalcdzar a hacernos una visita. La
pieza estaba atiborrada de bultos, asi es que debié sentarse en la cama, con su
sombrero en la mano. So6lo teniamos agua para ofrecerle y se bebiéo dos vasos
seguidos; estaba sudando. Pas6 un rato largo en silencio, escudrifiando el suelo de
tierra apisonada con desmesurada atencion, mientras nosotras esperdbamos, tan
incomodas como él.

-Dofla Inés, vengo a solicitaros, con el mayor respeto, la mano de vuestra
sobrina -solto al fin.

La sorpresa casi me aturde. Nunca habia visto entre ellos algo que indicara un
romance, y por un momento penseé que el calor habia trastornado a Belalcazar, pero la
expresion embobada de Constanza me oblig6 a recapacitar.

-iLa nifia tiene quince afios! -exclamé, espantada.



-Aqui las muchachas se casan jovenes, sefiora.

-Constanza no tiene dote.

-Eso no tiene importancia. Nunca he aprobado esa costumbre, y aunque
Constanza tuviese una dote de reina, yo no la aceptaria.

-iMi sobrina desea ser monja!

-Deseaba, sefiora, pero ya no -murmuro Belalcazar, y ella lo confirmé con voz
clara y rotunda.

Les hice ver que yo carecia de autoridad para entregarla en matrimonio, y
menos a un aventurero desconocido, un hombre sin residencia fija que se pasaba la
vida anotando tonterias en un cuaderno y la doblaba en edad. ¢{Como pensaba
mantenerla? ¢Acaso pretendia que ella lo siguiera al Orinoco a retratar canibales?
Constanza me interrumpié para anunciar, roja de vergienza, que era demasiado tarde
para oponerme, porque en realidad ya estaban casados ante Dios, aunque no ante la ley
humana. Entonces me enteré de que mientras yo hacia empanadas de noche en el
barco, ellos dos hacian lo que les daba la real gana en el camarote de Belalcazar.
Levanté la mano para darle a Constanza un par de bien merecidas bofetadas, pero él
me sujetd el brazo. Al dia siguiente se casaron en la iglesia de Cartagena, con el
maestro Manuel Martin y yo como testigos. Se instalaron en la posada y empezaron a
hacer los preparativos para viajar a la selva, tal como yo temia.

Durante la primera noche que pasé sola en el cuarto de alquiler sucedié una
desgracia que tal vez habria podido evitar, si hubiese sido mas precavida. Aungque no
podia darme ese lujo, porque las bujias eran caras, mantenia una encendida durante
buena parte de la noche por temor a las cucarachas, que salen en la oscuridad. Estaba
tendida sobre el camastro, cubierta apenas por una camisa ligera, sofocada por el
calor y sin poder dormir, pensando en mi sobrina, cuando me sobresalté un golpe
contra la puerta. Habia una tranca que se echaba por dentro, pero yo habia olvidado
ponerla. Una segunda patada hizo saltar el picaporte y Sebastian Romero se perfil6 en
el umbral. Alcancé a incorporarme, pero el hombre me dio un empujén y me tiré de
vuelta sobre la cama, luego se me abalanzé encima profiriendo insultos. Empecé a
debatirme a patadas y arafazos, pero me aturdié con un golpe feroz que me dejo sin
aliento y sin luz por breves instantes. Cuando recuperé el sentido, él me tenia
inmovilizada y estaba sobre mi, aplastandome con su peso, salpicandome de saliva,
mascullando groserias. Senti su aliento asqueroso, sus dedos fuertes incrustados en
mi carne, sus rodillas tratando de separarme las piernas, la dureza de su sexo contra
mi vientre. El dolor del golpe y el panico me nublaron el entendimiento. Grité, pero me
tapd la boca con una mano, quitandome el aire, mientras con la otra forcejeaba con mi
camisa y sus calzas, tarea nada facil, porque soy fuerte y me retorcia como una
comadreja. Para acallarme, me dio un formidable bofeton en la cara y luego empled las
dos manos para rasgarme la ropa; entonces comprendi que no me libraria de él por la



fuerza. Por un instante contemplé la posibilidad de someterme, con la esperanza de
gue la humillacion fuese breve, pero la ira me cegaba y tampoco estaba segura de que
después fuera a dejarme en paz; podia matarme para que no lo delatase. Tenia la boca
llena de sangre, pero me las arreglé para pedirle que no me maltratara, ya que
podiamos gozar los dos, no habia prisa, estaba dispuesta a complacerlo en lo que
deseara. No recuerdo muy bien los detalles de lo acontecido aquella noche, creo que le
acaricié la cabeza murmurando una retahila de obscenidades aprendidas de Juan de
Malaga en la cama, y eso parecié calmar un poco su violencia, porque me solté y se
puso de pie para quitarse las calzas, que tenia arrugadas a la altura de las rodillas.
Tanteando bajo la almohada encontré la daga, que siempre tenia cerca, y la empufié
firmemente en la diestra, manteniéndola oculta contra el costado de mi cuerpo.
Cuando Romero se me echd encima de nuevo, le permiti acomodarse, le atrapé la
cintura con ambas piernas levantadas y le rodeé el cuello con el brazo izquierdo. El
lanzé un grufiido de satisfaccién, pensando que al fin yo habia decidido colaborar, y se
dispuso a aprovechar su ventaja. Entretanto usé las piernas para inmovilizarlo,
cruzando los pies sobre sus rifiones. Alcé la daga, la cogi a dos manos, calculé el sitio
preciso para infligirle el mayor dafio, y apreté con todas mis fuerzas en un abrazo
mortal, clavandosela hasta la empufiadura. No es facil enterrar un cuchillo en las
fuertes espaldas de un hombre en esa posicién, pero me ayudo el terror. Era su vida o
la mia. Temi haber errado, porque por un momento Sebastian Romero no reacciono,
como si no hubiese sentido el aguijonazo, pero enseguida dio un alarido visceral y rodd
hasta caer al suelo entre los bultos apilados. Tratd de ponerse de pie, pero quedo de
rodillas, con una expresion de sorpresa que pronto se torné en horror. Se llevod las
manos atras en un intento desesperado de arrancarse el puiial. Lo aprendido sobre el
cuerpo humano curando heridas en el hospital de las monjas me sirvid bien, porque la
pufialada fue mortal. El hombre seguia forcejando y yo, sentada en el camastro, lo
observaba, tan espantada como €l pero dispuesta a saltarle encima si gritaba y
cerrarle la boca como fuese. No gritd, un gorgoriteo siniestro escapaba de sus labios
entre espumarajos rosados. Al cabo de un tiempo que me parecio eterno, se
estremecidé como poseido, vomito sangre y poco después se desmorond. Esperé mucho
rato, hasta que se calmaron mis nervios y pude pensar; entonces me aseguré de que ya
no volveria a moverse. En la escasa luz del unico candil pude ver que la sangre era
absorbida por la tierra del suelo.

Pasé el resto de la noche junto al cuerpo de Sebastian Romero, primero
rogandole a la Virgen que me perdonara tan grave crimen y después planeando cémo
librarme de pagar las consecuencias. No conocia las leyes de esa ciudad, pero si eran
como las de Plasencia iria a parar al fondo de un calabozo hasta que pudiera probar
gue habia actuado en mi propia defensa, ardua tarea, porque la sospecha de los
magistrados siempre recae sobre la mujer. No me hice ilusiones: a nosotras se nos
culpa de los vicios y pecados de los hombres. ¢ Qué supondria la justicia de una mujer
joven y sola? Dirian que habia invitado al inocente marinero y luego lo habia asesinado



para robarle. Al amanecer cubri el cadaver con una manta, me vesti y me fui al puerto,
donde todavia estaba anclada la nave de Manuel Martin. El maestro escucho mi
historia hasta el final, sin interrumpirme, masticando su tabaco y rascandose la
cabeza.

-Parece que tendré que hacerme cargo de este lio, dofia Inés -decidi6 cuando
terminé de hablar.

Acudio a mi modesta vivienda con un marinero de su confianza y entre ambos se
llevaron a Romero envuelto en un trozo de vela. Nunca supe qué hicieron con él;
imagino que lo lanzaron al mar atado a una piedra, donde los peces deben de haber
dado cuenta de sus restos. Manuel Martin me sugirio que me fuera pronto de
Cartagena, porgue un secreto como ése no podia ocultarse indefinidamente, y asi fue
como pocos dias mas tarde me despedi de mi sobrina y su marido y parti con otros dos
viajeros rumbo a la ciudad de Panama. Varios indios llevaban el equipaje y nos guiaban
por montafias, bosques y rios.

El istmo de Panama es una angosta faja de tierra que separa nuestro océano
europeo del mar del Sur, que también Ilaman Pacifico. Tiene menos de veinte leguas de
ancho, pero las montafias son abruptas, la selva muy espesa, las aguas insalubres, los
pantanos putrefactos y el aire esta infestado de fiebre y pestilencia. Hay indios
hostiles, lagartos y serpientes de tierra y de rio, pero el paisaje es magnifico y las
aves bellisimas. Por el camino nos acompafio la algarabia de los monos, animales
curiosos y atrevidos que nos saltaban encima para robarnos las provisiones. La jungla
era de un verde profundo, sombria, amenazante. Mis comparfieros de ruta llevaban las
armas en la mano y no perdian de vista a los indios, que podian traicionarnos en
cualquier descuido, tal como nos habia advertido el padre Gregorio, quien también nos
previno contra los caimanes, que arrastran a su victima al fondo de los rios; las
hormigas rojas, que llegan por millares y se introducen por los orificios del cuerpo,
devorandolo por dentro en cuestion de minutos, y los sapos que producen ceguera con
la ponzofia de sus salivazos. Traté de no pensar en nada de eso, porque me habria
paralizado el terror. Tal como decia Daniel Belalcazar, no vale la pena sufrir de
antemano por las desgracias que posiblemente no ocurriran. Hicimos la primera parte
de la travesia en un bote impulsado a remo por ocho nativos. Me alegré de que mi
sobrina no estuviese presente, porque los remeros iban desnudos y la verdad era que,
a pesar del paisaje soberbio, se me iban los ojos hacia aquello que no debia mirar. La
dltima parte del camino la recorrimos en mula. Desde la Ultima cumbre divisamos el
mar color turquesa y los contornos borrosos de la ciudad de Panama, sofocada en un
vaho caliente.



Capitulo dos
América, 1537-1540




Treinta y cinco afios tenia Pedro de Valdivia cuando llegé con Jerdénimo de
Alderete a Venezuela, a Venecia peqgueria, como la llamaron ir6nicamente los primeros
exploradores al ver sus pantanos, canales y chozas en palafitos. Habia dejado a la
delicada Marina Ortiz de Gaete con la promesa de que regresaria rico o enviaria por
ella tan pronto como fuese posible -magro consuelo para la joven abandonada-, y habia
gastado lo que tenia, endeudandose ademas, para financiar el viaje. Como cualquiera
que se aventuraba en el Nuevo Mundo, coloco sus bienes, su honor y su vida al servicio
de la empresa, aunque las tierras conquistadas y un quinto de las riquezas -si las
habia- pertenecerian a la Corona de Espafia. Tal como decia Belalcazar, con
autorizacion del rey la aventura se llamaba conquista, sin ella era asalto a mano
armada.

Las playas del Caribe, con sus aguas y arenas opalescentes y sus elegantes
palmeras, recibieron a los viajeros con engafiosa tranquilidad, pues tan pronto se
internaron en el follaje los envolvié una jungla de pesadilla. Debian abrirse paso a
machetazos, aturdidos por la humedad y el calor, hostigados sin tregua por mosquitos
y alimafias desconocidas. Avanzaban por un suelo pantanoso, donde se hundian hasta
los muslos en una materia blanda y putrefacta, pesados, torpes, cubiertos de
asquerosas sanguijuelas que les chupaban la sangre. No podian quitarse las armaduras
por temor a las flechas envenenadas de los indios, que los seguian silenciosos e
invisibles en la vegetacion.

-iNo podemos caer vivos en manos de los salvajes! -les advirtié Alderete, y les
recordd que el conquistador Francisco Pizarro, en su primera expedicién al sur del
continente, habia entrado con un grupo de sus hombres a una aldea desocupada donde
aun ardian fogatas. Los espafioles, hambrientos, destaparon los calderos y vieron los
ingredientes de la sopa: cabezas, manos, pies y visceras humanas.

-Eso ocurrio en el oeste, cuando Pizarro buscaba el Peru -aclaré Pedro de
Valdivia, quien se creia bien informado sobre descubrimientos y conquistas.

-Los indios caribes de estos lados también son antropdfagos -insistiéo Jeronimo.

Era imposible orientarse en el verde absoluto de ese mundo primitivo, anterior
al Geénesis, un infinito laberinto circular, sin tiempo, sin historia. Si se alejaban unos
pasos de la ribera de los rios, se los tragaba la jungla para siempre, como le ocurrio6 a
uno de los hombres, que se internd entre los helechos llamando a su madre, loco de
congoja y miedo. Avanzaban en silencio, agobiados por una soledad de abismo
profundo, una angustia sideral. El agua estaba infestada de pirafias que, al olor de la
sangre, se abalanzaban en masa y acababan con un cristiano en pocos minutos; sélo los
huesos, blancos y limpios, demostraban que alguna vez existio. En esa lujuriante
naturaleza no habia qué comer. Pronto se les terminaron los viveres y empezé el
padecimiento del hambre. A veces lograban cazar un mono y lo devoraban crudo,
asqueados por su aspecto humano y su fetidez, porque en la humedad eterna del
bosque era muy dificil hacer fuego. Se enfermaron al probar unos frutos
desconocidos y durante dias no pudieron seguir adelante, derrotados por los vomitos y



una cagantina implacable. Se les hinchaba el vientre, se les soltaban los dientes, se
revolcaban de fiebre. Uno murié echando sangre hasta por los 0jos, a otro se lo trago
un lodazal, un tercero fue triturado por una anaconda, monstruosa serpiente de agua,
gruesa como una pierna de hombre y larga como cinco lanzas alineadas. El aire era un
vapor caliente, podrido, malsano, un hélito de dragén. «Es el reino de Satanas»,
sostenian los soldados, y debia de serlo, porque los &nimos se enardecian y peleaban a
cada rato. Los jefes se hallaban en duros aprietos para mantener algo de disciplina y
obligarlos a continuar. Un solo sefiuelo les impulsaba a seguir adelante: ElI Dorado.

A medida que avanzaban penosamente, disminuia la fe de Pedro de Valdivia en la
empresa y aumentaba su disgusto. No era eso lo que habia sofiado en su aburrido solar
de Extremadura. Iba dispuesto a enfrentarse con barbaros en batallas heroicas y a
conquistar regiones remotas para gloria de Dios y el rey, pero nunca imaginé que
usaria su espada, la espada victoriosa de Flandes e Italia, para luchar contra la
naturaleza. La codicia y crueldad de sus compafieros le repugnaban, nada habia de
honorable o idealista en esa soldadesca brutal. Salvo Jeronimo de Alderete, quien
habia dado pruebas sobradas de nobleza, sus compafieros eran rufianes de la peor
calafia, gente traidora y pendenciera. El capitan al mando de la expedicion, a quien no
tardd en detestar, era un desalmado: robaba, traficaba con los indios como esclavos y
no pagaba el quinto correspondiente a la Corona. ;Addnde vamos tan iracundos y
desesperados, si al fin y al cabo nadie puede llevarse el oro a la tumba?, pensaba
Valdivia, pero seguia andando porque era imposible retroceder. La disparatada
aventura durd varios meses, hasta que por fin Pedro de Valdivia y Jerdnimo de
Alderete lograron separarse del nefasto grupo y embarcarse a la ciudad de Santo
Domingo, en la isla de La Espafiola, donde pudieron reponerse de los estragos del
viaje. Pedro aprovecho para enviar a Marina algun dinero que habia ahorrado, como
haria siempre, hasta su muerte.

En esos dias lleg6 a la isla la noticia de que Francisco Pizarro necesitaba
refuerzos en el Perld. Su socio en la conquista, Diego de Almagro, habia partido al
extremo sur del continente con la idea de someter las tierras barbaras de Chile. Los
socios tenian temperamentos opuestos: el primero era sombrio, desconfiado y
envidioso, aunque muy valiente, y el segundo era franco, leal y tan generoso, que solo
deseaba hacer fortuna para repartirla. Era inevitable que hombres tan diferentes,
pero de igual ambicién, terminaran por enemistarse, a pesar de haberse jurado
fidelidad comulgando ante el altar con la misma hostia partida en dos. El imperio
incaico qued6 chico para contenerlos a ambos. Pizarro, convertido en marqués
gobernador y caballero de la Orden de Santiago, se quedd en el Perd, secundado por
sus temibles hermanos, mientras Almagro se dirigia, en 1535, con un ejército de
quinientos castellanos, diez mil indios yanaconas y el titulo de adelantado, a Chile, la
region aun inexplorada, cuyo nombre, en lengua aymara, quiere decir «donde acaba la
tierra». Para financiar el viaje gasté de su peculio mas de lo que el inca Atahualpa
pago por su rescate.



Apenas Diego de Almagro se fue con sus bravos a Chile, Pizarro debié
enfrentar una insurrecciéon general. Al dividirse las fuerzas de los viracochas, como
Ilamaban a los espafioles, los nativos del Perd tomaron la armas contra los invasores.
Sin pronta ayuda, la conquista del imperio inca peligraba, asi como las vidas de los
espafioles, obligados a batirse con fuerzas muy superiores. El llamado de socorro de
Francisco Pizarro alcanzo a La Espafola, donde lo oyo Valdivia, quien sin vacilar decidio
acudir al Peru.

El solo nombre de ese territorio -Perd- evocaba en Pedro de Valdivia las
inconcebibles riquezas y la refinada civilizacion que su amigo Alderete describia con
elocuencia. Admirable, en verdad, pensaba al oir las cosas que se contaban, aunque no
todo era digno de encomio. Sabia que los incas eran crueles, controlaban al pueblo con
ferocidad. Después de una batalla, si los vencidos no aceptaban incorporarse por
completo al imperio, no dejaban a nadie vivo, y ante el menor asomo de descontento
trasladaban aldeas completas a mil leguas de distancia. Aplicaban los peores suplicios
a sus enemigos, incluso a mujeres y nifios. El Inca, quien desposaba a sus hermanas
para garantizar la pureza de la sangre real, encarnaba a la divinidad, el alma del
imperio, pasado, presente y futuro. De Atahualpa se decia que tenia miles de
doncellas en su serrallo y una multitud incalculable de esclavos, que se divertia
torturando a los prisioneros y que solia degollar a sus ministros con su propia mano. El
pueblo, sin rostro y sin voz, vivia sometido; su destino era trabajar desde la infancia
hasta la muerte en beneficio de los orejones -cortesanos, sacerdotes y militares-, que
vivian en un fausto babildnico, mientras el hombre comin y su familia sobrevivian
apenas con el cultivo de un terrufio que les era asignado pero no les pertenecia.
Contaban los esparfioles que muchos indios practicaban la sodomia, que en Espafia se
paga con la muerte, aunque los incas la habian prohibido. Buena prueba de la lujuria de
esa gente eran las ceramicas eroticas que los aventureros mostraban en las tabernas
para regocijo de los parroquianos, quienes no sospechaban que se pudiese holgar de
tan variadas maneras. Aseguraban que las madres rompian la virginidad de sus hijas
con los dedos antes de entregarlas a los hombres.

Nada repudiable hallaba Valdivia en aspirar a la fortuna que podria encontrar
en el Peru, pero no era ése su incentivo, sino la obligacion de luchar junto a los suyos y
alcanzar la gloria, que hasta entonces le habia sido escurridiza. Eso lo distinguia de los
demas participantes de la expedicion de socorro, que iban encandilados por el brillo
del oro. Asi me lo asegurd él mismo muchas veces, y se lo creo, porque esa conducta
era consecuente con las demas decisiones de su vida. Impulsado por su idealismo,
abandono afios méas tarde la seguridad y la riqueza, que por fin habia obtenido, para
intentar la conquista de Chile, empresa en la que Diego de Almagro habia fracasado.
Gloria, siempre gloria, ése fue el Unico norte de su destino. Nadie amé a Pedro més
qgue yo, nadie lo conocié mas que yo, por eso puedo hablar de sus virtudes, tal como
mas adelante deberé referirme a sus defectos, que no eran leves. Es cierto que me
traicion6 y conmigo fue cobarde, pero hasta los hombres mas integros y valientes



suelen fallarnos a las mujeres. Y, puedo asegurarlo, Pedro de Valdivia fue uno de los
hombres més integros y valientes de los que han venido al Nuevo Mundo.

Valdivia se dirigié por tierra a Panama y alli se embarcé, en 1537, junto a
cuatrocientos soldados, rumbo al Peru. El viaje demor6 un par de meses, y cuando
lleg6 a su destino la sublevacién de los indios ya habia sido sofocada por la oportuna
intervencion de Diego de Almagro, quien regresé de Chile a tiempo para unir sus
fuerzas a las de Francisco Pizarro. Almagro habia atravesado las cumbres mas
heladas en su avance hacia el sur, habia sobrevivido a increibles padecimientos y habia
regresado por el desierto mas caliente del planeta, arruinado. Su expedicion a Chile
alcanzo hasta el Bio-Bio, el mismo rio donde los incas habian retrocedido setenta afios
antes, cuando pretendieron en vano aduefiarse del territorio de los indios del sur, los
mapuche. También los incas, como Almagro y sus hombres, fueron detenidos por ese
pueblo guerrero.

Mapu-ché, «gente de la tierra», asi se llaman ellos mismos, aunque ahora los
denominan araucanos, nombre mas sonoro, dado por el poeta Alonso de Ercilla y
Zufiga, que no sé de donde lo sacd, tal vez de Arauco, un lugar del sur. Yo pienso
seguir llamandolos mapuche -la palabra no tiene plural en castellano- hasta que me
muera, porque asi se dicen ellos mismos. No me parece justo cambiarles el nombre
para facilitar la rima: araucano, castellano, hermano, cristiano y asi durante
trescientas cuartillas. Alonso era un mocoso en Madrid cuando los primeros espafioles
luchabamos en este suelo; llegd a la conquista de Chile un poco atrasado, pero sus
versos contaran la epopeya por los siglos de los siglos. Cuando de los esforzados
fundadores de Chile no quede ni el polvo de sus huesos, nos recordaran por la obra de
aquel joven, quien no siempre es fiel & los hechos, ya que en su deseo de rimar los
versos suele sacrificar la verdad. Ademas, no nos deja bien parados, me temo que
muchos de sus admiradores tendran una idea algo errada de lo que es la guerra de la
Araucania. El poeta acusa a los espafioles de crueldad y desmedida ambicion de
riqueza, mientras exalta a los mapuche, a quienes atribuye bravura, nobleza,
caballerosidad, animo de justicia y hasta ternura con sus mujeres. Creo conocerlos
mejor que Alonso, porque llevo cuarenta afios defendiendo lo que fundamos en Chile, y
el apenas estuvo aqui unos meses. Admiro a los mapuche por su coraje y su amor
exaltado a la tierra, pero puedo afirmar que no son un dechado de compasion y
dulzura. El amor roméantico que tanto exalta Alonso es bastante raro entre ellos. Cada
hombre tiene varias mujeres, a las que trata como bestias de trabajo y crianza; asi
les consta a las espafiolas que han sido raptadas. Son tales las humillaciones padecidas
en cautiverio, que estas pobres mujeres, avergonzadas, a menudo prefieren no
regresar al seno de sus familias. Admito, eso si, que los espafioles no tratan mejor a
las indias destinadas a su holgura y servicio. Los mapuche nos aventajan en otros
aspectos, por ejemplo, no conocen la codicia. Oro, tierras, titulos, honores, nada de



eso les interesa; no poseen méas techo que el cielo ni mas lecho que el musgo, andan
libres por el bosque, con el viento en la melena, galopando en los caballos que nos han
robado. Otra virtud que les celebro es el cumplimiento de la palabra dada. No son
ellos quienes faltan a los pactos establecidos, sino nosotros. En tiempos de guerra
atacan por sorpresa, pero no a traicion, y en tiempos de paz respetan los acuerdos.
Antes de nuestra llegada no conocian la tortura y respetaban a los prisioneros de
guerra. El peor castigo es el exilio, la expulsion de la familia y de la tribu, mas temida
gue la muerte. Los crimenes graves se pagan con una ejecucién rapida. EI condenado
cava su propia tumba, donde echa palitos y piedras mientras nombra a los seres que
desea que lo acomparien al otro mundo, luego recibe un mazazo mortal en el craneo.

Me asombra el poder de esos versos de Alonso, que inventan la Historia,
desafian y vencen al olvido. Las palabras sin rima, como las mias, no tienen la
autoridad de la poesia, pero de todos modos debo relatar mi version de lo acontecido
para dejar memoria de los trabajos que las mujeres hemos pasado en Chile y que
suelen escapar a los cronistas, por diestros que sean. Al menos tu, Isabel, debes
conocer toda la verdad, porque eres mi hija del corazon, aunque no lo seas de sangre.
Supongo que pondran estatuas de mi persona en las plazas, y habra calles y ciudades
con mi nombre, como las habra de Pedro de Valdivia y otros conquistadores, pero
cientos de esforzadas mujeres que fundaron los pueblos, mientras sus hombres
peleaban, seran olvidadas. Me distraje. Volvamos a lo que estaba contando, porque no
me sobra tiempo, tengo el corazén cansado.

Diego de Almagro abandoné la conquista de Chile, forzado por la resistencia
invencible de los mapuche, la presion de sus soldados -desencantados por la escasez
de oro- y las malas noticias de la rebelion de los indios en el Perd. Emprendio el
regreso para ayudar a Francisco Pizarro a sofocar la insurreccion y juntos
consiguieron derrotar definitivamente a las huestes enemigas. El imperio de los incas,
asolado por el hambre, la violencia y el desorden de la guerra, bajo la cerviz. Sin
embargo, lejos de agradecer la intervencion de Almagro en su favor, Francisco
Pizarro y sus hermanos se volvieron contra él para quitarle el Cuzco, ciudad que le
correspondia en el reparto territorial hecho por el emperador Carlos V. Para
satisfacer la ambicion de los Pizarro no alcanzaban esas tierras inmensas con sus
incalculables riquezas; querian mas, lo querian todo.

Francisco Pizarro y Diego de Almagro terminaron por tomar las armas y se
enfrentaron, en el sitio de Abancay, en una corta batalla que culminé con la derrota
del primero. Almagro, siempre magnanimo, tratd con inusual clemencia a sus
prisioneros, también a los hermanos Pizarro, sus implacables enemigos. Admirados de
su actitud, muchos soldados vencidos se pasaron a sus filas, mientras sus leales
capitanes le rogaban que ejecutara a los Pizarro y aprovechara su ventaja para
aduefiarse del Peru. Almagro desatendio los consejos y optd por la reconciliacién con
el ingrato socio que le habia agraviado.



Pedro de Valdivia lleg6 a la Ciudad de los Reyes en aquellos dias y se puso a las
ordenes de quien le habia convocado, Francisco Pizarro. Respetuoso de la legalidad, no
cuestioné la autoridad ni las intenciones del gobernador; éste era el representante de
Carlos V, y eso le bastd. Sin embargo, lo Ultimo que Valdivia deseaba era participar en
una guerra civil. Habia viajado hasta alli para combatir a indios insurrectos, y nunca se
puso en el caso de tener que hacerlo contra otros espafioles. Tratdo de servir de
intermediario entre Pizarro y Almagro para llegar a una solucion pacifica, y en un
momento creyd estar a punto de lograrla. No conocia a Pizarro, quien decia una cosa,
pero en la sombra planeaba otra. Mientras el gobernador se daba tiempo con
discursos de amistad, preparaba su plan para acabar con Almagro, siempre con la idea
fija de gobernar solo y apropiarse del Cuzco. Envidiaba los méritos de Almagro, su
eterno optimismo y, sobre todo, la lealtad que provocaba en sus soldados, porque él se
sabia detestado.

Después de mas de un afio de escaramuzas, convenios violados y traiciones, las
fuerzas de ambos rivales se enfrentaron en Las Salinas, cerca del Cuzco. Francisco
Pizarro no encabezé su ejército, sino que lo coloco bajo el mando de Pedro de Valdivia,
cuyos meritos militares eran conocidos de todos. Lo nombré maestre de campo,
porque habia luchado bajo las 6rdenes del marqués de Pescara en ltalia y tenia
experiencia en batirse contra europeos, ya que una cosa era enfrentarse con indios
mal armados y anarquicos y otra era hacerlo contra disciplinados soldados esparioles.
En su representacion asistio a la batalla su hermano, Hernando Pizarro, odiado por su
crueldad y arrogancia. Deseo que esto quede muy claro, para que no se culpe a Pedro
de Valdivia de las atrocidades cometidas en esos dias, de las cuales tuve pruebas
contundentes porque me toc6 atender a los infelices cuyas llagas no sanaban aun
meses después de la batalla. Los pizarristas contaban con cafiones y doscientos
hombres mas que Almagro; estaban muy bien armados, llevaban arcabuces nuevos y
unas balas mortiferas, como pelotas de hierro que al abrirse desplegaban varias
cuchillas afiladas. Tenian la moral alta y se hallaban bien descansados, mientras que
sus contrarios venian de pasar grandes penurias en Chile y en la tarea de sofocar la
sublevacion de los indios del Pera. Diego de Almagro estaba muy enfermo y tampoco
participo en la batalla.

Los dos ejércitos se dieron cita en el valle de Las Salinas, en un rosado
amanecer, mientras millares de indios quechuas observaban desde las colinas el
divertido espectaculo de los viracochas matandose unos a otros como fieras rabiosas.
No entendian las ceremonias ni las razones de esos barbudos guerreros. Primero
formaban en filas ordenadas, luciendo sus brufiidas armaduras y gallardos caballos,
luego ponian una rodilla en tierra, mientras otros viracochas, vestidos de negro,
hacian magia con cruces y copones. Comian un pedacito de pan, se santiguaban,
recibian bendiciones, se saludaban de lejos, y al fin, cuando ya habian transcurrido
casi dos horas de esta danza, se aprestaban para asesinarse mutuamente. Lo hacian



con método y ensafiamiento. Durante horas y mas horas peleaban cuerpo a cuerpo
gritando lo mismo: «jViva el Rey y Espafial» «jSantiago y a ellos!». En la confusion y el
polvo que levantaban las patas de las bestias y las botas de los hombres, no se sabia
quién era quién, porque los uniformes se habian vuelto todos color arcilla. Entretanto,
los indios aplaudian, cruzaban apuestas, saboreaban su merienda de maiz asado y
carne salada, mascaban coca, bebian chicha, se acaloraban y se cansaban, porque la
refiida batalla duraba demasiado.

Al final del dia los pizarristas salieron vencedores gracias a la pericia militar
del maestre de campo, Pedro de Valdivia, héroe de la jornada, pero fue Hernando
Pizarro quien dio la dltima orden: «jA degiello!». Sus soldados, animados por un odio
nuevo, que después ellos mismos no se explicaban y los cronistas no podrian
enderezar, se encarnizaron en un bafio de sangre contra cientos de sus compatriotas,
muchos de los cuales habian sido sus hermanos en la aventura de descubrir y
conquistar el Perl. Remataron a los heridos del ejército almagrista y entraron a
hierro y polvora al Cuzco, donde violaron a las mujeres, tanto espafiolas como indias y
negras, y robaron y destrozaron hasta saciarse. Acometieron contra los vencidos con
tanto salvajismo como los incas, lo que es mucho decir, porque éstos nunca fueron
considerados, basta recordar que entre los tormentos habituales estaba el de colgar
a los condenados por los pies con las tripas enrolladas al cuello, o el de desollarlos v,
mientras aun estaban vivos, hacer tambores con la piel. No llegaron a tanto los
espafioles en esa ocasion, porque andaban apurados, segin me contaron algunos
sobrevivientes. Varios soldados de Almagro que no perecieron de inmediato a manos
de sus compatriotas fueron aniquilados por los indios, que descendieron de los cerros
al final de la batalla, dando alaridos de contento, porque por una vez las victimas no
eran ellos. Celebraron vejando los cadaveres; los hicieron picadillo a cuchilladas y
golpes de piedra. Para Valdivia, quien habia luchado desde los veinte afios en muchos
frentes y contra diversos enemigos, ése fue uno de los mas vergonzosos momentos de
su oficio de militar. A menudo desperté gritando en mis brazos, atormentado por
pesadillas en que se le aparecian los compafieros degollados, tal como después del
saqueo de Roma se le aparecian madres que se suicidaban con sus hijos para escapar
de la soldadesca.

Diego de Almagro, de sesenta y un afos y muy debilitado por su enfermedad y
la campafia de Chile, fue hecho prisionero, humillado y sometido aun juicio que duroé
dos meses, en el que no tuvo oportunidad de defenderse. Cuando supo que habia sido
sentenciado a muerte, pidié que el maestre de campo enemigo, Pedro de Valdivia,
fuese testigo de sus Ultimas disposiciones; no encontré otro mas digno de su
confianza. Diego de Almagro era todavia un hombre de buena estampa, a pesar de los
estragos de la sifilis y de tantas batallas. Llevaba un parche negro en el ojo que habia
perdido en un encuentro con salvajes antes de descubrir el Peru. En esa ocasion, él



mismo se arrancO de un tiron la flecha, con el ojo ensartado en ella, y continud
peleando. Un hacha de piedra filuda le reband tres dedos de la mano derecha,
entonces empufid la espada con la izquierda y asi, ciego y cubierto de sangre, se batié
hasta que fue socorrido por sus compafieros. Después le cauterizaron la herida con un
hierro al rojo y aceite hirviendo, lo que le deformé la cara pero no destruyé el
atractivo de su risa franca y su expresion amable.

-iQue le den tormento en la plaza, delante de toda la poblacion! jMerece
ejemplar castigo! -ordend Hernando Pizarro.

-No seré participe de eso, excelencia. Los soldados no lo aceptaran. Ha sido
duro batirse entre hermanos, no echemos sal en la herida. Podria haber una revuelta
en la tropa -le aconsejé Valdivia.

-Almagro naci6 villano, que muera como un villano -replicé Hernando Pizarro.

Pedro de Valdivia se abstuvo de recordarle que los Pizarro no eran de mejor
cuna que Diego de Almagro. También Francisco Pizarro era hijo ilegitimo, no recibié
educacion y habia sido abandonado por su madre. Los dos eran pobres de solemnidad
antes de que un afortunado revés del destino los colocara en el Peru y los hiciera mas
ricos que el rey Salomdn.

-Don Diego de Almagro ostenta los titulos de adelantado y gobernador de
Nueva Toledo. {Qué explicacion se le dara a nuestro emperador? -insistié Valdivia-.
Os repito, con todo respeto, excelencia, que no conviene provocar a los soldados,
cuyos animos ya estan bastante exaltados. Diego de Almagro es un militar sin tacha.

-iVolvié de Chile derrotado por una banda de salvajes desnudos! -exclamé
Herrando Pizarro.

-No, excelencia. Regreso de Chile para socorrer al hermano de vuestra merced,
el sefior marqués gobernador.

Hernando Pizarro comprendié que el maestre de campo tenia razon, pero no
estaba en su caracter retractarse y menos perdonar al enemigo. Orden6 que Almagro
fuese degollado en la plaza del Cuzco.

En los dias previos a la ejecucion, Valdivia estuvo a menudo a solas con Almagro
en la celda lobrega e inmunda que fue la ultima morada del adelantado. Lo admiraba
por sus hazafias de soldado y su fama de generoso, aunque conocia algunos de sus
errores y flaquezas. En cautiverio, Almagro le conto lo que vividé en Chile durante los
dieciocho meses de su peregrinaje, plantando en la imaginacion de Valdivia el proyecto
de la conquista que €l no pudo llevar a cabo. Le describio el espantoso viaje por las
altas sierras, vigilados por los céndores, que volaban en lentos circulos sobre sus
cabezas a la espera de nuevos caidos para limpiarles los huesos. El frio mat6 a mas de
dos mil indios auxiliares -los llamados yanaconas-, doscientos negros, cerca de
cincuenta espafioles e incontables caballos y perros. Hasta los piojos desaparecian, y
las pulgas caian de las ropas como semillitas. Nada crecia alli, ni un liquen, todo era
roca, viento, hielo y soledad.



-Era tanta la consternacion, don Pedro, que masticadbamos la carne cruda de los
animales congelados y bebiamos la orina de los caballos. De dia marchdbamos a paso
forzado, para evitar que nos cubriera la nieve y nos paralizara el miedo. De noche
dormiamos abrazados con las bestias. Cada amanecer contdbamos a los indios muertos
y masculldbamos deprisa un padrenuestro por sus almas, pues no habia tiempo para
mas. Los cuerpos quedaron donde cayeron, como monolitos de hielo sefialando el
camino para los extraviados viajeros del futuro.

Agreg6 que las armaduras de los castellanos se congelaban, aprisionandolos, y
que al quitarse las botas o los guantes se desprendian los dedos sin dolor. Ni un
demente hubiese emprendido el regreso por la misma ruta, le explico, por eso prefirid
enfrentarse al desierto; no imaginaba que también seria terrible. iCuanto esfuerzo y
padecimiento cuesta el cristiano deber de conquistar!, pensaba Valdivia.

-Durante el dia el calor del desierto es como una hoguera y la luz es tan intensa
gue enloquece a hombres y caballos por igual, induciéndoles a ver visiones de arboles y
remansos de agua dulce -conto el adelantado-. Apenas se oculta el sol, baja de subito
la temperatura y cae la camanchaca, un rocio tan helado como las nieves profundas
que nos atormentaron en las cumbres de la sierra. LlevAbamos abundante agua en
barriles y en odres de cuero, pero pronto se nos hizo escasa. La sed maté a muchos
indios y envileci6 a los espafioles.

-En verdad parece un viaje al infierno, don Diego -comento Valdivia.

-Lo fue, don Pedro, pero os aseguro que si me alcanzara la vida volveria a
intentarlo.

-¢,Por qué, si son tan espantosos los obstaculos y tan pobre la recompensa?

-Porque una vez vencida la cordillera y el desierto que separan a Chile del resto
de la tierra conocida, se encuentran colinas suaves, bosques fragantes, fértiles valles,
rios copiosos y un clima tan amable como no lo hay en Espafia ni en ninguna otra parte.
Chile es un paraiso, don Pedro. Es alli donde debemos fundar nuestras ciudades y
prosperar.

-¢Y qué opinion tiene vuestra merced de los indios de Chile? -pregunté Valdivia.

-Al principio encontramos salvajes amistosos, unos que llaman promaucaes y son
de raza similar a la mapuche, pero de otras tribus. Luego éstos se volvieron contra
nosotros. Estan mezclados con indios del Peru y el Ecuador, son subditos del incanato,
cuyo dominio llegd sdélo al rio Bio-Bio. Nos entendimos con algunos curacas o jefes
incas, pero no pudimos continuar hacia el sur, porque alli estan esos mapuche, que son
muy aguerridos. Con deciros, don Pedro, que en ninguna de mis arriesgadas
expediciones y batallas encontré enemigos tan formidables como aquellos barbaros
armados de palos y piedras.

-Deben de serlo, adelantado, si pudieron deteneros a vos y a vuestros soldados,
de tanta fama...

-Los mapuche sélo saben de guerra y libertad. No tienen rey ni entienden de
jerarquias, so6lo obedecen a sus toguis durante el lapso de la batalla. Libertad,



libertad, solo libertad. Es lo mas importante para ellos, por eso no pudimos
someterlos, tal como no lo lograron los incas. Las mujeres realizan todo el trabajo,
mientras que los hombres no hacen otra cosa que prepararse para pelear.

La condena de Diego de Almagro se cumplié una mafiana de pleno invierno en
1538. A dUltima hora Pizarro cambid la sentencia, por temor a la reaccion de los
soldados si lo degollaban en publico, como habia ordenado. Lo ejecutaron en su celda.
El verdugo le aplico el tormento del garrote vil, estrangulandolo lentamente con una
cuerda, y luego su cuerpo fue llevado a la plaza del Cuzco, donde lo decapitaron,
aunque tampoco se atrevieron a exponer la cabeza en un gancho de carnicero, como
estaba planeado. Para entonces Hernando Pizarro comenzaba a darse cuenta de la
magnitud de lo que habia hecho y a preguntarse cual seria la reaccion del emperador
Carlos V. Decidié dar a Diego de Almagro un entierro digno, y él mismo, vestido de
luto riguroso, encabezo el cortejo funebre. Afios mas tarde todos los hermanos
Pizarro pagaron sus crimenes, pero é€sa es otra historia.

He debido alargarme en la narracion de estos episodios porque explican la
determinacion de Pedro de Valdivia de alejarse del Perq, que estaba desgarrado por la
insidia y la corrupcion, y conquistar el territorio aun inocente de Chile, empresa que
compartié conmigo.

La batalla de Las Salinas y la muerte de Diego de Almagro ocurrieron unos
meses antes de mi viaje al Cuzco. A la sazon, yo me hallaba en Panama, donde varias
personas me dijeron que habian visto a Juan de Malaga, aguardando noticias de mi
marido. En el puerto se daban cita quienes iban o venian de Espafia. Muchos viajeros
pasaban por alli -soldados, empleados de la Corona, cronistas, frailes, cientificos,
aventureros y bandidos-, todos cocindndose en el mismo vaho de los trépicos. Con ellos
yo enviaba mensajes hacia los cuatro puntos cardinales, pero el tiempo se arrastraba
sin una respuesta de mi marido. Entretanto, me gané la vida con los oficios que
conozco: coser, cocinar, componer huesos y curar heridas. Nada podia hacer por
ayudar a quienes sufrian de peste, fiebres que convierten la sangre en melaza, mal
francés y picaduras de bichos ponzofiosos, que alli abundan y no tienen remedio. Como
mi madre y mi abuela, tengo salud de roble y pude vivir en los tropicos sin
enfermarme. Mas tarde, en Chile, sobrevivi sin problemas en el desierto, caliente
como una hoguera, en diluvios invernales, que mataban de gripe a los hombres mas
robustos, y durante las epidemias de tifus y viruela, en las que me tocd cuidar y
enterrar a victimas pestilentes.

Un dia, hablando con la tripulacion de una goleta atracada en el puerto, me
enteré de que Juan se habia embarcado rumbo al Peru hacia ya un buen tiempo, como
lo hicieron otros espafioles al oir de las riquezas descubiertas por Pizarro y Almagro.
Junté mis pertenencias, eché mano de mis ahorros y consegui embarcarme hacia el
sur con un grupo de frailes dominicos, porque no obtuve permiso para hacerlo sola.



Imagino que esos curas eran de la Inquisicion, pero nunca se lo pregunté, porque la
sola palabra me aterrorizaba entonces y me aterroriza todavia. Jamas olvidaré una
guema de herejes que hubo en Plasencia cuando yo tenia unos ocho o nueve afios. Volvi
a usar mis vestidos negros y asumi el papel de esposa desconsolada para que me
ayudaran a llegar al Peru. Los frailes se maravillaban de mi fidelidad conyugal, que me
conducia por el mundo persiguiendo a un marido que no me habia convocado a su lado y
cuyo paradero desconocia. Mi motivo no era la fidelidad, sino el deseo de salir del
estado de incertidumbre en que Juan me habia dejado. Hacia muchos afios que no lo
amaba, apenas recordaba su rostro y temia que cuando lo viera no lo reconoceria.
Tampoco pretendia quedarme en Panama, expuesta a los apetitos de la soldadesca de
paso y al clima insalubre.

La travesia en barco demord mas o menos siete semanas, zigzagueando en el
océano de acuerdo con el capricho de los vientos. Para entonces, decenas de barcos
espafioles recorrian la ruta de ida y vuelta al Peru, pero las valiosas cartas de
navegacion eran todavia un secreto de Estado. Como no estaban completas, en cada
viaje los pilotos tenian el deber de anotar sus observaciones, desde el color del agua y
las nubes, hasta la menor novedad en el contorno de la costa cuando ésta se hallaba a
la vista, asi podian ajustar las cartas, que después servirian a otros viajeros. Nos toco
mar agitado, neblina, tormentas, rencillas entre los tripulantes y otros inconvenientes
qgue me abstendré de relatar aqui para no alargarme demasiado. Baste decir que los
frailes decian misa cada mafiana y nos hacian rezar el rosario por la tarde para
aplacar el océano y los animos pendencieros de los hombres. Todos los viajes son
peligrosos. Me horroriza ir a merced del agua inmensa en una fragil embarcacion,
desafiando a Dios y a la Naturaleza, lejos del humano socorro. Prefiero verme sitiada
por indios salvajes, como lo he estado tantas veces, que subirme de nuevo a un barco,
por eso nunca se me ocurrio regresar a Espafia, ni siquiera en los tiempos en que la
amenaza de los indigenas nos obligo a evacuar las ciudades y a escapar como ratones.
Supe siempre gue mis huesos acabarian en tierra de Indias.

En alta mar volvi a padecer el acoso de los hombres, a pesar de la vigilancia
permanente de los frailes. Los sentia acechandome como una jauria de perros.
¢Emanaba yo el olor de una hembra en celo? En la intimidad de mi camarote, me lavaba
con agua de mar, asustada de ese poder que no deseaba, porque podia volverse contra
mi. Sofiaba con lobos jadeantes, las lenguas colgando, los colmillos ensangrentados,
dispuestos a saltarme encima, todos a la vez. A veces los lobos tenian el rostro de
Sebastian Romero. Pasaba las noches en vela, encerrada en mi cabina, cosiendo,
rezando, sin atreverme a salir al aire fresco de la noche, para calmar los nervios, por
temor a la constante presencia masculina en la oscuridad. Temia esa amenaza, es
cierto, pero también me atraia y fascinaba. El deseo era un abismo terrible que se
abria a mis pies y me invitaba a dar un salto y perderme en sus profundidades. Conocia
la fiesta y el tormento de la pasion porque los habia vivido con Juan de Malaga en los
primeros afios de nuestra union. Muchos defectos tenia mi marido, pero no puedo



negar que era un amante incansable y divertido, por eso lo perdoné una y otra vez.
Cuando ya nada me quedaba del amor o del respeto por él, seguia deseandolo. Para
protegerme de la tentacion del amor, me decia que nunca encontraria a otro capaz de
darme tanto gozo como Juan. Sabia que debia cuidarme de las enfermedades que
contagian los hombres; habia visto sus efectos y, por muy sana que fuese, las temia
como al Diablo, ya que basta el menor contacto con el mal francés para infectarse.
Ademas, podia quedar prefada, porque las esponjas con vinagre no son remedio
seguro, y tanto habia rogado a la Virgen por un hijo, que ésta podia hacerme el favor a
destiempo. Los milagros suelen ser inoportunos.

Esas buenas razones me sirvieron durante anos de forzada castidad, en los que
mi corazon aprendié a vivir sofocado pero mi cuerpo nunca dejo de reclamar. En este
Nuevo Mundo el aire es caliente, propicio a la sensualidad, todo es mas intenso, el
color, los aromas, los sabores; incluso las flores, con sus terribles fragancias, y las
frutas, tibias y pegajosas, incitan a la lascivia. En Cartagena y luego en Panamé dudaba
de los principios que me sostenian en Espafia. Se me iba la juventud, se me gastaba la
vida... ¢A quién le interesaba mi virtud? ¢Quién me juzgaba? Conclui que Dios debia de
ser mas complaciente en las Indias que en Extremadura. Si perdonaba los agravios
cometidos en su nombre contra millares de indigenas, ciertamente perdonaria las
debilidades de una pobre mujer.

Tuve gran alegria cuando llegamos sanos y salvos al puerto del Callao y pude
abandonar el barco, donde empezaba a perder la razéon. No hay nada tan opresivo
como el confinamiento de una nave en la inmensidad de las aguas negras del océano,
sin fondo y sin limite. «Puerto» resulta una palabra demasiado ambiciosa para el Callao
de esos afios. Dicen que ahora es el puerto mas importante del Pacifico, de donde
salen incalculables tesoros hacia Espafia, pero entonces era un muelle misero. Del
Callao fui con los frailes a la Ciudad de los Reyes, que ahora llaman Lima, nombre
menos gracioso. Como prefiero el primero, asi seguiré llamandola. La ciudad, recién
fundada por Francisco Pizarro en un gran valle, me parecié eternamente nublada; la
luz del sol, al filtrarse en el aire humedo, le daba un aspecto etéreo, como los
borrosos dibujos de Daniel Belalcazar. Alli hice las indagaciones necesarias y a los
pocos dias encontré a un soldado que conocia a Juan de Malaga.

-Habéis llegado tarde, sefiora -me dijo-. Vuestro marido perecio en la batalla de
Las Salinas.

-Juan no era soldado -le aclareé.

-Aqui no hay otro oficio, hasta los frailes empufian la espada.

El hombre tenia mala catadura, una barba montaraz que le cubria la mitad del
pecho, la ropa en hilachas e inmunda, la boca sin dientes y la conducta de un ebrio. Me
juroé que habia sido amigo de mi marido, pero no lo crei, porque primero me cont6 que
Juan era soldado de infanteria, endeudado por el juego y debilitado por el vicio de las



mujeres y el vino, y luego empezd a divagar sobre un penacho de plumas y una capa de
brocado. Para terminar de espantarme, se me fue encima con la intencién de
abrazarme, y cuando lo rechacé, ofrecio comprar mis favores con monedas de oro.

Ya que habia llegado tan lejos -de Extremadura a los antiguos dominios de
Atahualpa-, decidi que bien podia hacer un ultimo esfuerzo y me sumé a una caravana
que transportaba bastimentos y una manada de llamas y alpacas al Cuzco. Nos
custodiaba un grupo de soldados al mando de un tal alférez Nufez, soltero, guapo,
jactancioso vy, por lo visto, acostumbrado a satisfacer sus caprichos. En la caravana
iban dos frailes, un escribano, un auditor y un médico aleman, ademas de los soldados,
todos a caballo, en mula o transportados en litera por los indios. Yo era la Unica
espafiola, pero algunas indias quechuas con sus nifios acompafiaban a la interminable
hilera de cargadores llevando vituallas para sus maridos. Las ropas de lana de colores
brillantes les daban un aire alegre, pero en verdad tenian la expresion hosca y
rencorosa de la gente sometida. Eran de corta estatura, pomulos altos, ojos pequefios
y alargados, y dientes negros por las hojas de coca que masticaban para darse animo.
Los nifios me parecieron encantadores, y algunas mujeres atrayentes, aunque nunca
sonreian. Nos siguieron por varias leguas, hasta que recibieron de Nufiez la orden de
regresar a sus casas; entonces se fueron una a una, conduciendo a sus hijos de la
mano. Los hombres que llevaban el equipaje a la espalda eran muy fuertes y, a pesar
de ir descalzos y cargados como bestias, resistian los caprichos del clima y las fatigas
del viaje mejor que nosotros, que ibamos montados. Podian marchar horas y horas sin
perder el ritmo de su trotecito, callados y ausentes, como si anduvieran en suefios.
Hablaban un castellano minimo, quejumbroso, cantado y siempre en tono de pregunta.
SoOlo se alteraban con los ladridos de los perros del alférez Nufez, dos fieros
mastines entrenados para matar.

Nufiez empezé a acosarme el primer dia de marcha y ya no me dejo en paz.
Procuré mantenerlo a raya con prudencia, recordandole mi condicion de casada,
porque no me convenia enemistarme con él, pero a medida que avanzabamos su
atrevimiento aumentaba. Hacia alarde de su condicion de hidalgo, lo que me costaba
creer dada su conducta. Habia hecho algo de fortuna y mantenia a treinta concubinas
indias repartidas entre la Ciudad de los Reyes y el Cuzco, «todas muy complacientes»,
segun las describia. En su pueblo de Espafia eso habria sido un escandalo, pero en el
Nuevo Mundo, donde los espafioles toman a las indias y negras a su antojo, es la norma.
Los mas las abandonan después de forzarlas, pero algunos las mantienen a su servicio,
aungue rara vez se ocupan de los crios que nacen de esas madres sometidas. Asi van
poblando estas tierras de mestizos resentidos. Nufiez me ofrecidé desprenderse de
sus mancebas cuando yo aceptara su propuesta, pues no le cabia duda de que lo haria
apenas comprobara la muerte de mi marido que, segun él, era segura. Este orondo
alférez se parecia demasiado a Juan de Malaga en sus defectos y no tenia ninguna de
sus virtudes como para que yo pudiera amarlo. No soy de las personas que tropiezan
dos veces con la misma piedra.



En aquella época las mujeres espafiolas en el Per( todavia se contaban con los
dedos y no supe de ninguna que hubiese llegado sola, como yo. Eran esposas o hijas de
soldados que viajaban por insistencia de la Corona, empefiada en reunir a las familias y
crear una sociedad legitima y decente en las colonias. Esas mujeres llevaban su vida
puertas adentro, solitaria y aburrida, aunque lujosa, puesto que disponian de docenas
de indias para complacer sus menores caprichos. Me contaron que las damas espafiolas
del Perd ni siquiera se limpiaban el trasero solas, las criadas se encargaban de
hacerlo. Poco acostumbrados a ver a una espafola sin acompafnante, los hombres de la
caravana se esmeraron en tratarme con grandes consideraciones, como si yo fuese
una persona de rango Yy alcurnia, no la pobre costurera que en verdad era. En ese largo
y lento viaje al Cuzco atendieron mis necesidades, compartieron conmigo su comida,
me prestaron sus tiendas y cabalgaduras, me regalaron botas y una manta de vicuiia,
el tejido méas fino del mundo. A cambio, tan s6lo me pedian que les cantara una cancion
o les hablara de Espafia cuando acampabamos por las tardes y les pesaba la nostalgia.
Gracias a esa ayuda pude arreglarme, porque alli todo costaba cien veces mas que en
Espafia y muy pronto me encontré sin un maravedi. Era tanta la abundancia de oro en
el Peru, que la plata se despreciaba, y tanta la falta de cosas esenciales, como
herraduras para caballos o tinta para escribir, que los precios eran absurdos. A uno
de los viajeros le arranqué de un tiron un diente podrido -asunto facil y expedito, solo
se requieren una invocacion a santa Apolonia y una tenaza-, y €l me pag6 con una
esmeralda digna de un obispo. Esta engastada en la corona de Nuestra Sefiora del
Socorro, y ahora vale mas que entonces, porque en Chile no abundan las piedras
preciosas.

Al cabo de varios dias de marcha por los caminos del Inca, a través de secas
planicies y montafias, cruzando precipicios por puentes colgantes de cuerdas vegetales
y vadeando arroyos y charcos de sal, subiendo y subiendo, llegamos al fin del viaje. El
alférez Nuiez, desde lo alto de su caballo, me sefial6 el Cuzco con su lanza.

Nunca he visto nada como la magnifica ciudad del Cuzco, ombligo del imperio
inca, lugar sagrado donde los hombres hablan con la divinidad. Tal vez Madrid, Roma o
algunas ciudades de los moros, que tienen fama de espléndidas, puedan compararse al
Cuzco, pero yo no las conozco. A pesar de los destrozos de la guerra y el vandalismo
sufrido, era una joya blanca y resplandeciente bajo un cielo color purpura. Se me
corto el aliento y durante varios dias anduve sofocada, no por la altura y el aire
delgado, como me advirtieron, sino por la pesada belleza de sus templos, fortalezas y
edificios. Dicen que cuando llegaron los primeros espafioles habia palacios laminados
de oro, pero ahora estaban los muros desnudos. Al norte de la ciudad se alza una
espectacular construccién, Sacsayhuaman, la fortaleza sagrada, con sus tres hileras
de altas murallas zigzagueantes, el Templo del Sol, su laberinto de calles, torreones,
andenes, escaleras, terrazas, sétanos y habitaciones, donde vivian con holgura



cincuenta o sesenta mil personas. Su nombre significa «halcon satisfecho», y como un
halcon vigila el Cuzco. Fue construida con monumentales bloques de piedras talladas y
ensambladas sin argamasa y con tal perfeccion, que no cabe una fina daga entre las
junturas. ¢(Como cortaron esas enormes rocas sin herramientas de metal? (Cémo las
transportaron sin ruedas ni caballos desde muchas leguas de distancia? Y me
preguntaba también como un pufiado de soldados espafioles logré conquistar en tan
poco tiempo un imperio capaz de erigir esa maravilla. Por mucho que azuzaran las
disputas entre los incas y que contaran con miles de yanaconas dispuestos a servirlos
y batirse por ellos, la epopeya me parece, todavia hoy, inexplicable. «Tenemos a Dios
de nuestro lado, ademéas de pélvora y hierro», decian los castellanos, agradecidos de
que los nativos se defendieran con armas de piedra. «Cuando nos vieron llegar por el
mar en grandes casas provistas de alas, creyeron que éramos dioses», afiadian, pero
yo creo que fueron ellos quienes difundieron esa idea tan conveniente y terminaron
por creerla los indios y ellos mismos.

Anduve por las calles del Cuzco asombrada, escudrifiando a la multitud. Esos
rostros cobrizos nunca sonreian ni me miraban a los ojos. Trataba de imaginar sus
vidas antes de que llegaramos nosotros, cuando por esas mismas calles paseaban
familias completas vestidas con vistosos trajes de colores, sacerdotes con petos de
oro, el Inca cuajado de joyas y transportado en una litera de oro decorada con plumas
de aves fabulosas, acompafiado por sus mdsicos, sus orondos guerreros y su
interminable séquito de esposas y virgenes del Sol. Esa compleja cultura seguia casi
intacta, a pesar de los invasores, pero era menos visible. El Inca habia sido puesto en
el trono y era mantenido como prisionero de lujo por Francisco Pizarro; nunca lo vi,
porque no tuve acceso a su corte secuestrada. En las calles estaba el pueblo,
numeroso y callado. Por cada barbudo habia centenares de indigenas lampifios. Los
espafioles, altaneros y ruidosos, existian en otra dimension, como si los nativos fuesen
invisibles, s6lo sombras en las angostas callejuelas de piedra. Los indigenas cedian el
paso a los extranjeros, que los habian derrotado, pero mantenian sus costumbres,
creencias y jerarquias, con la esperanza de librarse de los barbudos a punta de
tiempo y paciencia. No podian concebir que se quedarian para siempre.

Para entonces la violencia fratricida, que dividié a los espafioles en tiempos de
Diego de Almagro, se habia calmado. En el Cuzco, la vida recomenzaba a un ritmo
lento, con paso cauteloso, porque existia mucho rencor acumulado y los animos se
caldeaban con facilidad. Los soldados estaban aln en ascuas por la despiadada guerra
civil, el pais se hallaba empobrecido y desordenado, y los indios eran sometidos a
trabajos forzados. Nuestro emperador Carlos V habia ordenado en sus reales cédulas
tratar a los nativos con respeto, evangelizarlos y civilizarlos por la bondad y las
buenas obras, pero ésa no era la realidad. El rey, quien nunca habia pisado el Nuevo
Mundo, dictaba sus juiciosas leyes en oscuros salones de palacios muy antiguos, a
miles de leguas de distancia de los pueblos que pretendia gobernar, sin tener en
cuenta la perpetua codicia humana. Muy pocos espafnoles respetaban esas ordenanzas



y menos que nadie el marqués gobernador Francisco Pizarro. Hasta el mas misero
castellano contaba con sus indios de servicio, y los ricos encomenderos los tenian por
centenares, ya que de nada valian la tierra ni las minas sin brazos para trabajarlas.
Los indios obedecian bajo el latigo de los capataces, aunque algunos preferian dar una
muerte compasiva a sus familias y luego suicidarse.

Hablando con los soldados pude juntar los pedazos de la historia de Juan y tuve
la certeza de su muerte. Mi marido habia llegado al Peru, después de agotar sus
fuerzas buscando El Dorado en las selvas calientes del norte, y se habia alistado en el
ejército de Francisco Pizarro. No tenia pasta de soldado, pero se las arreglé para
sobrevivir en los encuentros con los indios. Pudo obtener algo de oro, puesto que
existia en abundancia, pero lo perdia una y otra vez en apuestas. Debia dinero a varios
de sus camaradas y una suma importante a Hernando Pizarro, hermano del
gobernador. Esa deuda lo convirtié en su lacayo, y por encargo suyo cometio diversas
bellaquerias.

Mi marido combatié con las tropas victoriosas en la batalla de Las Salinas,
donde le tocd una extrafia mision, la tltima de su vida. Hernando Pizarro le ordené que
se cambiara el uniforme con él; asi, mientras Juan llevaba el traje de terciopelo color
naranja, la fina armadura, el yelmo con celada de plata coronado de albo penacho, y la
capa adamascada, que caracterizaba al primero, éste se mezclaba entre los infantes
vestido de soldado raso. Es posible que Hernando Pizarro escogiera a mi marido por la
altura: Juan era de su mismo tamafo. Supuso que sus enemigos lo buscarian durante la
batalla, como en verdad ocurrid. El extravagante atuendo atrajo a los capitanes de
Almagro, quienes lograron acercarse a golpes de espada y dar muerte al insignificante
Juan de Malaga, confundiéndolo con el hermano del gobernador. Hernando Pizarro
salvo la vida, pero su nombre quedd manchado para siempre con la mala fama de
cobarde. Sus proezas militares anteriores fueron borradas de un plumazo y nada pudo
devolverle el prestigio perdido; la vergienza de ese ardid salpicdé a los espafoles,
amigos y enemigos, que nunca se lo perdonaron.

Una presurosa conspiracién de silencio se tejié para proteger a este Pizarro, a
quien todos temian, pero la vileza cometida en la batalla circulaba en voz baja por
tabernas y corrillos. Nadie se quedd sin conocerla y comentarla, y asi pude averiguar
los detalles, aunque no encontré los restos de mi marido. Desde entonces me
atormenta la sospecha de que Juan no recibié cristiana sepultura y por eso su alma
anda en pena, buscando reposo. Juan de Malaga me siguié en el largo viaje a Chile, me
acompafié en la fundacion de Santiago, sostuvo mi brazo para ajusticiar a los caciques
y se burlé de mi cuando lloraba de rabia y de amor por Valdivia. Todavia hoy, mas de
cuarenta anos después, se me aparece de vez en cuando, aunque ahora me fallan los
ojos y suelo confundirlo con otros fantasmas del pasado. Mi casa de Santiago es
grande, ocupa la manzana entera, incluyendo patios, caballerizas y una huerta; sus



paredes son de adobe, muy gruesas, y los techos, altos, con vigas de roble. Tiene
muchos escondites donde pueden instalarse animas errantes, demonios o la Muerte,
qgue no es un espantajo encapuchado de cuencas vacias, como dicen los frailes para
meternos susto, sino una mujer grande, rolliza, de pecho opulento y brazos
acogedores, un angel maternal. Me pierdo en esta mansién. Hace meses que no
duermo, me falta la tibia mano de Rodrigo sobre el vientre. Por las noches, cuando la
servidumbre se retira y sélo quedan los guardias afuera y las mucamas de turno, que
se mantienen en vela por si las necesito, recorro la casa con una lampara, examino las
grandes habitaciones de paredes blanqueadas con cal y de techos azules, enderezo los
cuadros y las flores en los jarrones, y atisbo en las jaulas de los pajaros. En realidad,
ando cazando a la Muerte. A veces he estado tan cerca de ella, que he podido sentir
su fragancia a ropa recién lavada, pero es juguetona y astuta, no puedo asirla, se me
escabulle y se oculta en la multitud de espiritus que habitan esta casa. Entre ellos
esta el pobre Juan, que me sigui6 a los confines de la tierra, con su sonajera de
huesos insepultos y sus andrajos de brocado ensangrentado.

En el Cuzco desaparecié hasta el dltimo rastro de mi primer marido. Sin duda,
Su cuerpo, vestido con el principesco atuendo de Hernando Pizarro, fue el primero que
los soldados victoriosos levantaron del suelo al final de la batalla, antes de que los
indios se descolgaran de los cerros para cebarse con los despojos de los vencidos. Sin
duda, se sorprendieron al comprobar que bajo el yelmo y la armadura no estaba su
duefio, sino un anonimo soldado, y supongo que obedecieron de mal talante la orden de
disimular lo ocurrido, porque lo ultimo que perdona un espafol es la cobardia, pero lo
hicieron tan bien, que borraron por completo el paso de mi marido por la vida.

Cuando se supo que la viuda de Juan de Malaga andaba haciendo preguntas, el
mismo marqués gobernador, Francisco Pizarro, quiso conocerme. Habia hecho
construir un palacio en la Ciudad de los Reyes, y desde alli dominaba el imperio con
fausto, perfidia y mano dura, pero en ese momento se encontraba de visita en el
Cuzco. Me recibi6 en un salén decorado con alfombras peruanas de rica lana y muebles
tallados. La cubierta de la gran mesa principal, los respaldos de las sillas, las copas, los
candelabros y las escupideras eran de plata maciza. Habia méas plata que hierro en el
Perd. Varios cortesanos, apifiados en los rincones, sombrios como buitres,
cuchicheaban y movian papeles dandose aires de importancia. Pizarro vestia de
terciopelo negro, jubdn ajustado con mangas acuchilladas, gola blanca, una gruesa
cadena de oro al pecho, hebillas también de oro en el calzado y una capa de marta
sobre los hombros. Era un hombre de unos sesenta y tantos afios, altanero, de piel
verdosa, barba entrecana, ojos hundidos de mirar desconfiado y un desagradable tono
de voz en falsete. Me dio su breve pésame por la muerte de mi marido, sin mencionar
su nombre, y enseguida, en un gesto inesperado, me paso6 una bolsa de dinero para que
sobreviviera «hasta que pudiera embarcarme de vuelta a Espafia», como manifesto. En
ese mismo instante tomé una decision impulsiva, de la que nunca me he arrepentido.

-Con todo respeto, excelencia, no pienso regresar a Espafia -le anuncié.



Una sombra terrible cruzé fugazmente por el semblante del marqués
gobernador. Se aproxim6 a la ventana y por largo rato se quedd contemplando la
ciudad que se extendia a sus pies. Pensé que me habia olvidado y empecé a retroceder
en direccion a la puerta, pero de pronto, sin volverse, se dirigiéo a mi de nuevo.

-Cudl me dijisteis que era vuestro nombre, sefiora?

-Inés Suéarez, para serviros, sefior marqués gobernador.

-¢Y coOmo pensais ganaros la vida?

-Honestamente, excelencia.

-Y con discrecion, espero. La discrecion es muy apreciada aqui, especialmente
en las mujeres. El ayuntamiento os facilitara una casa. Buenos dias y buena suerte.

Eso fue todo. Comprendi que si deseaba quedarme en el Cuzco mas valia que
dejara de hacer preguntas. Juan de Malaga bien muerto estaba, y yo era libre. Puedo
decir con certeza que ese dia comenzé mi vida; los afios anteriores fueron de
entrenamiento para lo que habria de venir. Te ruego un poco de paciencia, lsabel,
veras que pronto este desordenado relato llegara al momento en que mi destino se
entrecruza con el de Pedro de Valdivia y se inicia la epopeya que deseo contarte.
Antes de eso mi existencia fue la de una insignificante modista de Plasencia, como la
de cientos y cientos de obreras que vinieron antes y vendran después de mi. Con
Pedro de Valdivia vivi un amor de leyenda, y con él conquisté un reino. Aunque adoré a
Rodrigo de Quiroga, tu padre, y vivi con él treinta afos, sélo vale la pena contar mi
vida por la conquista de Chile, que comparti con Pedro de Valdivia.

Me instalé en el Cuzco, en la casa que me prestdo el ayuntamiento por
instrucciones del marqués gobernador Pizarro. Era modesta, pero decente, con tres
habitaciones y un patio, bien situada en el centro de la ciudad y siempre fragante por
la enredadera de madreselva que trepaba por sus paredes. También me asignaron tres
indias de servicio, dos jovenes y una de mas edad que habia adoptado el nombre
cristiano de Catalina y llegaria a ser mi mejor amiga. Me dispuse a ejercer mi oficio
de costurera, muy apreciado entre los espafoles, que se hallaban en aprietos para
hacer durar la poca ropa traida de Espafia. También curaba a los soldados tullidos o
malheridos en la guerra, en su mayoria combatientes de Las Salinas. El médico aleman,
que viajé conmigo en la caravana desde la Ciudad de los Reyes al Cuzco, me convocaba
a menudo para ayudarlo a atender los peores casos, y yo acudia con Catalina, porque
ella sabia de remedios y encantamientos. Entre Catalina y él existia cierta rivalidad
que no siempre convenia a los infortunados pacientes. Ella no se interesaba en
aprender sobre los cuatro humores que determinan el estado de salud del cuerpo, y él
despreciaba la hechiceria, aunque a veces resultaba muy efectiva. Lo peor de mi
trabajo con ellos eran las amputaciones, que siempre me han repugnado, pero debian
hacerse, porque si la carne empieza a pudrirse no hay otra forma de salvar al herido.
De todos modos, muy pocos sobreviven a esas operaciones.



Nada sé de la vida de Catalina antes de la llegada de los espafioles al Peru; no
hablaba de su pasado, era desconfiada y misteriosa. Baja, cuadrada, de color avellana,
con dos trenzas gruesas atadas a la espalda con lanas de colores, ojos de carbén y
olor a humo, esta Catalina podia estar en varias partes al mismo tiempo y desparecer
en un suspiro. Aprendié castellano, se adapté a nuestras costumbres, parecia
satisfecha de vivir conmigo y un par de afilos mas tarde insistié en acompafarme a
Chile. «Yo queriendo ir contigo, pues, sefioray», me suplicé en su lengua cantadita.
Habia aceptado el bautismo para ahorrarse problemas, pero no abandond sus
creencias; tal como rezaba el rosario y encendia velas en el altar de Nuestra Sefiora
del Socorro, recitaba invocaciones al Sol. Esta sabia y leal compafiera me instruyo en
el uso de las plantas medicinales y en los métodos curativos del Peru, distintos a los
de Espafia. La buena mujer sostenia que las enfermedades provienen de espiritus
traviesos y demonios que se introducen por los orificios del cuerpo y se albergan en el
vientre. Habia trabajado con médicos incas, quienes solian perforar huecos en el
craneo de sus pacientes para aliviar migrafias y demencias, procedimiento que
fascinaba al alemén, pero al que ninguin espafiol estaba dispuesto a someterse. Catalina
sabia sangrar a los enfermos tan bien como el mejor cirujano y era experta en purgas
para aliviar los cdlicos y la pesadez del cuerpo, pero se burlaba de la farmacopea del
aleman. «Con eso no mas matando, pues, tatay», le decia, sonriendo con sus dientes
negros de coca, y él terminé por dudar de los afamados remedios que con tanto
esfuerzo habia traido desde su pais. Catalina conocia poderosos venenos, pociones
afrodisiacas, yerbas que daban incansable energia, y otras que inducian el suefio,
detenian desangramientos o atenuaban el dolor. Era magica, podia hablar con los
muertos y ver el futuro; a veces bebia una mixtura de plantas que la enviaba a otro
mundo, donde recibia consejos de los angeles. Ella no los llamaba asi, pero los
describia como seres transparentes, alados y capaces de fulminar con el fuego de la
mirada; €sos no pueden ser sino angeles. Nos absteniamos de mencionar estos asuntos
delante de terceras personas porque nos habrian acusado de brujeria y tratos con el
Maligno. No es divertido ir a dar a una mazmorra de la Inquisicion; por menos de lo
qgue nosotras sabiamos, muchos desventurados han terminado en la hoguera. No
siempre los conjuros de Catalina daban el resultado esperado, como es natural. Una
vez tratd de echar de la casa al anima de Juan de Malaga, que nos molestaba
demasiado, pero so6lo consiguié que se nos murieran varias gallinas esa misma noche y
que al dia siguiente apareciera en el centro del Cuzco una llama con dos cabezas. El
animal agravo la discordia entre indios y castellanos, porque los primeros creyeron que
era la reencarnacion del inmortal inca Atahualpa y los segundos la despacharon de un
lanzazo para probar que de inmortal poco tenia. Se armé un altercado que dejo varios
indios muertos y un espafiol herido. Catalina vivié conmigo muchos afios, cuidé de mi
salud, me previno de peligros y me guié en decisiones importantes. La unica promesa
gue no cumplié fue la de acompafiarme en la vejez, porque se murid antes que yo.



A las dos indias jévenes que me asigné el ayuntamiento les ensefié a zurcir,
lavar y planchar la ropa, como se hacia en Plasencia, servicio muy apreciado en aquel
tiempo en el Cuzco. Hice construir un horno de barro en el patio y con Catalina nos
dedicamos a cocinar empanadas. La harina de trigo era costosa, pero aprendimos a
hacerlas con harina de maiz. No alcanzaban a enfriarse al salir del horno; el olor las
anunciaba por el barrio y los clientes acudian en tropel. Siempre dejabamos algunas
para los mendigos y ensimismados, que se alimentaban de la caridad publica. Ese
aroma denso de carne, cebolla frita, comino y masa horneada se me meti6 bajo la piel
de tal manera, que todavia lo tengo. Me moriré con olor a empanada.

Pude sostener mi casa, pero en esa ciudad, tan cara y corrupta, una viuda se
hallaba en duros aprietos para salir de la pobreza. Podria haberme casado, ya que no
faltaban hombres solos y desesperados, algunos bastante atractivos, pero Catalina
siempre me advertia contra ellos. Solia leerme la suerte con sus cuentas y conchas de
adivinar y siempre me anunciaba lo mismo: yo viviria muy largo y llegaria a ser reina,
pero mi futuro dependia del hombre de sus visiones. Segun ella, no era ninguno de
quienes golpeaban mi puerta o me asediaban en la calle. «Paciencia, mamitay, ya estara
viniendo tu viracocha», me prometia.

Entre mis pretendientes se contaba el orgulloso alférez Nufez, quien no
renunciaba a su afan de echarme el guante, como €l mismo decia con poca delicadeza.
No entendia por qué yo rechazaba sus requerimientos, ya que mi excusa anterior no
servia. Se habia demostrado que era viuda, como él me habia asegurado desde el
comienzo. Imaginaba que mis negativas eran una forma de coqueteria, y asi, cuanto
mas tercos eran mis desaires, mas se encaprichaba €l. Debi prohibirle que irrumpiera
con sus mastines en mi casa, porque aterrorizaban a mis sirvientas. Los animales,
entrenados para someter a los indios, al olerlas comenzaban a tironear de sus cadenas
y grufiian y ladraban con los colmillos a la vista. Nada divertia tanto al alférez como
azuzar a sus fieras contra los indios, por lo mismo desatendia mis suplicas e invadia mi
casa con sus perros, tal como lo hacia en otras partes. Un dia los dos animales
amanecieron con el hocico lleno de espuma verde y pocas horas después estaban
tiesos. Su dueiio, indignado, amenaz6 con matar a quien se los hubiese envenenado,
pero el médico aleman lo convencié de que habian muerto de peste y que debia quemar
los restos de inmediato para evitar el contagio. Asi lo hizo, temiendo que el primero
en caer con la enfermedad fuera él mismo.

Las visitas del alférez se hicieron cada vez mas frecuentes y, como también me
molestaba en la calle, me hizo la vida un infierno. «Este blanco no entiende con
palabras, pues, sefioray. Yo bien digo que puede irse muriendo, como los perros de él»,
me anuncid Catalina. Preferi no indagar qué queria decir. En una ocasion Nufiez llego
como siempre, con su olor a macho y sus regalos, que yo no deseaba, llenando mi casa
con su ruidosa presencia.

-¢Por qué me atormentais, hermosa Inés? -me preguntd por enésima vez,
cogiéndome por la cintura.



-No me agraviéis, sefior. No os he autorizado para que me tratéis con
familiaridad -repliqué, desprendiéndome de sus zarpas.

-Bien, entonces, distinguida Inés, ¢cuando nos casamos?

-Nunca. Aqui tenéis vuestras camisas y calzas, remendadas y limpias. Buscad
otra lavandera, porque no os quiero en mi casa. Adiés. -Y lo empujé hacia la puerta.

-¢Adids, decis, Inés? iNo me conocéis, mujer! jA mi nadie me insulta, y menos
una ramera! -me grité desde la calle.

Era la hora suave del atardecer, cuando los parroquianos se juntaban a esperar
que salieran las ultimas empanadas del horno, pero no tuve animo para atenderlos;
temblaba de ira y vergienza. Me limité a repartir algunas empanadas entre los
pobres, para que no se quedaran sin comer, y luego cerré mi puerta, que
habitualmente mantenia abierta hasta que caia el frio de la noche.

-Maldito es, pues, mamitay, pero no te asoroches. Este Nufiez ha de estar
trayendo buena suerte -me consolé Catalina.

-iSélo puede traerme desgracia, Catalina! Un hombre fanfarron y despechado
es siempre peligroso.

Catalina tenia razon. Gracias al nefasto alférez, que se instal6 en una taberna a
beber y jactarse de lo que pensaba hacer conmigo, conoci esa noche al hombre de mi
destino, aquel que Catalina no se cansaba de anunciarme.

La taberna, una sala de techos bajos, con varios ventanucos por donde apenas
entraba suficiente aire para respirar, estaba atendida por un andaluz de buen corazon
que daba crédito a los soldados cortos de fondos. Por esa razén, y por la musica de
cuerdas y tambores de un par de negros, el local era muy popular. Contrastaba con el
bullicio alegre de los clientes la figura sobria de un hombre que bebia solo en un
rincon. Estaba sentado en una banqueta ante una mesita, donde habia extendido un
trozo de papel amarillento que mantenia estirado con su garrafa de vino. Era Pedro de
Valdivia, maestre de campo del gobernador Francisco Pizarro y héroe de la batalla de
Las Salinas, entonces convertido en uno de los encomenderos mas ricos del Peru. En
pago por los servicios prestados, Pizarro le habia asignado, por el lapso de su vida, una
espléndida mina de plata en Porco, una hacienda en el valle de La Canela, muy fértil y
productiva, y centenares de indios para trabajarlas. (Y qué hacia en ese momento el
afamado Valdivia? No calculaba las arrobas de plata extraidas de su mina, ni el
numero de sus llamas o sacos de maiz, sino que estudiaba un mapa trazado a la carrera
por Diego de Almagro en su prision, antes de ser ajusticiado. Le atormentaba la idea
fija de triunfar alli donde el adelantado Almagro habia fracasado, en ese territorio
misterioso al sur del hemisferio. Eso faltaba aun por conquistar y poblar, era el Unico
lugar virgen donde un militar como €l podia alcanzar la gloria. No deseaba permanecer
a la sombra de Francisco Pizarro, envejeciendo comodamente en el Perd. Tampoco
pretendia regresar a Espafia, por muy rico y respetado que fuese. Menos le atraia la



idea de reunirse con Marina, quien le aguardaba fielmente desde hacia afios y no se
cansaba de llamarlo en sus cartas, siempre colmadas de bendiciones y reproches.
Espafia era el pasado. Chile era el futuro. El mapa mostraba los caminos recorridos
por Almagro en su expedicién y los puntos mas dificiles: la sierra, el desierto y las
zonas donde se concentraban los enemigos. «Del rio Bio-Bio al sur no se puede pasar,
los mapuche lo impiden», le habia repetido varias veces Almagro. Esas palabras
perseguian a Valdivia, aguijoneandolo. Yo habria pasado, pensaba, aunque nunca dudo
del valor del adelantado.

En eso estaba, cuando distinguié en la ruidosa taberna un vozarrén de ebrio vy,
sin quererlo, prestd atencién. Hablaba de alguien a quien pensaba darle una muy
merecida leccion, una tal Inés, mujer engreida que se atrevia a desafiar a un honesto
alférez del cristianisimo emperador Carlos V. El nombre le parecio conocido y pronto
dedujo que se trataba de la joven viuda que lavaba y remendaba ropa en la calle del
Templo de las Virgenes. El no habia recurrido a sus servicios -para eso contaba con las
indias de su casa-, pero la habia visto algunas veces en la calle o en la iglesia y se
habia fijado en ella, porque era una de las pocas esparfiolas del Cuzco, y se habia
preguntado cuanto duraria sola una mujer como ésa. En un par de ocasiones la habia
seguido unas cuadras a cierta distancia, nada mas que para deleitarse con el
movimiento de sus caderas -caminaba con firmes trancos de gitana- y el reflejo del
sol en sus cabellos cobrizos. Le parecio que ella irradiaba seguridad y fuerza de
caracter, condiciones que él exigia de sus capitanes pero que nunca pensé que
apreciaria en una mujer. Hasta entonces sélo le habian atraido las muchachas dulces y
fragiles que despertaban el deseo de protegerlas, por eso se habia casado con Marina.
Esa Inés nada tenia de vulnerable o inocente, era mas bien intimidante, pura energia,
como un ciclén contenido; sin embargo, eso fue lo que mas le llamé la atencidn en ella.
Al menos asi me lo conto después.

Con los pedazos de las frases que le llegaban ahogadas por el ruido de la
taberna, Valdivia pudo deducir el plan del alférez borracho, quien pedia a gritos un
par de voluntarios para secuestrar a la mujer por la noche y llevarsela a su casa. Un
coro de risotadas y bromas obscenas acogio su solicitud, pero nadie se ofrecio para
ayudarlo, ya que no s6lo era una acciéon cobarde, sino también peligrosa. Una cosa era
violar en la guerra y holgar con las indias, que nada valian, y otra agredir a una viuda
espafiola que habia sido recibida por el gobernador en persona. Mas valia sacarse eso
de la mente, le advirtieron sus compinches, pero Nufiez proclamé6 que no le faltarian
brazos para llevar a cabo su propdsito.

Pedro de Valdivia no lo perdio de vista y media hora mas tarde lo siguio a la
calle. EI hombre sali6 trastabillando, sin darse cuenta de que llevaba a alguien detras.
Se detuvo un rato frente a mi puerta, calculando si podria realizar su cometido solo,
pero decidi6 no correr tal riesgo; por mucho que el alcohol le nublase el
entendimiento, sabia que su reputacion y su carrera militar estaban en juego. Valdivia
lo vio alejarse y se planté en la esquina, oculto en las sombras. No debi6 esperar



mucho, pronto vio a un par de indios sigilosos que empezaron a rondar la casa
tanteando la puerta y los postigos de las ventanas que daban a la calle. Cuando
comprobaron que estaban atrancadas por dentro, decidieron trepar por el cerco de
piedra, de sélo cinco pies de altura, que protegia la vivienda por atras. En pocos
minutos cayeron dentro del patio, con tan mala suerte para ellos que voltearon y
quebraron una tinaja de barro. Tengo el suefio liviano y desperté con el ruido. Por un
momento Pedro los dejé hacer, para ver hasta donde eran capaces de llegar, y
enseguida salté el muro detrés de ellos. Para entonces yo habia encendido una lampara
y habia cogido el cuchillo largo de picar la carne para las empanadas. Estaba dispuesta
a usarlo, pero rezaba para no tener que hacerlo, ya que Sebastian Romero me pesaba
bastante y habria sido una lastima echarme otro cadaver en la conciencia. Sali al patio
seguida de cerca por Catalina. Llegamos tarde a lo mejor del espectéaculo, porque el
caballero ya habia acorralado a los asaltantes y se disponia a atarlos con la misma
cuerda que ellos traian para mi. Los hechos sucedieron muy rapido, sin mayor esfuerzo
por parte de Valdivia, quien lucia mas risuefio que enojado, como si se tratara de una
travesura de muchachos.

Las circunstancias resultaban bastante ridiculas: yo despeinada y en camisén de
dormir; Catalina maldiciendo en quechua; un par de indios tiritando de terror, y un
hidalgo vestido con jubon de terciopelo, calzén de seda y botas altas de cuero sobado,
espada en mano, barriendo el patio con la pluma del sombrero para saludarme. Los dos
nos echamos a reir.

-Estos infelices no volveran a molestaros, sefiora -dijo, galante.

-No son ellos los que me preocupan, caballero, sino quien los mando.

-Tampoco ése volvera a sus bellaguerias, porque mafana habra de vérselas
conmigo.

-¢,Sabéis quién es?

-Tengo una buena idea, pero, si me equivocase, éstos dos confesaran en el
tormento a quién obedecen.

Ante estas palabras los indios se arrojaron al suelo a besar las botas del
caballero y clamar por sus vidas con el nombre del alférez Nufiez en los labios.
Catalina opin6 que debiamos rebanarles el pescuezo alli mismo, y Valdivia estuvo de
acuerdo, pero me interpuse entre su espada y aquellos infelices.

-No, sefior, os lo ruego. No quiero muertos en mi patio, ensucian y traen mala
suerte.

Valdivia volvié a reirse, abrid el porton y los despidié con sendas patadas en el
trasero, después de advertirles que desaparecieran del Cuzco esa misma noche o
pagarian las consecuencias.

-Me temo que el alférez Nufiez no sera tan magnanimo como vos, caballero.
Buscard a esos hombres por cielo y tierra, saben demasiado y no le conviene que
hablen -dije.



-Creedme, sefiora, me alcanza la autoridad para mandar a Nufiez a pudrirse en
la selva de los Chunchos, y os aseguro que lo haré -replico él.

Recién entonces lo reconoci. Era el maestre de campo, héroe de muchas
guerras, uno de los hombres mas ricos y poderosos del Perd. Lo habia vislumbrado en
algunas ocasiones, pero siempre de lejos, admirando su caballo arabe y su autoridad
natural.

Esa noche, la vida de Pedro de Valdivia y la mia se definieron. Habiamos andado
en circulos por afios, buscandonos a ciegas, hasta encontrarnos al fin en el patio de
esa casita en la calle del Templo de las Virgenes. Agradecida, le invité a entrar a mi
modesta sala, mientras Catalina iba a buscar un vaso de vino, que en mi casa no
faltaba, para agasajarlo. Antes de esfumarse en el aire, como era su costumbre,
Catalina me hizo una sefial a espaldas de mi huésped y asi supe que se trataba del
hombre que ella habia vislumbrado en sus conchitas de adivinar. Sorprendida, porque
nunca imaginé que la suerte me asignaria a alguien tan importante como Valdivia,
procedi a estudiarlo de pies a cabeza en la luz amarilla de la lampara. Me gusto lo que
vi: 0jos azules como el cielo de Extremadura, facciones viriles, rostro abierto aunque
severo, fornido, buen porte de guerrero, manos endurecidas por la espada pero de
dedos largos y elegantes. Un hombre entero, como él, sin duda era un lujo en las
Indias, donde tantos hay marcados por horrendas cicatrices o carentes de 0jos,
narices y hasta miembros. ;Y qué vio él? Una mujer delgada, de mediana estatura, con
el cabello suelto y desordenado, ojos castafos, cejas gruesas, descalza, cubierta por
un camison de tela ordinaria. Mudos, nos miramos durante una eternidad sin poder
apartar los 0jos. Aungque la noche estaba fria, la piel me quemaba y un hilo de sudor
me corria por la espalda. Sé que a él lo sacudia la misma tormenta, porque el aire de la
habitacion se volvié denso. Catalina surgio de la nada con el vino, pero al percibir lo
gue nos ocurria, desaparecié para dejarnos solos.

Después Pedro me confesaria que esa noche no tomo la iniciativa en el amor
porque necesitaba tiempo para calmarse y pensar. «Al verte senti miedo por primera
vez en mi vida», me diria mucho mas tarde. No era hombre de mancebas ni concubinas,
no se le conocian amantes y nunca tuvo relaciones con indias, aunque supongo que
alguna vez las tuvo con mujeres de alquiler. A su manera, habia sido siempre fiel a
Marina Ortiz de Gaete, con quien estaba en falta, porque la enamoroé a los trece afios,
no la hizo feliz y la abandoné para lanzarse a la aventura de las Indias. Se sentia
responsable por ella ante Dios. Pero yo era libre, y aunque Pedro hubiese tenido media
docena de esposas, igual lo habria amado, era inevitable. El tenia casi cuarenta afios y
yo alrededor de treinta, ninguno de los dos podia perder tiempo, por eso me dispuse a
conducir las cosas por el debido cauce.

¢Como llegamos a abrazarnos tan pronto? ¢Quién estir6 la mano primero?
¢ Quién buscé los labios del otro para el beso? Seguramente fui yo. Apenas pude sacar



la voz para romper el silencio cargado de intenciones en que nos mirdbamos, le anuncié
sin preambulos que lo estaba aguardando desde hacia mucho tiempo, porque lo habia
visto en suefios y en las cuentas y conchas de adivinar, que estaba dispuesta a amarlo
para siempre y otras promesas, sin guardarme nada y sin pudor. Pedro retrocedid,
rigido, pélido, hasta dar con las espaldas contra la pared. ;Qué mujer cuerda habla asi
a un desconocido? Sin embargo, €l no pens6 que yo hubiera perdido el juicio o que
fuera una ramera suelta en el Cuzco, porque €l también sentia en los huesos y en las
cavernas del alma la certeza de que habiamos nacido para amarnos. Exhald un suspiro,
casi un sollozo, y murmuré mi nombre con la voz quebrada. «También te he aguardado
siempre», parece que me dijo. O tal vez no lo dijo. Supongo que en el transcurso de la
vida embellecemos algunos recuerdos y procuramos olvidar otros. De lo que si estoy
segura es que esa misma noche nos amamos y desde el primer abrazo nos consumio el
mismo ardor.

Pedro de Valdivia se habia formado en el estruendo de la guerra, nada sabia de
amor, pero estaba listo para recibirlo cuando éste lleg6. Me levantd en brazos y me
llevé a mi cama de cuatro trancos largos, donde caimos derribados, él encima de mi,
besandome, mordiéndome, mientras se desprendia a tirones del jubon, las calzas, las
botas, las medias, desesperado, con los brios de un muchacho. Le dejé hacer lo que
quiso, para que se desahogara; ¢cuanto tiempo habia pasado sin mujer? Le estreché
contra mi pecho, sintiendo los latidos de su corazén, su calor animal, su olor de
hombre. Pedro tenia mucho que aprender, pero no habia prisa, contabamos con el
resto de nuestras vidas y yo era buena maestra, al menos eso podia agradecer a Juan
de Malaga. Una vez que Pedro comprendio que a puerta cerrada mandaba yo y que no
habia deshonor en ello, se dispuso a obedecerme de excelente humor. Esto demoro
algun tiempo, digamos cuatro o cinco horas, porque €l creia que la entrega
corresponde a la hembra y la dominacién al macho, asi lo habia visto en los animales y
aprendido en su oficio de soldado, pero no en vano Juan de Malaga habia pasado afios
ensefidndome a conocer mi cuerpo y el de los hombres. No sostengo que todos sean
iguales, pero se parecen bastante, y con un minimo de intuicion cualquier mujer puede
darles contento. A la inversa no es lo mismo; pocos hombres saben satisfacer a una
mujer y ain menos son los que estan interesados en hacerlo. Pedro tuvo la inteligencia
de dejar su espada al otro lado de la puerta y rendirse ante mi. Los detalles de esa
primera noche no importan demasiado, basta decir que ambos descubrimos el
verdadero amor, porque hasta entonces no habiamos experimentado la fusion del
cuerpo y del alma. Mi relacién con Juan fue carnal, y la de él con Marina, espiritual; la
nuestra llegé a ser completa.

Valdivia permanecio encerrado en mi casa durante dos dias. En ese tiempo no se
abrieron los postigos, nadie hizo empanadas, las indias anduvieron calladas y de
puntillas, y Catalina se las arreglé para alimentar a los mendigos con sopa de maiz. La
fiel mujer nos traia vino y comida a la cama; también prepard una tinaja con agua
caliente para que nos lavaramos, costumbre peruana que ella me habia ensefiado. Como



todo espafiol de origen, Pedro creia que el bafio es peligroso, produce debilitamiento
de los pulmones y adelgaza la sangre, pero le aseguré que la gente del Pera se bafiaba
a diario y nadie tenia los pulmones blandos ni la sangre aguada. Ese par de dias se nos
fueron en un suspiro contandonos el pasado y amandonos en un quemante torbellino,
una entrega que nunca alcanzaba a ser suficiente, un deseo demente de fundirnos en
el otro, morir y morir, «jAy, Pedro». «jAy, Inés!» Nos desplomabamos juntos,
gueddbamos enlazados de piernas y brazos, exhaustos, bafiados en el mismo sudor,
hablando en susurros. Luego renacia el deseo con mas intensidad entre las sdbanas
mojadas; olor a hombre -hierro, vino y caballo-, olor a mujer -cocina, humo y mar-,
fragancia de ambos, Unica e inolvidable, halito de selva, caldo espeso. Aprendimos a
elevarnos hacia el cielo y a gemir juntos, heridos por el mismo latigazo, que nos
suspendia al borde de la muerte y por ultimo nos sumergia en un letargo profundo.
Una y otra vez despertdbamos listos para inventar de nuevo el amor, hasta que llego
el alba del tercer dia, con su alboroto de gallos y el aroma del pan. Entonces Pedro,
transformado, pidi6é su ropa y su espada.

iAh! iQué tenaz es la memoria! La mia no me deja en paz, me llena la mente de
imagenes, palabras, dolor y amor. Siento que vuelvo a vivir una y otra vez lo ya vivido.
El esfuerzo de escribir este relato no esté en recordar, sino en el lento ejercicio de
ponerlo en papel. Mi letra nunca fue buena, a pesar de los empefios de Gonzéalez de
Marmolejo, pero ahora es casi ilegible. Tengo cierta urgencia, porque vuelan las
semanas y todavia falta bastante por narrar. Me canso. La pluma rompe el papel y
caen salpicaduras de tinta; en resumen, esta labor me queda grande. ¢Por qué insisto
en ella? Quienes me conocieron a fondo estan muertos, solo td, Isabel, tienes una idea
de quién soy, pero esa idea esté desvirtuada por tu carifio y la deuda que crees tener
conmigo. No me debes nada, te lo he dicho a menudo; soy yo quien esta en deuda
contigo, porque viniste a satisfacer mi mas profunda necesidad, la de ser madre. Eres
mi amiga y confidente, la Unica persona que conoce mis secretos, incluso algunos que,
por pudor, no comparti con tu padre. Nos llevamos bien td y yo, tienes buen humor y
nos reimos juntas, con esa risa de las mujeres, que nace de la complicidad. Te
agradezco que te hayas instalado con tus hijos aqui, a pesar de que tu casa queda a un
par de cuadras de distancia. Arguyes que necesitas comparfia mientras tu marido anda
en la guerra, como antes andaba el mio, pero no te creo. La verdad es que temes que
me muera sola en este caseron de viuda, que sera tuyo muy pronto, tal como ya lo son
todos mis bienes terrenales. Me conforta la idea de verte convertida en una mujer
muy rica; me puedo ir en paz al otro mundo, ya que he cumplido cabalmente la promesa
de protegerte que le hice a tu padre cuando él te trajo a mi casa. Entonces yo era
todavia la amante de Pedro de Valdivia, pero eso no me impidio recibirte con los
brazos abiertos. En esa época la ciudad de Santiago ya se habia repuesto del
estropicio causado por el primer ataque de los indios, habiamos salido de la pobreza y



nos dabamos ciertas infulas, aunque todavia no era realmente una ciudad, sino apenas
un villorrio. Por sus méritos y su caracter intachable, Rodrigo de Quiroga se habia
convertido en el capitan favorito de Pedro y en mi mejor amigo. Yo sabia que estaba
enamorado de mi, una mujer siempre lo sabe, aunque no se escape un gesto 0 una
palabra que lo delate. Rodrigo no habria sido capaz de admitirlo ni en lo mas secreto
de su corazon, por lealtad a Valdivia, su jefe y amigo. Supongo que yo también lo
queria -se puede amar a dos hombres al mismo tiempo-, pero me guardé ese
sentimiento para no arriesgar el honor y la vida de Rodrigo. No es todavia el momento
de referirme a esto, queda para mas adelante.

Hay cosas que no he tenido ocasion de contarte, por estar demasiado ocupada
en tareas cotidianas, y si no las escribo me las llevaré a la tumba. A pesar de mi afan
de exactitud, he omitido bastante. He debido seleccionar sélo lo esencial, pero estoy
segura de no haber traicionado la verdad. Esta es mi historia y la de un hombre, don
Pedro de Valdivia, cuyas heroicas proezas han sido anotadas con rigor por los
cronistas y perduraran en sus paginas hasta el fin de los tiempos; sin embargo, yo sé
de él lo que la Historia jamas podréa averiguar: qué temia y como amo.

La relacion con Pedro de Valdivia me trastorno. No podia vivir sin él, un solo dia
sin verlo me afiebraba, una noche sin estar en sus brazos era un tormento. Al
principio, mas que amor fue una pasion ciega, desatada, que por suerte él compartia,
de otro modo yo hubiese perdido el juicio. Mas tarde, cuando fuimos superando los
obstéaculos del destino, la pasion dio paso al amor. Lo admiraba tanto como lo deseaba,
sucumbi por completo ante su energia, me sedujeron su valor y su idealismo. Valdivia
ejercia su autoridad sin aspavientos, se hacia obedecer con su sola presencia, tenia
una personalidad imponente, irresistible, pero en la intimidad se transformaba. En mi
cama era mio, se me entrego sin reticencia, como un joven en su primer amor. Estaba
acostumbrado a la rudeza de la guerra, era impaciente e inquieto, sin embargo
podiamos pasar dias completos de ocio, dedicados a conocernos, contandonos los
detalles de nuestros respectivos destinos con verdadera urgencia, como Si se nos
fuera a acabar la vida en menos de una semana. Yo llevaba la cuenta de los dias y las
horas que pasabamos juntos, eran mi tesoro. Pedro llevaba la cuenta de nuestros
abrazos y besos. Me sorprende que a ninguno de los dos nos asustara esa pasion que
hoy, vista desde la distancia del desamor y la ancianidad, me parece opresiva.

Pedro pasaba sus noches en mi casa, salvo cuando debia viajar a la Ciudad de los
Reyes o visitar sus propiedades en Porco y La Canela, y entonces me llevaba con él. Me
gustaba verlo sobre su caballo -tenia un aire marcial- y ejercer su don de mando entre
sus subalternos y camaradas de armas. Sabia muchas cosas que yo no sospechaba, me
comentaba sus lecturas, compartia conmigo sus ideas. Era espléndido conmigo, me
regalaba vestidos suntuosos, telas, joyas y monedas de oro. Al principio esa
generosidad me molestaba, porque me parecia un intento de comprar mi carifio, pero



después me acostumbré a ella. Empecé a ahorrar, con la idea de tener algo mas o
menos seguro en el futuro. «Nunca se sabe lo que puede pasar», decia siempre mi
madre, quien me ensefid a esconder dinero. Ademas, comprobé que Pedro no era buen
administrador y no se interesaba demasiado en sus bienes; como todo hidalgo espaiiol,
se creia por encima del trabajo o del vil dinero, que podia gastar como un duque pero
que no sabia ganar. Las mercedes de tierra y minas recibidas de Pizarro fueron un
golpe de fortuna que recibié con la misma soltura con que estaba dispuesto a
perderlas. Una vez me atrevi a decirselo, porque, como he tenido que ganarme la vida
desde que era nifia, me horroriza el despilfarro, pero me hizo callar con un beso. «El
oro es para gastarlo y, gracias a Dios, a mi me sobra», replico. Eso no me tranquilizo,
por el contrario. Valdivia trataba a sus indios encomendados con mas consideracion
que otros espafioles, pero siempre con rigor. Habia establecido turnos de trabajo,
alimentaba bien a su gente y obligaba a los capataces a medirse en los castigos,
mientras que en otras minas y haciendas hacian trabajar incluso a las mujeres y los
nifos.

-No es mi caso, Inés. Yo respeto las leyes de Espafa hasta donde es posible -
replico, altanero, cuando se lo comenté.

-¢,Quién decide hasta ddnde es posible?

-La moral cristiana y el buen juicio. Tal como no conviene reventar a los caballos
de fatiga, no se debe abusar de los indios. Sin ellos, las minas y las tierras nada valen.
Quisiera convivir con ellos en armonia, pero no se puede someterlos sin emplear la
fuerza.

-Dudo que someterlos los beneficie, Pedro.

-¢,Dudas de los beneficios del cristianismo y la civilizacion? -me refuté.

-A veces las madres dejan morir de hambre a los recién nacidos para no
encarifiarse con ellos, pues saben que se los quitaran para esclavizarlos. (No estaban
mejor antes de nuestra llegada?

-No, Inés. Bajo el dominio del Inca padecian mas que ahora. Debemos mirar
hacia el futuro. Ya estamos aqui y nos quedaremos. Un dia habra una nueva raza en
esta tierra, mezcla de nosotros con indias, todos cristianos y unidos por nuestra
lengua castellana y la ley. Entonces habréa paz y prosperidad.

El asi lo creia, pero se murié sin verlo, y también moriré yo antes de que ese
suefio se cumpla, porque estamos a fines de 1580 y todavia los indios nos odian.

Pronto la gente del Cuzco se acostumbrd a considerarnos una pareja, aunque
imagino que a nuestras espaldas circulaban comentarios maliciosos. En Espafia me
habrian tratado como a una barragana, pero en el Pera nadie me faltaba el respeto, al
menos nunca en mi cara, porque habria sido como faltarselo a Pedro de Valdivia. Se
sabia que él tenia una esposa en Extremadura, pero eso no era novedad, la mitad de
los espafoles estaba en situacion similar, sus esposas legitimas eran recuerdos
borrosos; en el Nuevo Mundo necesitaban amor inmediato o un sustituto de ello.
Ademas, también en Espafia los hombres tenian mancebas; el imperio estaba sembrado



de bastardos y muchos de los conquistadores lo eran. En un par de ocasiones Pedro me
habl6é de sus remordimientos, no por haber dejado de amar a Marina, sino por estar
impedido de casarse conmigo. Yo podia desposarme con cualquiera de los que antes me
cortejaban y que ahora no se atrevian a mirarme, dijo. Sin embargo, esa posibilidad
nunca me quito el suefio. Tuve claro desde el principio que Pedro y yo jamas podriamos
casarnos, salvo que muriera Marina, lo que ninguno de los dos deseaba, por eso me
saqué la esperanza del corazon y me dispuse a celebrar el amor y la complicidad que
compartiamos, sin pensar en el futuro, en chismes, vergiienza o pecado. Eramos
amantes y amigos. Soliamos discutir a gritos, porque ninguno de los dos tenia
temperamento manso, pero eso no lograba separarnos. «De ahora en adelante tienes
las espaldas cubiertas por mi, Pedro, de modo que puedes concentrarte en dar tus
batallas de frente», le anuncié en nuestra segunda noche de amor, y €él lo tomo al pie
de la letra y jamas lo olvido. Por mi parte, aprendi a sobreponerme al mutismo terco
gue solia agobiarme cuando me enfurecia. La primera vez que decidi castigarlo con el
silencio, Pedro me tomo la cara entre las manos, me clavo sus ojos azules y me obligo a
confesar lo que me molestaba. «No soy adivino, Inés. Podemos acortar camino si me
dices qué quieres de mi», insistidé. Del mismo modo, yo le salia al encuentro cuando lo
dominaba la impaciencia y la soberbia, o cuando una decisién suya me parecia poco
acertada. Eramos similares, ambos fuertes, mandones y ambiciosos; él pretendia
fundar un reino y yo pretendia acompafarlo. Lo que él sentia, lo sentia yo, asi
compartimos la misma ilusion.

Al principio me limitaba a escuchar en silencio cuando él mencionaba a Chile. No
sabia de qué hablaba, pero disimulé mi ignorancia. Me informé por mis clientes, los
soldados que me traian su ropa a lavar o venian a comprar empanadas, y asi supe del
fracasado intento de Diego de Almagro. Los hombres que sobrevivieron a esa
aventura y a la batalla de Las Salinas no tenian un maravedi en la faltriquera, andaban
con la ropa en hilachas y a menudo acudian sigilosos por la puerta del patio a buscar
comida gratis, por eso les llamaban los «rotos chilenos». No se ponian en la cola de los
mendigos indigenas, aunque eran tan pobres como ellos, porque habia cierto orgullo en
ser uno de esos rotos, palabra que designaba al hombre valiente, audaz, esforzado y
altanero. Chile, segun la descripcion de esos hombres, era tierra maldita, pero imaginé
que Pedro de Valdivia tenia muy buenas razones para ir alli. Al escucharlo, me fui
entusiasmando con su idea.

-Aungue me cueste la vida, intentaré la conquista de Chile -me dijo.

-Y yo iré contigo.

-No es una empresa para mujeres. No puedo someterte a los peligros de esa
aventura, Inés, pero tampoco deseo separarme de ti.

-iNi se te ocurra! Vamos juntos o0 no vas a ninguna parte -repliqué.



Nos trasladamos a la Ciudad de los Reyes, fundada sobre un cementerio inca,
para que Pedro consiguiera la autorizacion de Francisco Pizarro para ir a Chile. No
podiamos alojarnos en la misma casa -aunque pasabamos juntos cada noche-, para no
provocar a las malas lenguas y a los frailes, que en todo se meten, aunque ellos mismos
no son ejemplos de virtud. Rara vez vi salir el sol en la Ciudad de los Reyes, el cielo
estaba siempre encapotado; tampoco llovia, pero el rocio del aire se pegaba en el
cabello y cubria todo con una patina verdosa. Segun Catalina, que fue con nosotros,
por la noche se paseaban en las calles las momias de los incas, enterradas bajo las
casas, pero yo nunca las vi.

Mientras yo averiguaba qué se necesita para una empresa tan complicada como
atravesar mil leguas, fundar ciudades y pacificar indios, Pedro perdia dias enteros en
el palacio del marqués gobernador, participando en tertulias sociales y concilidbulos
politicos que le fastidiaban. Las efusivas muestras de respeto y amistad que Pizarro
prodigaba a Valdivia provocaban dura envidia en otros militares y encomenderos. Ya
entonces, en sus comienzos, la ciudad estaba envuelta en el tejido de enredos que hoy
la caracteriza. La corte era un hervidero de intrigas y todo tenia un precio, hasta el
honor. Los ambiciosos y halaglefios se desvivian por obtener los favores del marqués
gobernador, el Unico que tenia poder para otorgar granjerias. Habia incalculables
tesoros en el Perd, pero no alcanzaban para tantos pediguefios. Pizarro no entendia
por qué, mientras los demas procuraban agarrar a manos llenas, Valdivia estaba
dispuesto a devolverle su mina y su hacienda para repetir el error que tan caro le
habia costado a Diego de Almagro.

-¢Por qué os empecinais en esa aventura en Chile, esa tierra pelada, don Pedro?
-le pregunt6 mas de una vez.

-Para dejar fama y memoria de mi, excelencia -replicaba siempre Valdivia.

Y en verdad ésa era su Unica razén. EI camino a Chile equivalia a atravesar el
infierno, los indios eran indémitos y no habia oro en abundancia, como en el Peru, pero
estos inconvenientes eran ventajas para Valdivia. El desafio del viaje y de batallar
contra fieros enemigos le atraia y, aunque no lo manifestd delante de Pizarro, le
gustaba la pobreza de Chile, como me explicé a menudo. Estaba convencido de que el
oro corrompe y envicia. El oro dividia a los espafioles en el Peru, atizaba la maldad y la
codicia, alimentaba las maquinaciones, ablandaba las costumbres y perdia las almas. En
su imaginacion, Chile era el lugar ideal, lejos de los cortesanos de la Ciudad de los
Reyes, donde podria fundar una sociedad justa basada en el trabajo duro y la labranza
de la tierra, sin la riqueza mal habida de las minas y la esclavitud. En Chile incluso la
religion seria sencilla, porque él -que habia leido a Erasmo- se ocuparia de atraer a
sacerdotes bondadosos, verdaderos servidores de Dios, y no a una manga de frailes
corruptos y odiosos. Los descendientes de los fundadores serian chilenos sobrios,
honestos, esforzados, respetuosos de la ley. Entre ellos no habria aristocratas, a los
qgue él detestaba, porque el unico titulo valido no es aquel que se hereda, sino el
ganado por los méritos de una existencia digna y un alma noble. Yo pasaba horas



oyéndolo hablar asi, con los ojos humedos y el corazén azorado de emocidn,
imaginando esa nacion utépica que fundariamos juntos.

Al cabo de semanas de pasearse por los salones y corredores del palacio, Pedro
empez6 a perder la paciencia, convencido de gque nunca obtendria la autorizacion, pero
yo estaba segura de que Pizarro se la daria. La demora era habitual en el marqués,
quien no era amigo de las cosas derechas; fingia preocupacion por los peligros que «su
amigo» deberia enfrentar en Chile, pero en realidad le convenia que Valdivia se fuera
lejos, donde no pudiera conspirar contra €l ni hacerle sombra con su prestigio. Los
gastos, riesgos y padecimientos corrian por cuenta de Valdivia, mientras que la tierra
sometida dependeria del gobernador del Peru; €l nada podia perder con el osado
proyecto, ya que no pensaba invertir un solo maravedi en ello.

-Chile esta aun por conquistar y cristianizar, sefior marqués gobernador, deber
gue nosotros, subditos de su majestad imperial, no podemos descuidar -argumenté
Valdivia.

-Dudo que encontréis hombres dispuestos a acompafiaros, don Pedro.

-Nunca han faltado varones heroicos y de buen guerrear entre los espafnoles,
excelencia. Cuando se corra la voz de esta expedicién a Chile, sobraran brazos
armados.

Una vez que el asunto del financiamiento quedo claro, es decir, que los gastos
corrian por parte de Valdivia, el marqués gobernador otorgdé su autorizacion con
aparente desgano y recupero rapidamente la rica mina de plata y la hacienda que poco
antes le habia otorgado a su valeroso maestre de campo. A éste no le importd. Habia
asegurado el bienestar de Marina en Espafia y no le interesaba su fortuna personal.
Contaba con nueve mil pesos de oro y los documentos necesarios para la empresa.

-Falta un permiso -le recordé.

-¢Cual?

-El mio. Sin él no puedo acompafarte.

Pedro expuso al marqués, en forma algo exagerada, mi experiencia en cuidar
enfermos y heridos, asi como mis conocimientos de costura y cocina, indispensables
para un viaje como aquél, pero de nuevo se vio enredado en intrigas palaciegas y
objeciones morales. Tanto insisti, que Pedro me consiguié una audiencia para hablar
con Pizarro en persona. No quise que €l me acompafara, porque hay cosas que una
mujer puede hacer mejor sola.

Me presenté al palacio a la hora sefialada, pero tuve que esperar horas en una
sala llena de gente que acudia a pedir favores, como yo. El ambiente estaba recargado
de adornos y profusamente iluminado por hileras de bujias en candelabros de plata;
era un dia mas gris que otros y muy poca luz natural se colaba por los ventanales. Al
saber que venia recomendada por Pedro de Valdivia, los lacayos me ofrecieron una
silla, mientras los demas solicitantes debian permanecer de pie; algunos llevaban
meses yendo a diario y ya tenian el aire ceniciento de la resignacion. Aguardé
tranquila, sin darme por aludida de las miradas torvas de algunas personas, que sin



duda conocian mi relacion con Valdivia y debian de preguntarse cémo una
insignificante costurera, una mujer amancebada, se atrevia a pedir audiencia al
marqués gobernador. A eso del mediodia llegd un secretario y anuncid que era mi
turno. Le segui a una habitacion imponente, decorada con un lujo exagerado -
cortinajes, escudos, pendones, oro y plata-, chocante para el sobrio temperamento
espafiol, en especial para los que venimos de Extremadura. Guardias empenachados
protegian al marqués gobernador, mas de una docena de escribanos, secretarios,
leguleyos, bachilleres y frailes se afanaban con libracos y documentos, que él no podia
leer, y varios sirvientes indigenas de librea, pero descalzos, servian vino, frutas y
pasteles de las monjas. Francisco Pizarro, instalado en un sillon de felpa y plata sobre
un estrado, me hizo el honor de reconocerme y mencionar que recordaba nuestra
entrevista anterior. Yo me habia hecho un vestido de viuda para la ocasion, iba de
negro, con mantilla y una toca que ocultaba mis cabellos. Dudo que el astuto marqués
se dejara engafiar por mi apariencia; sabia muy bien por qué Valdivia pretendia
llevarme con él.

-¢En qué puedo serviros, sefiora? -me pregunto con su voz destemplada.

-Soy yo quien desea serviros a vos y a Espafia, excelencia -le contesté, con una
humildad que estaba lejos de sentir, y procedi a mostrarle el mapa amarillento de
Diego de Almagro, que Valdivia siempre llevaba junto al pecho. Le sefalé la ruta del
desierto, que habria de seguir la expedicién, y le conté que yo habia heredado de mi
madre el don de encontrar agua.

Francisco Pizarro, perplejo, se queddé mirdndome como si yo me hubiese burlado
de él. Creo que nunca habia oido hablar de algo semejante, a pesar de que es una
facultad bastante comun.

-¢,Me estais diciendo que podéis hallar agua en el desierto, sefiora?

-Si, excelencia.

-iEstamos hablando del desierto mas arido del mundo!

-Segun dicen algunos soldados que fueron en la expedicion anterior, alli crecen
algunos pastos y matorrales, excelencia Eso significa que hay agua, aunque
posiblemente esta a cierta profundidad. Si la hay, yo puedo encontrarla.

Para entonces toda actividad habia cesado en la sala de audiencias y los
presentes, incluso los servidores indios, seguian nuestra conversacion con la boca
abierta.

-Permitidme que os demuestre lo que sostengo, sefior marqués gobernador.
Puedo ir con testigos al sitio mas yermo que usted me asigne y con una varilla os
mostraré que soy capaz de hallar agua.

-No sera necesario, sefiora. Os creo -se pronuncio Pizarro después de una larga
pausa.

Procedi6 a impartir Ordenes para que se me extendiera la autorizacion
solicitada y, ademdas, me ofrecié una lujosa tienda de campafia, como prenda de
amistad, «para aliviar los sacrificios del viaje», manifest6. En vez de seguir al



secretario, que pretendia conducirme a la puerta, me planté junto a uno de los
escritorios a esperar mi documento, porque de otro modo podia tardar meses. Media
hora mas tarde, Pizarro le puso su sello y me lo tendié con una sonrisa torcida. Sdlo
me faltaba el permiso de la Iglesia.

Pedro y yo regresamos al Cuzco a organizar la expedicion, tarea nada facil,
porque, aparte de los gastos, habia el problema de que muy pocos soldados quisieron
sumarse a nosotros. Eso de que sobrarian brazos bien armados, como habia anunciado
tantas veces Valdivia, resulto una ironia. Quienes fueron afios antes con Diego de
Almagro habian regresado contando horrores de aquel lugar, que llamaban «sepultura
de esparfioles» y que, segun aseguraban, era muy misero y no alcanzaba para alimentar
ni a treinta encomenderos. Los «rotos chilenos» habian vuelto sin nada y vivian de la
caridad, prueba sobrada de que Chile s6lo ofrecia padecimientos. Eso desanimaba
incluso a los mas bravos, pero Valdivia podia ser muy elocuente cuando aseguraba que,
una vez subsanados los obstaculos del camino, llegariamos a una tierra feéertil y
benigna, de mucho contento, donde podriamos prosperar. «;Y el oro?», preguntaban
los hombres. Oro también habria, les aseguraba él, era cuestion de buscarlo. Los
anicos voluntarios resultaron tan escasos de fondos, que debid prestarles dinero para
que se aperaran con armas y caballos, tal como antes habia hecho Almagro con los
suyos, aun a sabiendas que nunca podria recuperar la inversion. Los nueve mil pesos se
hicieron pocos para adquirir lo indispensable, entonces Valdivia consigui6
financiamiento con un inescrupuloso comerciante, a quien consintié pagarle el
cincuenta por ciento de lo que se recaudara en la empresa de la conquista.

Fui a confesarme con el obispo del Cuzco, a quien ablandé antes con manteles
bordados para su sacristia, ya que necesitaba su permiso para el viaje. Teniendo en mi
poder el documento de Pizarro, iba mas o menos segura, pero nunca se sabe como
reaccionaran los frailes y menos aun los obispos. En la confesién no tuve mas remedio
qgue exponer la verdad desnuda de mis amores.

-El adulterio es pecado mortal -me recordd el obispo.

-Soy viuda, eminencia. Me confieso de fornicacién, que es un pecado horroroso,
pero no de adulterio, que es peor.

-Sin arrepentimiento y sin el firme propdsito de no volver a pecar, hija, ¢como
pretendéis que os absuelva?

-Tal como lo hacéis con todos los castellanos del Perd, eminencia, que de otro
modo irian a parar de cabeza al infierno.

Me dio la absolucion y el permiso. A cambio le prometi que en Chile construiria
una iglesia dedicada a Nuestra Sefiora del Socorro, pero él preferia a Nuestra Sefiora
de las Mercedes, que viene a ser lo mismo con otro nombre, pero para qué iba a
discutir con el obispo. Entretanto, Pedro se ocupaba de reclutar a los soldados,
conseguir los yanaconas o indios auxiliares necesarios, comprar armas, municiones,



carpas y caballos. Yo me hice cargo de otras cosas de menor importancia que rara vez
distraen la mente de los grandes hombres, como alimento, herramientas de labranza,
utensilios de cocina, llamas, vacas, mulas, cerdos, gallinas, semillas, mantas, telas, lana
y mucho mas. Los gastos eran muchos y tuve que invertir mis monedas ahorradas y
vender mis joyas, que de todos modos no usaba, las tenia guardadas para una
emergencia y consideré que no habia emergencia mayor que la conquista de Chile.
Ademas, confieso que nunca me han gustado las alhajas y menos aln tan ostentosas
como las que me habia regalado Pedro. Las pocas veces que me las puse, me parecia
ver a mi madre con el cefio fruncido recordandome que no conviene llamar la atencion
ni provocar envidia. EI médico aleman me entregd un baulito con cuchillos, tenazas,
otros instrumentos de cirugia y medicamentos: azogue, albayalde fino, mercurio dulce,
jalapa en polvo, precipitado blanco, crémor tartaro, sal de saturno, basilicon,
antimonio crudo, sangre de drago, piedra infernal, bolo armenio, tierra japonica y
éter. Catalina le dio una mirada a los frascos y se encogié de hombros, despectiva. Ella
llevaba sus bolsas con el herbolario indigena, que enriquecié por el camino con las
plantas curativas de Chile. Ademas, insistio en llevar la batea de madera para el bafio,
porque nada le molestaba tanto como la hediondez de los viracochas y estaba
convencida de que casi todas las enfermedades eran debidas a la mugre.

En eso estaba cuando llegd a golpear mi puerta un hombre maduro, simplon, con
cara de nifio, que se presentd como don Benito. Era uno de los hombres de Almagro,
curtido por afios de vida militar, el Unico que regresé enamorado de Chile, pero no se
atrevia a decirlo en publico para que no lo creyeran enajenado. Tan andrajoso como los
otros «chilenos», tenia sin embargo una gran dignidad de soldado y no venia a pedir
dinero prestado ni a poner condiciones, sino a acompafarnos y ofrecernos su ayuda.
Compartia la idea de Valdivia de que en Chile se podia fundar un pueblo justo y sano.

-Esa tierra corre mil leguas de norte a sur y el mar la bafia al oeste, mientras
que al este hay una sierra tan majestuosa como no se ha visto en Espafia, sefiora mia -
me dijo.

Don Benito nos contd detalles del desastroso viaje de Diego de Almagro. Dijo
que el adelantado permitio que sus hombres cometieran atrocidades indignas de un
cristiano. Se llevaron del Cuzco a miles y miles de indios atados con cadenas y sogas al
cuello, para evitar que escaparan. A los que morian, simplemente les cortaban la
cabeza, para no darse el trabajo de desatar a la hilera de cautivos ni detener el
avance de la fila, que se arrastraba por la sierra. Cuando les faltaban indios para
servirles, se dejaban caer como demonios sobre pueblos indefensos, encadenaban a
los hombres, violaban y raptaban a las mujeres, mataban o abandonaban a los nifios v,
después de robar el alimento y los animales domésticos, quemaban las casas y las
siembras. Hacian que los indios cargaran mas peso del humanamente posible, incluso
qgue se echaran al hombro a los potrillos recién nacidos y las literas y hamacas en que
ellos mismos se hacian transportar para no cansar a sus caballos. En el desierto, mas
de un viracocha llevaba amarrada a la montura a una india recién parida, para beberle



la leche de los senos, a falta de otro liquido, mientras el nifio quedaba tirado en las
arenas hirvientes. Los negros azotaban hasta la muerte a quienes se doblaban de
fatiga, y era tanta el hambre que pasaban los infelices indigenas, que llegaron a
comerse los cadaveres de sus comparieros. Al espafiol que era cruel y mataba a mas
indios, lo tenian por bueno, y al que no, por cobarde. Valdivia lament6 esos hechos,
seguro de que él los habria evitado, pero comprendia que asi es el desorden de la
guerra, como le constaba después de haber presenciado el sagueo de Roma. Dolor y
mas dolor, sangre por el camino, sangre de las victimas, sangre que envilece a los
opresores.

Don Benito conocia las penurias del viaje porque las habia vivido, y nos relaté la
travesia del desierto de Atacama, que ellos tomaron para volver al Per(. Esa era la
ruta escogida por nosotros para ir a Chile, a la inversa del recorrido de Almagro.

-No debemos contemplar solo las necesidades de los soldados, sefiora. También
el estado de los indios debe ocuparnos, requieren abrigo, alimento y agua. Sin ellos no
llegaremos lejos -me recordo.

Yo lo tenia muy presente, pero proveer para mil yanaconas con el dinero
disponible era tarea de mago.

Entre los escasos soldados que vendrian con nosotros a Chile se contaba Juan
Gomez, un apuesto y valeroso joven oficial, sobrino del difunto Diego de Almagro. Un
dia se present6 en mi casa con su gorra de terciopelo en la mano, muy cohibido, y me
confeso su relacién con una princesa inca, bautizada con el nombre de Cecilia.

-Nos amamos mucho, dofia Inés, no podemos separarnos. Cecilia quiere venir
conmigo a Chile -me dijo.

-iPues que venga!

-No creo que don Pedro de Valdivia lo permita, porque Cecilia esta prefada -
balbuced el joven.

Era un problema serio. Pedro habia sido muy claro en su decision de que en un
viaje de tal magnitud no se podian llevar mujeres en esa condicion, porque era muy
engorroso, pero al comprobar la angustia de Juan Gomez me senti obligada a darle una
mano.

-¢,De cuantos meses esta la prefiez? -le pregunté.

-Mas o menos de tres o cuatro.

-Os dais cuenta del riesgo que esto supone para ella, ¢verdad?

-Cecilia es muy fuerte, dispondrda de las comodidades necesarias y yo la
ayudaré, dofia Inés.

-Una princesa mimada y su séquito seran un incordio tremendo.

-Cecilia no molestarad, sefiora. Le aseguro que apenas la notaran en la caravana...

-Esté bien, don Juan, no habléis de esto con nadie por el momento. Veré como y
cuando se lo anuncio al capitan general Valdivia. Preparaos para partir dentro de poco.



Agradecido, Juan Gomez me trajo de regalo un cachorro negro de pelaje aspero
y duro, como el de un cerdo, que se convirti6 en mi sombra. Le puse por nombre
Baltasar, porque era 6 de enero, dia de los Reyes Magos. Ese animal fue el primero de
una serie de perros iguales, descendientes suyos, que me han acompanado durante
mas de cuarenta afios. Dos dias mas tarde acudié a visitarme la princesa inca, que
llegé en una litera llevada por cuatro hombres y seguida por otras cuatro criadas
cargadas de regalos. Yo nunca habia visto de cerca a un miembro de la corte del Inca;
conclui que las princesas de Espafa palidecerian de envidia ante Cecilia. Era muy joven
y bella, con facciones delicadas, casi infantiles, de corta estatura y delgada, pero
resultaba imponente, porque poseia la altivez natural de quien ha nacido en cuna de
oro y esta acostumbrada a ser servida. Vestia a la moda del incanato, con sencillez y
elegancia. Llevaba la cabeza descubierta y el cabello suelto, como un manto negro, liso
y reluciente, que le cubria la espalda hasta la cintura. Me anuncio que su familia
estaba dispuesta a contribuir con los pertrechos de los yanaconas, siempre que no los
llevaran encadenados. Asi lo habia hecho Almagro con la disculpa de que mataba dos
pajaros de un tiro: evitaba que los indios escaparan y transportaba hierro. Mas
infelices murieron por esas cadenas de pesadumbre que por los rigores del clima. Le
expliqgué que Valdivia no pensaba hacer eso, pero ella me recordd que los viracochas
trataban a los indigenas peor que a las bestias. ¢Podia yo responder por Valdivia y por
la conducta de los otros soldados?, preguntd. No, no podia, pero le prometi
mantenerme vigilante y, de paso, la felicité por sus compasivos sentimientos, ya que
los incas de la nobleza rara vez tenian consideraciones con su pueblo. Me miré
extrafada.

-La muerte y los suplicios son normales, pero las cadenas no. Resultan
humillantes -me aclar6 en el buen castellano aprendido de su amante.

Cecilia llamaba la atencion por su hermosura, sus ropas del mas fino tejido
peruano y su inconfundible porte de realeza, pero se las arreglé para pasar casi
desapercibida durante las primeras cincuenta leguas de viaje, hasta que encontré el
momento adecuado para hablar con Pedro, quien al principio reacciond con colera,
como cabia esperarse cuando una de sus drdenes era ignorada.

-Si yo estuviese en la situacion de Cecilia, habria tenido que quedarme atras... -
suspire.

-¢Acaso lo estas? -preguntd, esperanzado, porque siempre quiso tener un hijo.

-No, por desgracia, pero Cecilia si, y no es la Unica. Tus soldados estan prefiando
a las indias auxiliares cada noche, y ya tenemos a una docena con el vientre lleno.

Cecilia resistio la travesia del desierto, en parte montada en su mula y en parte
cargada en una hamaca por sus servidores, y su hijo fue el primer nifio nacido en Chile.
Juan Gomez nos pag6 con una lealtad incondicional que habria de sernos muy Util en
los meses y afios venideros.

Cuando ya estaba todo listo para emprender el camino con el puiflado de
soldados que quisieron acompafiarnos, surgid un inconveniente inesperado. Un



cortesano, antiguo secretario de Pizarro, llegé de Espafia con una autorizacién del rey
para conquistar los territorios al sur del Perd, desde Atacama hasta el estrecho de
Magallanes. Este Sancho de la Hoz era pulcro de modales y amistoso de palabra, pero
falso y vil de corazon. Eso si, iba muy emperifollado, se vestia con chorreras de
encajes y se rociaba con perfume. Los hombres se reian de él a sus espaldas, pero
pronto empezaron a imitarlo. Llegé a ser mas peligroso para la expedicion que las
inclemencias del desierto y el odio de los indios; no merece que su nombre quede en
esta cronica, pero no puedo evitar mencionarlo, ya que vuelve a aparecer mas adelante
y, si hubiera logrado su propoésito, Pedro de Valdivia y yo no habriamos cumplido
nuestros destinos. Con su llegada, habia dos hombres para la misma empresa, y por
unas semanas parecid que ésta se trancaba sin remedio, pero al cabo de muchas
discusiones y demoras el marqués gobernador Francisco Pizarro decidié que ambos
acometieran la conquista de Chile en calidad de socios: Valdivia iria por tierra, De la
Hoz por mar, y se encontrarian en Atacama. «Tu te vas cuidando mucho de este
Sancho, pues, mamitay», me advirtié Catalina cuando supo lo ocurrido. Nunca lo habia
visto, pero lo calé con sus conchas de adivinar.

Partimos por fin una calida mafiana de enero de 1540. Francisco Pizarro habia
llegado de la Ciudad de los Reyes, con varios de sus oficiales, a despedirse de Valdivia,
llevando de regalo algunos caballos, su unico aporte a la expedicion. El eco de las
campanas de las iglesias, que repicaron desde el amanecer, alboroto a los pajaros en el
cielo y a los animales en la tierra. El obispo oficié una misa cantada, a la que todos
asistimos, y nos endilgé un sermon sobre la fe y el deber de llevar la Cruz a los
extremos de la Tierra; luego salié a la plaza a dar su bendicion a los mil yanaconas que
aguardaban junto a los bultos y animales. Cada grupo de indios recibia 6rdenes de un
curaca, o jefe, que a su vez obedecia a los capataces negros y éstos a los barbudos
viracochas. No creo que los indios apreciaran la bendicion obispal, pero tal vez
sintieron que el sol radiante de ese dia era un buen augurio. Eran en su mayoria
hombres jévenes, ademas de algunas abnegadas esposas dispuestas a seguirlos aun
sabiendo que no volverian a ver a sus hijos, que quedaban en el Cuzco. Por supuesto,
iban también las mancebas de los soldados, cuyo nimero aumenté durante el viaje con
las muchachas cautivas de las aldeas arrasadas.

Don Benito me comento la diferencia entre la primera expedicion y la segunda.
Almagro partiéo a la cabeza de quinientos soldados en bruiidas armaduras, con
flamantes banderas y pendones, cantando a pleno pulmén, y varios frailes con grandes
cruces, ademas de los miles y miles de yanaconas cargados de pertrechos, y manadas
de caballos y otros animales, avanzando todos al son de trompetas y timbales. Por
comparacioén, nosotros éramos un grupo mas bien patético, sélo once soldados, ademas
de Pedro de Valdivia y yo, que también estaba dispuesta a blandir una espada si
llegaba el caso.



-Que seamos pocos no importa, sefiora mia, puesto que con coraje y buen animo
hemos de compensarlo. Con el favor de Dios, por el camino habran de sumarse otros
valientes -me aseguré don Benito.

Pedro de Valdivia cabalgaba delante, seguido por Juan Goémez, nombrado
alguacil, don Benito y otros soldados. Lucia espléndido en su armadura, con el yelmo
empenachado y vistosas armas, montado en Sultan, su valioso corcel arabe. Méas atras
ibamos Catalina y yo, también a caballo. Yo habia colocado en el arzén de mi montura a
Nuestra Sefiora del Socorro, y Catalina llevaba en brazos al cachorro Baltasar, porque
gueriamos que se acostumbrara al olor de los indios. Pensdbamos entrenarlo para
guardian, no para asesino. Cecilia iba acompafada por un séquito de indias de su
servicio, disimuladas entre las mancebas de los soldados. Enseguida venia la fila
interminable de animales y cargadores, muchos lloraban, porque iban obligados y se
despedian de sus familias. Los capataces negros flanqueaban la larga serpiente de
indios. Eran mas temidos que los viracochas, por su crueldad, pero Valdivia habia dado
instrucciones de que soélo él podia autorizar los castigos mayores y el tormento; los
capataces debian limitarse al latigo y emplearlo con prudencia. Esa orden se diluy6 por
el camino y pronto sélo yo habria de recordarla. Al sonido de las campanas, que
seguian repicando en las iglesias, se sumaban los gritos de despedida, el piafar de los
caballos, el tintineo de los arreos, el quejido largo de los yanaconas y el ruido sordo de
sus pies desnudos golpeando la tierra.

Atras quedo el Cuzco, coronado por la fortaleza sagrada de Sacsayhuaman,
bajo un cielo azulino. Al salir de la ciudad, a plena vista del marqués gobernador, su
séquito, el obispo y la poblacion de la ciudad que nos despedia, Pedro me llamo a su
lado con voz clara y desafiante.

-jAqui, conmigo, dofia Inés Suarez! -exclamo, y cuando me adelanté a los
soldados y oficiales para colocar mi caballo junto al suyo, agregd en voz baja-: Nos
vamos para Chile, Inés del alma mia...



Capitulo tres
Viaje a Chile, 1510-1541




Nuestra animosa caravana emprendid el camino a Chile siguiendo la ruta del
desierto, que Diego de Almagro habia hecho para regresar, segun el quebradizo papel
con el dibujo del mapa, que éste le dio a Pedro de Valdivia. Mientras, como un lento
gusano, nuestros escasos soldados y mil indios auxiliares subian y bajaban cerros,
atravesaban valles y rios en direccién al sur, la noticia de que llegabamos nos habia
precedido y las tribus chilenas nos esperaban con las armas prontas. Los incas
utilizaban veloces mensajeros, los chasquis, que corrian por pasos ocultos de la sierra
en sistema de postas de relevo, cubriendo el imperio desde el extremo norte hasta el
rio Bio-Bio, en Chile. Asi se enteraron los indios chilenos de nuestra expedicion tan
pronto salimos del Cuzco, y cuando llegamos a su territorio, varios meses mas tarde,
ya estaban preparados para darnos guerra. Sabian que los viracochas controlaban el
Peru desde hacia un tiempo, que el inca Atahualpa habia sido ejecutado y que en su
lugar reinaba, como un titere, su hermano, el inca Paullo. Este principe habia
entregado a su pueblo para servir a los extranjeros y pasaba la vida en la jaula dorada
de su palacio, perdido en los placeres de la lujuria y la crueldad. También sabian que
en el Perd se gestaba en la sombra una vasta insurreccion indigena, dirigida por otro
miembro de la familia real, el fugitivo inca Manco, quien habia jurado expulsar a los
extranjeros. Habian oido que los viracochas eran feroces, diligentes, tenaces,
insaciables y, lo mas inaudito, que no respetaban la palabra dada. ;Como podian seguir
viviendo con esa verguenza? Era un misterio. Los indios chilenos nos llamaron huincas,
que en su idioma, el mapudungu, quiere decir «gente mentirosa, ladrones de tierra».
He tenido que aprender esta lengua porque se habla en Chile entero, de norte a sur.
Los mapuche compensan la falta de escritura con una memoria indestructible; la
historia de la Creacion, sus leyes, sus tradiciones y el pasado de sus héroes estan
registrados en sus relatos en mapudungu, que pasan intactos de generacién en
generacion, desde el comienzo de los tiempos. Algunos se los traduje al joven Alonso
de Ercilla y Zufiga, a quien me he referido antes, para que se inspirara cuando
componia La Araucana. Parece que ese poema fue publicado y circula en la corte de
Madrid, pero yo sélo tengo los versos borroneados que me dejo Alonso después de que
lo ayudé a copiarlos en limpio. Si mal no recuerdo, asi describe en sus octavas reales a
Chile y a los mapuche, o araucanos:

Chile, fértil provincia y senalada

en la region antartica famosa,

de remotas naciones respetada

por fuerte, principal y poderosa;

la gente que produce es tan granada,
tan soberbia, gallarda y belicosa,
que no ha sido por rey jamas regida
ni a extranjero dominio sometida.



Alonso exagera, por supuesto, pero los poetas tienen licencia para ello, de otro
modo los versos carecerian del necesario vigor. Chile no es tan principal y poderoso, ni
su gente es tan granada y gallarda, como él dice, pero estoy de acuerdo en que los
mapuche son soberbios y belicosos, no han sido por rey jamas regidos ni a extranjero
dominio sometidos. Desprecian el dolor; pueden sufrir terribles suplicios sin un
quejido, pero no por ser menos sensibles al sufrimiento que nosotros, sino por
valientes. No existen mejores guerreros, les honra dejar la vida en la batalla. Nunca
lograran vencernos, pero tampoco podremos someterlos, aunque mueran todos en el
intento. Creo que la guerra contra los indios seguira por siglos, ya que provee a los
espafioles de siervos. Esclavos es la palabra justa. No solo los prisioneros de guerra
terminan en la esclavitud, también los indios libres, que los espafioles cazan con lazo y
venden a doscientos pesos por mujer prefiada y cien pesos por varén adulto y por nifio
sano. El comercio ilegal de estas gentes no se limita a Chile, llega hasta la Ciudad de
los Reyes, y en él estan involucrados desde los encomenderos y capataces de las
minas, hasta los capitanes de los barcos. Asi exterminaremos a los naturales de esta
tierra, como temia Valdivia, porque prefieren morir libres que vivir esclavos. Si
cualquiera de nosotros, espafioles, tuviese que escoger, tampoco dudaria. A Valdivia le
indignaba la estupidez de quienes abusan de este modo, despoblando el Nuevo Mundo.
Sin indigenas, decia, esta tierra nada vale. Se murio sin ver el fin de la matanza, que
ya dura cuarenta afnos. Siguen llegando espafioles y nacen mestizos, pero los mapuche
estan desapareciendo, exterminados por la guerra, la esclavitud y las enfermedades
de los espafioles, las cuales no resisten. Temo a los mapuche por las vicisitudes que
nos han hecho pasar; me enfada que hayan rechazado la palabra de Cristo y resistido
nuestros intentos de civilizarlos; no les perdonaré la forma feroz en que dieron
muerte a Pedro de Valdivia, aunque no hicieron mas que devolverle la mano, porque
éste habia cometido muchas crueldades y abusos contra ellos. Quien a hierro mata, a
hierro muere, como dicen en Espafia. También los respeto y admiro, no puedo negarlo.
Dignos enemigos somos espafioles y mapuche: de parte y parte valientes, brutales y
determinados a vivir en Chile. Ellos llegaron aqui antes que nosotros y eso les da
mayor derecho, pero nunca podran expulsarnos y por lo visto tampoco podremos
convivir en paz.

¢De adonde vinieron estos mapuche? Dicen que se parecen a ciertos pueblos de
Asia. Si alli se originaron, no me explico como cruzaron mares tan tumultuosos y
tierras tan extensas para llegar hasta aqui. Son salvajes, no saben de arte ni
escritura, no construyen ciudades ni templos, no tienen castas, clases ni sacerdotes,
sOlo capitanes para la guerra, sus toquis. Andan de un lado a otro, libres y desnudos,
con sus muchas esposas e hijos, que pelean con ellos en las batallas. No hacen
sacrificios humanos, como otros indios de América, y no adoran idolos. Creen en un
solo dios, pero no es nuestro Dios, sino otro al que llaman Ngenechén.



Mientras acampabamos en Tarapacd, donde Pedro de Valdivia planeaba esperar
gue le llegaran refuerzos y nos repusiéramos de las fatigas pasadas, los indios
chilenos se organizaban para hacernos la travesia lo mas dificil posible. Rara vez nos
daban la cara, pero nos robaban o atacaban por detras. Asi me mantuvieron siempre
ocupada con los heridos, sobre todo yanaconas, que luchaban sin caballos ni
armaduras. Carne de choque, los llamaban. Los cronistas siempre olvidan mencionarlos,
pero sin esas masas silenciosas de indios amigos, que seguian a los espafoles en sus
empresas y guerras, la conquista del Nuevo Mundo habria sido imposible.

Entre el Cuzco y Tarapaca se nos habian sumado veintitantos soldados
espafioles y Pedro estaba seguro de que acudirian mas cuando se corriera la voz de
gue la expedicion ya estaba en marcha, pero habiamos perdido cinco, nimero muy alto
si se considera cuan pocos éramos. Uno fue herido de gravedad por una flecha
emponzofiada y, como no pude curarlo, Pedro lo mando6 de vuelta al Cuzco, acompafiado
por su hermano, dos soldados y varios yanaconas. Dias mas tarde, el maestre de campo
amanecio alborozado, porque habia sofiado con su esposa, que lo aguardaba en Espafia,
y por fin habia cedido un dolor agudo que le atravesaba el pecho desde hacia mas de
una semana. Le servi un tazén de harina tostada con agua y miel, que comié con
parsimonia, como si fuese un manjar exquisito. «Hoy estais mas bella que nunca, dofia
Inés», me dijo con su habitual galanteria, y enseguida se le pusieron los ojos de vidrio
y cay0 muerto a mis pies. Después que le dimos cristiana sepultura, aconsejé a Pedro
que nombrara a don Benito en su lugar, porque el viejo conocia la ruta y tenia
experiencia en organizar campamentos y mantener la disciplina.

Teniamos algunos soldados menos, pero poco a poco iban llegando, como
sombras andrajosas, otros que andaban vagando por campos y serranias, hombres de
Almagro, derrotados, sin amigos en el imperio de Pizarro. Llevaban afios viviendo de la
caridad, poco podian perder en la aventura de Chile.

En Tarapaca acampamos por varias semanas para dar tiempo a indios y bestias a
ganar peso antes de emprender la travesia del desierto, que, segun don Benito, seria
lo peor del viaje. Explico que la primera parte era muy ardua, pero la segunda, llamada
el Despoblado, era mucho peor. Entretanto, Pedro de Valdivia recorria leguas a caballo
oteando el horizonte a la espera de nuevos voluntarios. También Sancho de la Hoz
debia juntarse con nosotros trayendo por mar los soldados y pertrechos prometidos,
pero el empingorotado socio no daba sefiales de vida.

Mientras yo hacia tejer mas mantas y preparaba carne seca, cereales y otros
alimentos durables, don Benito tenia trabajando de sol a sol a los negros en las
fraguas para abastecernos de municiones, herraduras y lanzas. También organizo
partidas de soldados para descubrir los alimentos que enterraban los indios antes de
abandonar sus rancherios. Habia instalado el campamento en el lugar mas apropiado y
seguro, donde habia sombra, agua y cerros para colocar a sus vigias. La Unica tienda
decente era la que Pizarro me habia dado, espaciosa, de dos habitaciones, hecha con
tela encerada y sostenida por un firme andamiaje de palos, tan comoda como una casa.



El resto de los soldados se las arreglaba como podia, con unas telas parcheadas que
apenas los protegian del clima. Algunos ni eso poseian, dormian echados junto a sus
caballos. EI campamento de los indios auxiliares estaba separado y se hallaba
permanentemente vigilado, para evitar que escaparan. Por las noches refulgian
centenares de pequefias fogatas, donde cocinaban sus alimentos, y la brisa nos traia el
sonido lugubre de sus instrumentos musicales, que tiene el poder de entristecer por
igual a hombres y animales.

Estdbamos instalados cerca de un par de aldeas abandonadas, donde no
encontramos comida por mucho que buscamos. Alli descubrimos que los indios tienen la
costumbre de convivir amablemente con sus parientes fallecidos, los vivos en una
parte de la choza y los muertos en otra. En cada vivienda habia un cuarto con momias
muy bien preservadas, olorosas a musgo, oscuras; abuelos, mujeres, infantes, cada uno
con sus objetos personales, pero sin joyas. En el Peru, en cambio, se habian hallado
tumbas atiborradas de objetos preciosos, incluso estatuas de oro macizo. «Hasta los
muertos son miserables en Chile, no hay una pizca de oro por ninguna parte»,
maldecian los soldados. Para desquitarse, ataron a las momias con sogas y las
arrastraron al galope, hasta que se rompieron los envoltorios y quedd un desparrame
de huesos. Celebraron su hazafia con largas risotadas, mientras en el campamento de
los yanaconas cundia el espanto. Después de que se puso el sol empezé a circular entre
ellos el rumor de que los huesos mancillados empezaban a juntarse y antes del
amanecer los esqueletos caerian sobre nosotros como un ejército de ultratumba. Los
negros, aterrados, repitieron el cuento, que llegé a oidos de los espafioles. Entonces
estos vandalos invencibles, que no conocen el miedo ni de nombre, se echaron a
lloriquear como criaturas de pecho. A eso de la medianoche era tanta la sonajera de
dientes entre los nuestros, que Pedro de Valdivia debi6é arengarlos para recordarles
que eran soldados de Espafia, los mas vigorosos y mejor entrenados del mundo, y no un
monton de lavanderas ignorantes. Yo no dormi durante varias noches, las pasé
rezando, porque los esqueletos andaban rondando, y quien diga lo contrario es que no
estuvo alli.

Los soldados, muy descontentos, se preguntaban qué diablos haciamos
acampados durante semanas en ese lugar maldito, por qué no continudbamos hacia
Chile, como estaba planeado, o nos volviamos al Cuzco, lo que seria mas cuerdo. Cuando
Valdivia ya perdia las esperanzas de que llegaran refuerzos, aparecio de subito un
destacamento de ochenta hombres, entre los que venian algunos grandes capitanes,
gue yo no conocia pero de quienes Pedro me habia hablado porque eran de mucha
fama, como Francisco de Villagra y Alonso de Monroy. El primero era rubio, colorado,
robusto, con un rictus despectivo en la boca y modales abruptos. Siempre me parecio
desagradable, porque trataba muy mal a los indios, era avaro y enemigo de los pobres,
pero aprendi a respetarlo por su valor y lealtad. Monroy, nacido en Salamanca y
descendiente de una familia noble, era todo lo contrario, fino, apuesto y generoso.
Nos hicimos amigos de inmediato. Con ellos venia Jerénimo de Alderete, el antiguo



camarada de armas de Valdivia, que afios antes lo tenté de venir al Nuevo Mundo.
Villagra los habia convencido de que era mejor unirse a Valdivia: «Més vale servir a su
majestad, que andar en tierras donde el demonio esta suelto», les dijo, refiriéendose a
Pizarro, a quien despreciaba. También llegd con ellos un capellan andaluz, hombre de
unos cincuenta afios, Gonzalez de Marmolejo, que llegaria a ser mi mentor, como dije
antes. Este religioso dio muestras de mucha bondad en su larga vida, pero creo que
debio ser soldado y no fraile, porque era demasiado aficionado a la aventura, la
riquezay las mujeres.

Estos hombres habian estado durante meses en la terrible selva de los
Chunchos, al oriente del Perd. La expedicion partié con trescientos espafoles, pero
dos de cada tres perecieron, y los restantes quedaron convertidos en sombras
famélicas y deshechas por pestes tropicales. De los dos mil indios, no quedo uno solo
con vida. Entre los que dejaron alli los huesos estaba el desafortunado alférez Nufiez,
a quien Valdivia condend a pudrirse en los Chunchos, como dijo que haria cuando éste
intento6 raptarme en el Cuzco. Nadie pudo darme noticia exacta de su fin, simplemente
se esfumo en la espesura, sin dejar rastro. Espero que haya muerto como cristiano y
no en boca de canibales. Las penurias que soportaron afios antes Pedro de Valdivia y
Jerdnimo de Alderete en las junglas venezolanas fueron cosas de nifio comparadas con
las que pasaron esos hombres en los Chunchos, bajo torrenciales lluvias calientes y
nubes de mosquitos, empantanados, enfermos, hambreados y perseguidos por salvajes
que incluso se devoraban entre ellos cuando no lograban cazar a un castellano.

Antes de continuar, debo presentar de forma especial a quien mandaba este
destacamento. Era un hombre alto y muy guapo, de frente amplia, nariz aguilefia y ojos
castafos, grandes y liquidos, como los de un caballo. Tenia los parpados pesados y una
mirada remota, un poco dormida, que le suavizaba el rostro. Esto lo pude apreciar al
segundo dia, después de que se quitd la costra de mugre y se corto los pelos de la
cabezay la cara, que le daban un aire de nadufrago. Aungque era mas joven que los otros
afamados militares, éstos lo habian escogido capitan de capitanes por su valor y su
inteligencia. Su nombre era Rodrigo de Quiroga. Nueve afios mas tarde seria mi
marido.

Me hice cargo de devolver fuerza y salud a los soldados de los Chunchos,
ayudada por Catalina y varias indias de mi servicio a las que habia entrenado en el
oficio de curar. Como dijo don Benito, esas pobres almas acababan de salir del
infierno humedo y enmarafiado de la selva y pronto tendrian que internarse en el
infierno seco y pelado del desierto. Nada mas que lavarlos, limpiarles las pustulas,
quitarles los piojos, cortarles la pelambre y las ufias, fue tarea de dias. Algunos
estaban tan débiles, que las indias debian alimentarlos a cucharaditas con papilla de
infante. Catalina me soplé al oido el remedio de los incas para casos extremos y, sin
decirles qué era, para no asquearlos, se lo dimos a los mas necesitados. Por las noches,



sigilosamente, Catalina sangraba a las llamas con un corte en el cuello. Mezclabamos la
sangre fresca con leche y un poco de orina y se la dabamos a beber a los enfermos;
asi se repusieron y al cabo de dos semanas estaban en condiciones de emprender el
camino.

Los yanaconas se prepararon para el sufrimiento que los esperaba; no conocian
el terreno, pero habian oido hablar del terrible desierto. Cada uno llevaba colgado al
cuello un odre para agua hecho con la piel de una pata de animal -llama, guanaco o
alpaca-, arrancaban la piel entera y le daban la vuelta como una media, dejando los
pelos hacia adentro. Otros usaban vejigas o piel de lobo marino. Agregaban al agua
unos granos de maiz tostado, para disimular el olor. Don Benito organizé el transporte
de agua en mayor escala, utilizando los barriles que pudo fabricar y también odres de
piel, como los indios. Suponiamos que no alcanzaria para tanta gente, pero no se podia
cargar mas a hombres y llamas. Para colmo, los indios chilenos de la regién no solo
habian escondido el alimento, también habian envenenado los pozos, como supimos por
un chasqui del inca Manco, a quien se le dio tormento. Don Benito lo descubrié
disimulado entre nuestros indios auxiliares y pidié permiso a Valdivia para
interrogarlo. Los negros lo quemaron a fuego lento. Yo no tengo estdémago para
presenciar suplicios y me retiré lo mas lejos posible, pero los horrendos alaridos del
infeliz, coreados por los aullidos de terror de los yanaconas, se oian en una legua a la
redonda. Para librarse del tormento, el mensajero admitio que venia desde el Perud con
instrucciones para los indigenas de Chile de impedir el avance de los viracochas. Por
eso los indios se escondian en los cerros, con los animales que podian llevar, después
de enterrar el alimento y quemar sus siembras. Agregé que €l no era el Unico
mensajero, cientos de chasquis trotaban hacia el sur, por senderos secretos, con las
mismas instrucciones del inca Manco. Después que hubo confesado lo terminaron de
asar en la hoguera, para dar escarmiento. Increpé a Valdivia por permitir tanta
crueldad y €l me hizo callar, indignado. «<Don Benito sabe lo que hace. Te adverti antes
de salir que esta empresa no es para gente remilgada. Ahora es tarde para
retroceder», replico.

iQué largo y arduo el camino del desierto! jQué lento y fatigoso el paso! jQué
caliente la soledad! Transcurrian los dias largos, iguales, en una sequedad infinita, un
paisaje yermo de tierra aspera y piedra dura, oloroso a polvo quemado y ceniza de
espino, pintado de colores encendidos por la mano de Dios. Segun don Benito, esos
colores eran minerales escondidos y, por lo mismo, resultaba una burla diabdlica que
ninguno fuese oro o plata. Pedro y yo avanzabamos a pie horas y horas, conduciendo a
nuestros caballos por las bridas, para no cansarlos. Hablabamos poco, porque teniamos
la garganta ardiente y los labios resecos, pero estabamos juntos y cada paso nos unia
mas, nos conducia tierra adentro, al suefio que habiamos sofiado juntos y que tantos
sacrificios costaba: Chile. Yo me protegia con un sombrero de ala ancha, un trapo
sobre la cara, con dos huecos para los o0jos, y otros trapos amarrados en las manos,
porque no disponia de guantes y el sol me las desollaba. Los soldados no aguantaban las



armaduras calientes, que llevaban a la rastra. La larga hilera de indios avanzaba
despacio, en silencio, mal vigilada por los negros cabizbajos, tan desanimados que no
alzaban los latigos. Para los cargadores el camino era mil veces peor que para
nosotros; estaban acostumbrados a pasar trabajos y comer poco, a trotar cerro
arriba y cerro abajo, impulsados por la energia misteriosa de las hojas de coca, pero
no soportaban la sed. Nuestra desesperacion aumentaba a medida que pasaban los
dias sin dar con un pozo sano, los Unicos que encontramos habian sido contaminados
con cadaveres de animales por los sigilosos indios chilenos. Algunos yanaconas
bebieron el agua putrefacta y murieron retorciéndose, con las tripas al fuego.

Cuando creimos que habiamos alcanzado el limite de nuestras fuerzas, el color
de las montafias y del suelo cambi6. El aire se detuvo, el cielo se volvié blanco y
desaparecié toda forma de vida, desde los abrojos hasta las aves solitarias que antes
solian verse: habiamos entrado al temible Despoblado. Apenas surgia la primera luz
del alba nos poniamos en marcha, porque mas tarde el sol no permitia avanzar. Pedro
habia decidido que cuanto mas rapido fuese el viaje, menos vidas perderiamos, aunque
el esfuerzo de dar cada paso era desmedido. Descansdbamos en las horas mas
calientes, tirados sobre ese mar de arena calcinada, con un sol de plomo derretido
sobre nosotros, en un ambito muerto. Volviamos a andar a eso de las cinco de la tarde,
hasta que caia la noche y no se podia seguir en la densa oscuridad. Era un paisaje
aspero, de inmensa crueldad. Careciamos de animo para armar las tiendas y organizar
los campamentos solo por unas horas. No habia peligro de ser atacados por enemigos,
nadie vivia ni se aventuraba en esas soledades. En la noche, la temperatura cambiaba
bruscamente, del calor insoportable del dia pasdbamos a un frio glacial. Cada uno se
echaba donde podia, tiritando, sin hacer caso de las instrucciones de don Benito, el
Unico que insistia en la disciplina. Pedro y yo, abrazados entre nuestros caballos,
procurabamos infundirnos calor. Estabamos muy fatigados. No nos acordamos de
hacer el amor en las semanas que durd esa parte del viaje. La abstinencia nos dio
oportunidad de conocer a fondo nuestras flaquezas y cultivar una ternura que antes
yacia sofocada por la pasion. Lo mas admirable de ese hombre es que jamas dudé de
su mision: poblar Chile con castellanos y evangelizar a los indios. Nunca crey0 que
moririamos asados en el desierto, como decian los demas; no le tembl6 la voluntad.

A pesar del severo racionamiento impuesto por don Benito, llegé un dia en que
el agua se termind. Para entonces estabamos enfermos de sed, teniamos la garganta
desollada por la arena, la lengua hinchada, los labios llagados. De pronto nos parecia
escuchar el sonido de una cascada y ver una laguna cristalina rodeada de helechos. Los
capitanes debian retener a la fuerza a los hombres para que no perecieran
arrastrandose en la arena tras un espejismo. Algunos soldados bebian la propia orinay
la de los caballos, que era muy poca y muy oscura; otros, enloquecidos, se abalanzaban
sobre los yanaconas para arrebatarles las Ultimas gotas que les quedaban en sus odres
de patas. Si Valdivia no impone orden con castigos ejemplares, creo que los hubieran
matado para chuparles la sangre. Esa noche vino de nuevo a visitarme Juan de Malaga,



alumbrado por la clara luna. Se lo sefialé a Pedro, pero no pudo verlo y crey6 que yo
alucinaba. Mi marido lucia muy mal, sus andrajos estaban encostrados de sangre seca
y polvo sideral, tenia una expresion desesperada, como si también sus pobres huesos
padecieran de sed.

Al dia siguiente, cuando ya nos ddbamos por perdidos sin remedio, un extrafo
reptil paso corriendo entre mis pies. En muchos dias no habiamos visto otra forma de
vida que la nuestra, ni siquiera los abrojos que abundaban en otros trechos del
desierto. Tal vez se trataba de una salamandra, ese lagarto que vive en el fuego.
Conclui que por muy diabodlico que fuese el animalejo, de vez en cuando necesitaria un
sorbo de agua. «Ahora nos toca a nosotras, Virgencita», le adverti entonces a
Nuestra Sefiora del Socorro. Saqué la varilla de arbol que llevaba en mi equipaje y me
puse a rezar. Era la hora del mediodia, cuando la multitud de gente y animales
sedientos descansaba. Llamé a Catalina, para que me acompafara, y las dos echamos a
andar despacio, protegidas por una sombrilla, yo con un avemaria en los labios y ella
con sus invocaciones en quechua. Caminamos un buen rato, tal vez una hora, en circulos
cada vez mas grandes, cubriendo mas y mas terreno. Don Benito creyé que la sed me
habia hecho perder el juicio y, agotado como estaba, le pidi6 a uno mas joven y fuerte,
a Rodrigo de Quiroga, que fuera a buscarme.

-iPor el amor de Dios, sefiora! -me suplicé el oficial con la poca voz que le
guedaba-. Venid a descansar. Os haremos sombra con una tela...

-Capitan, id a decirle a don Benito que me mande gente con picos y palas -lo
interrumpi.

-¢Picos y palas? -repiti6, atonito.

-Y decidle, por favor, que me traiga también unas tinajas y varios soldados
armados.

Rodrigo de Quiroga parti6é a avisar a don Benito de que yo estaba mucho peor
de lo que suponian, pero Valdivia lo oy0 vy, lleno de esperanza, le ordené al maestre de
campo que me facilitara lo que pedia. Poco después habia seis indios cavando un hoyo.
Los indios resisten la sed menos que nosotros y estaban tan secos por dentro que
apenas podian con las palas y los picos, pero el terreno era blando y lograron cavar un
hueco de vara y media de profundidad. Al fondo la arena estaba oscura. De repente,
uno de los indios profirié un grito ronco y vimos que empezaba a juntarse agua,
primero solo una leve humedad, como sudor de la tierra, pero al cabo de dos o tres
minutos ya habia una pequefia charca. Pedro, que no se habia movido de mi lado, mandé
a los soldados defender el hoyo con sus vidas, porque temid, y con razoén, el fiero
asalto de mil hombres desesperados por unas gotas del liquido. Le aseguré que habria
para todos, siempre que bebiéramos en orden. Asi fue. Don Benito pasé el resto del
dia distribuyendo una taza de agua por cabeza, luego Rodrigo de Quiroga pasé la
noche con varios soldados dando de beber a los animales y llenando los barriles y los
odres de los indios. El agua surgia con impetu; era turbia y tenia un sabor metalico,
pero a nosotros nos parecio tan fresca como la de las fuentes de Sevilla. La gente lo



atribuyé a un milagro y llamaron al pozo Manantial de la Virgen, en honor a Nuestra
Sefiora del Socorro. Montamos el campamento y nos quedamos en ese lugar tres dias,
saciando la sed, y cuando continuamos la marcha todavia corria un tenue arroyo sobre
la calcinada superficie del desierto.

-Este milagro no es de la Virgen, sino tuyo, Inés -me dijo Pedro, muy
impresionado-. Gracias a ti atravesaremos este infierno sanos y salvos.

-Solo puedo encontrar agua donde la hay, Pedro, no puedo hacerla brotar. No sé
si habra otra fuente méas adelante, y, en cualquier caso, no sera tan abundante.

Valdivia ordend que me adelantara media jornada, para ir tanteando el terreno
en busca de agua, protegida por un destacamento de soldados, con cuarenta indios
auxiliares y veinte llamas para cargar las tinajas. El resto de la gente seguiria en
grupos, separados por varias horas, para que no se abalanzaran en tropel a beber en
caso de que ubicaramos pozos. Don Benito designdé a Rodrigo de Quiroga jefe del
grupo que me acompafiaba, porgque en poco tiempo el joven capitan se habia ganado su
absoluta confianza. Ademas, era quien tenia mejor vista; sus grandes 0jos castafios
podian ver hasta lo que no existia. Si hubiese habido peligro en el alucinante horizonte
del desierto, él lo habria descubierto antes que nadie, pero no lo hubo. Hallé varias
fuentes de agua, ninguna tan abundante como la primera, pero suficientes para
sobrevivir durante la travesia del Despoblado. Un dia cambidé de nuevo el color del
suelo y pasaron dos aves volando.

Cuando terminamos de atravesar el desierto saqué la cuenta de que habiamos
viajado casi cinco meses desde la salida del Cuzco. Valdivia decidié acampar y esperar,
porque tenia noticias de que su amigo del alma, Francisco de Aguirre, podria juntarse
con él en esa region. Nos espiaban indios hostiles en la distancia, sin acercarse. Una
vez mas pude instalarme en la elegante tienda que nos dio Pizarro. Cubri el suelo de
mantas peruanas y cojines, saqué la vajilla de loza de los balles, para no seqguir
comiendo en escudillas de madera, y mandé construir un horno de barro para cocinar
como es debido, ya que llevdbamos dos meses comiendo cereales y carne seca. En la
habitacion grande de la tienda, que Valdivia usaba de cuartel general y sala de
audiencia y justicia, cologué su sillon y unos taburetes de suela para los visitantes, que
llegaban a horas imprevistas. Catalina pasaba el dia recorriendo el campamento, como
una sombra sigilosa, para traerme noticias. Nada sucedia entre espafioles o yanaconas
gue yo no supiera. A menudo venian los capitanes a cenar y solian llevarse la
desagradable sorpresa de que Valdivia me invitaba a sentarme con ellos a la mesa. Es
posible que ninguno hubiese comido con una mujer en su vida, eso no se usa en Espania,
pero aqui las costumbres son mas relajadas. Nos alumbrabamos con bujias y lamparas
de aceite y nos calentabamos con dos grandes braseros peruanos, porque hacia frio en
las noches. Gonzalez de Marmolejo, que ademas de fraile era bachiller, nos explico
por qué las estaciones estan cambiadas y cuando es invierno en Espafia es verano en



Chile y a la inversa, pero nadie lo entendié y seguimos pensando que en el Nuevo
Mundo las leyes de la Naturaleza estan desquiciadas. En la otra pieza de la tienda
Pedro y yo teniamos la cama, un escritorio, mi altar, nuestros baules y la batea para el
bafio, que no se habia usado en mucho tiempo. A Pedro le habia disminuido el temor al
bafio y de vez en cuando aceptaba meterse en la batea y que yo lo enjabonara, pero
siempre preferia lavarse a medias con un trapo mojado. Fueron dias muy buenos, en
los que volvimos a ser los enamorados que fuimos en el Cuzco. Antes de hacer el amor
le gustaba leerme sus libros favoritos en voz alta. El no sabia, porque yo deseaba
darle una sorpresa, que el clérigo Gonzalez de Marmolejo me estaba ensefiando a leer
y escribir.

Unos dias después Pedro partié con algunos de sus hombres a recorrer la regién
en busca de Francisco de Aguirre y a ver si podia parlamentar con los indios. Era el
anico que creia posible entenderse con ellos. Aproveché su ausencia para darme un
bafio y lavarme el cabello con quillay, una corteza de arbol chileno que mata los piojos
y mantiene el pelo sedoso y sin canas hasta la tumba. Conmigo no dio ese resultado,
porque lo he usado siempre y tengo la cabeza blanca; bueno, por lo menos no estoy
medio calva, como tantas otras personas de mi edad. De tanto caminar y cabalgar, me
dolia la espalda, y una de mis indias me dio una friega con un balsamo de peumo,
preparado por Catalina. Me acosté muy aliviada, con Baltasar a los pies. El perro tenia
diez meses y todavia era muy jugueton, pero habia alcanzado buen tamafio y se podia
adivinar su temple de guardian. Por una vez no me atormento el insomnio y me dormi
pronto.

Pasada la medianoche me despertaron los sordos gruiiidos de Baltasar. Me
senté en la cama, tanteando en la oscuridad con una mano en busca de un chal para
cubrirme y sujetando con la otra al perro. Entonces senti un ruido ahogado en la otra
sala y no tuve duda de que habia alguien alli. Primero pensé que Pedro habia vuelto,
porque los centinelas de la puerta no habrian dejado entrar a nadie mas, pero la
actitud del perro me puso sobre alerta. No habia tiempo de encender una lampara.

-¢,Quién va? -grité, asustada.

Hubo una pausa tensa y enseguida alguien llam6 en la oscuridad a Pedro de
Valdivia.

-No se encuentra aqui. ¢Quién lo busca? -pregunté, ahora con voz airada.

-Disculpad, sefiora, soy Sancho de la Hoz, leal servidor del capitan general. Me
ha tomado mucho tiempo llegar hasta aqui y deseo saludarlo.

-;Sancho de la Hoz? ;Como os atrevéis, caballero, a entrar en mi tienda en
mitad de la noche? -exclamé.

Para entonces Baltasar ladraba a rabiar, lo que alert6 a los guardias. En cosa de
minutos acudieron don Benito, Quiroga, Juan Gomez y otros, con luces y sables
desenvainados, para hallar en mi habitacion no solo al insolente De la Hoz, sino a otros
cuatro hombres que lo acompafiaban. La primera reaccion de los mios fue arrestarlos
de inmediato, pero los convenci de que se trataba de un malentendido. Les rogué que



se retiraran y ordené a Catalina que improvisara algo de comer para los recién
llegados, mientras me vestia deprisa. De mi propia mano les escancié vino y les servi la
cena con la debida hospitalidad, muy atenta a lo que quisieron contarme de las
penurias de su viaje.

Entre copa y copa me asomé afuera para decirle a don Benito que enviara de
inmediato un mensajero en busca de Pedro de Valdivia. La situacion era muy delicada,
porque De la Hoz tenia varios partidarios entre la gente descontenta y floja de
nuestra expedicion. Algunos soldados acusaban a Valdivia de haber usurpado la
conquista de Chile al enviado de la Corona, ya que las cédulas reales de Sancho de la
Hoz tenian mas autoridad que el permiso dado por Pizarro. Sin embargo, De la Hoz no
contaba con ningun respaldo econdmico, habia dilapidado en Espafia la fortuna que le
tocd como parte del rescate de Atahualpa, no habia podido conseguir dinero, naves ni
soldados para la empresa y su palabra valia tan poco que habia estado preso en el Peru
por deudas y estafas. Sospeché que pretendia deshacerse de Valdivia, apoderarse de
la expedicion y continuar la conquista de Chile solo.

Decidi tratar a los cinco inoportunos visitantes con las mayores
consideraciones, para que entraran en confianza y bajaran la guardia hasta que
volviera Pedro. Por lo pronto, los atiborré de comida y en la garrafa del vino puse
suficiente adormidera para tumbar a un buey, porque no queria escandalo en el
campamento; lo ultimo que convenia era tener a la gente dividida en dos bandos, como
podia ocurrir si De la Hoz establecia dudas sobre la legitimidad de Valdivia. Al verme
tan amable, los cinco desalmados debieron de reirse a mis espaldas, satisfechos de
haber engafiado con su desparpajo a una estupida mujer, pero antes de una hora
estaban tan ebrios y drogados, que no opusieron la menor resistencia cuando llegaron
don Benito y los guardias a llevarselos. Al registrarlos descubrieron que cada uno de
ellos llevaba un pufial con empufiadura de plata labrada, todos iguales, y entonces no
cupo duda de que se trataba de una teatral conspiracion para asesinar a Valdivia. Los
pufales idénticos sblo podian ser idea del cobarde De la Hoz, quien asi distribuia en
cinco partes la responsabilidad del crimen. Nuestros capitanes querian ajusticiarlos
alli mismo, pero les hice ver que una decision tan grave sélo podia ser tomada por
Pedro de Valdivia. Se requiri6 mucha astucia y firmeza para impedir que don Benito
colgara a De la Hoz del primer arbol a su alcance.

Tres dias después regresé Pedro, ya informado de la conspiracion. Sin embargo,
la noticia no logré agriarle el animo, porque habia encontrado a su amigo Francisco de
Aguirre, quien llevaba varias semanas esperandolo, y ademas traia consigo a quince
hombres a caballo, diez arcabuceros, muchos indios de servicio y suficiente alimento
para varios dias. Con ellos nuestro contingente aument0 a ciento treinta y tantos
soldados, segun recuerdo; ése fue un milagro mayor que el Manantial de la Virgen.



Antes de discutir con sus capitanes el asunto de Sancho de la Hoz, Pedro se
encerrd conmigo para oir mi version de lo ocurrido. A menudo se dijo que yo tenia a
Pedro hechizado con encantamientos de bruja y pociones afrodisiacas, que lo atontaba
en la cama con aberraciones de turca, le absorbia la potencia, le anulaba la voluntad v,
en buenas cuentas, hacia lo que me daba la gana con él. Nada mas lejos de la verdad.
Pedro era testarudo y sabia muy bien lo que queria; nadie podia hacerle cambiar de
rumbo con artes de magia o de cortesana, solo con argumentos de la razon. No era
hombre de pedir consejo abiertamente y menos a una mujer, pero en la intimidad
conmigo se quedaba callado, paseandose por el cuarto, hasta que yo atinaba a ofrecer
mi opinién. Procuraba darsela con cierta vaguedad, para que al final creyera que la
decision era suya. Este sistema siempre me sirvidé bien. Un hombre hace lo que puede,
una mujer hace lo que el hombre no puede. No me parecia acertado ajusticiar a
Sancho de la Hoz, como sin duda merecia, porque estaba protegido por las cédulas
reales y tenia una numerosa parentela, con conexiones en la corte de Madrid, que
podia acusar a Valdivia de sedicion. Mi deber era evitar que mi amante terminara en el
potro de tormento o el patibulo.

-¢,Qué se hace con un traidor como éste? -mascullé Pedro, paseandose como un
gallo de pelea.

-Ta siempre has dicho que a los enemigos conviene tenerlos cerca, donde se los
puede vigilar...

En vez de enjuiciar a los acusados de inmediato, Pedro Valdivia decidio darse
tiempo para averiguar como estaban los animos entre sus soldados, recoger las
pruebas de la conspiracion y desenmascarar a los complices ocultos entre los
nuestros. Sorpresivamente, dio orden a don Benito de levantar el campamento y
continuar hacia el sur, llevando a sus prisioneros engrillados y muertos de miedo,
todos menos el necio de Sancho de la Hoz, quien se creia por encima de la justiciay, a
pesar de los hierros, seguia en su afan de ganar adeptos a su causa y de acicalarse.
Exigié una india de servicio en la carcel para almidonarle la gola, aplancharle las
calzas, enrizarle el cabello, rociarle con perfume y pulirle las ufias. Los hombres
recibieron mal la noticia de partir, porque estaban comodos en ese lugar, era fresco,
habia agua y arboles. Don Benito les recordd a grito destemplado que las decisiones
del jefe no se cuestionaban. Mal que mal, Valdivia los habia conducido hasta alli con un
minimo de inconvenientes; el paso del desierto habia sido un éxito, s6lo habiamos
perdido tres soldados, seis caballos, un perro y trece llamas. A los yanaconas que
faltaban nadie los contd, pero segun Catalina debian de ser unos treinta o cuarenta.

Al conocer a Francisco de Aguirre senti de inmediato confianza en él, a pesar
de su aspecto intimidante. Con el tiempo aprendi a temer su crueldad. Era un
hombronazo exagerado, amigo del ruido, alto y fornido, con la carcajada siempre
pronta. Bebia y comia por tres y, segin me contdé Pedro, era capaz de prefar a diez
indias en una noche y otras diez en la noche siguiente. Han pasado muchos afos y
ahora Aguirre es un anciano sin escrupulos de conciencia ni rencores, todavia lucido y



sano, a pesar de que pasé afios en los pestilentes calabozos de la Inquisicién y del rey.
Vive bien gracias a una merced de tierra que le cedié mi difunto marido. Seria dificil
hallar a dos personas mas diferentes que mi Rodrigo, bondadoso y noble, y ese
Francisco de Aguirre, tan desenfrenado, pero se querian como buenos soldados en la
guerra y amigos en la paz. Rodrigo no podia permitir que su compafiero de peripecias
terminara como mendigo por la ingratitud de la Corona y la lglesia, por eso lo protegio
hasta que se lo llevdé la muerte. Aguirre, quien no tiene un rincon del cuerpo sin
cicatrices de batallas, pasa sus ultimos dias viendo crecer el maiz de su chacra, junto
a su mujer, que vino de Espafia por amor, sus hijos y sus nietos. A los ochenta afios no
esta derrotado, sigue imaginando aventuras y cantando las canciones picaras de su
juventud. Ademas de sus cinco hijos legitimos, engendr6 mas de cien bastardos
conocidos, y debe de haber otros cientos que nadie ha contabilizado. Tenia la idea de
que la mejor forma de servir a su majestad en las Indias era poblandola de mestizos;
lleg6 a decir que la solucion al problema indigena era matar a todos los varones
mayores de doce afos, secuestrar a los nifios y violar a las mujeres con paciencia y
meétodo. Pedro creia que su amigo hablaba en broma, pero yo sé que lo decia en serio.
A pesar de su desaforado afan de fornicacién, el Unico amor de su vida fue su prima
hermana, con quien se cas0 gracias a un permiso especial del Papa, como me parece
que ya conté. Ten paciencia conmigo, Isabel: a los setenta afos tiendo a repetirme.

Anduvimos varios dias y alcanzamos el valle de Copiapd, donde comenzaba el
territorio de gobernacion que le correspondia a Pedro de Valdivia. Un grito de jubilo
escapo de los pechos esparioles: habiamos llegado. Pedro de Valdivia reunio a la gente,
se roded de sus capitanes, me llam6 a su lado y con gran solemnidad planté el
estandarte de Espafia y tomd posesion. Le dio el nombre de Nueva Extremadura,
porque de alli provenian él, Pizarro, la mayor parte de los hidalgos de la expedicion y
yo. Enseguida el capellan Gonzélez de Marmolejo armé un altar con su crucifijo, su
copon de oro -el Unico oro que habiamos, vislumbrado en meses- y la pequefia estatua
de Nuestra Sefiora del Socorro, convertida en nuestra patrona por la ayuda que nos
presto en el desierto. El clérigo oficié una emotiva misa de accién de gracias y todos
comulgamos, con el alma henchida.

El valle estaba habitado por pueblos mezclados y sometidos al incanato, pero se
hallaban tan lejos del Pera que la influencia del Inca no era opresiva. Salieron a
recibirnos sus curacas con modestos regalos de comida y discursos de bienvenida, que
los lenguas traducian, pero no estaban tranquilos con nuestra presencia. Las casas
eran de barro y paja, mas solidas y mejor dispuestas que las chozas que habiamos
visto antes. También entre estas gentes existia la costumbre de convivir con los
antepasados muertos, pero esta vez los soldados se guardaron muy bien de mancillar a
las momias. Descubrimos algunas aldeas recién abandonadas, pertenecientes a indios
hostiles bajo las érdenes del cacique Michimalonko.



Don Benito hizo instalar el campamento en un sitio resguardado, porque temia
gue los nativos se tornaran mas belicosos cuando comprendieran que no teniamos
intencion de regresar al Perd, como seis afios antes hiciera la expedicion de Almagro.
A pesar de la necesidad que teniamos de alimentos, Valdivia prohibié saquear los
ranchos habitados y molestar a los pobladores, por ver si asi conseguiamos ganarlos
como aliados. Don Benito habia capturado a otros mensajeros que, al ser interrogados,
repitieron lo que ya sabiamos: el Inca habia ordenado a la poblacion escapar con sus
familias a los montes y ocultar o destruir los alimentos, cosa que hizo la mayoria de
esos indigenas. Don Benito concluyo que los chilenos -como llamaba a los habitantes de
Chile, sin distincion de tribu- seguro habian escondido la comida en la arena, donde
era mas facil cavar. Mando6 a todos los soldados, menos los de guardia, a recorrer la
zona clavando espadas y lanzas en el suelo hasta hallar los entierros, y asi consigui6
maiz, papas, frijoles e incluso unas calabazas con chicha fermentada que yo confisqué
porque serviria para ayudar a los heridos a soportar la brutalidad de las
cauterizaciones.

Tan pronto el campamento estuvo listo, don Benito hizo levantar una horca y
Pedro de Valdivia anunci6 que al dia siguiente se juzgaria a Sancho de la Hoz y a los
otros prisioneros. Los capitanes de probada fidelidad se reunieron en nuestra tienda
en torno a la mesa, cada uno en su banqueta de suela y el jefe en su sillon. Ante el
asombro general, Valdivia me hizo llamar y me sefialé una silla a su lado. Me senté un
poco cohibida por las miradas incrédulas de los capitanes, que jamas habian visto a una
mujer en un consejo de guerra. «Ella nos salvé de la sed en el desierto y de la
conspiracion de los traidores, merece mas que nadie participar en esta reunion», dijo
Valdivia, y ninguno se atrevido a contradecirlo. Juan Gomez, al que se veia muy
nervioso, porque Cecilia estaba dando a luz en ese mismo momento, colocé los cinco
pufiales idénticos sobre la mesa, explico lo que habia averiguado sobre el atentado y
nombro a los soldados cuya lealtad estaba en duda, en especial un tal Ruiz, quien habia
facilitado la entrada de los conspiradores al campamento y distraido a los centinelas
de nuestra tienda. Los capitanes discutieron largamente el riesgo de ejecutar a De la
Hoz y al fin prevalecio la opinion de Rodrigo de Quiroga, que coincidia con la mia. Yo
me guardé muy bien de abrir la boca, para que no me acusaran de ser un marimacho
que dominaba a Valdivia. Vigilé que se sirviera vino en las copas, presté atencion y
asenti mansamente cuando hablé Quiroga. Valdivia ya habia tomado su decision, pero
estaba esperando que otro lo propusiera para no parecer acobardado por las cédulas
reales de Sancho de la Hoz.

Tal como estaba anunciado, el juicio se llevé a cabo al dia siguiente en la tienda
de los prisioneros. Valdivia fue el Unico juez, auxiliado por Rodrigo de Quiroga y otro
militar, quien actud de secretario y ministro de fe. Esta vez yo no asisti, pero no me
costd nada averiguar la version completa de lo acontecido. Pusieron guardias armados
en torno a la tienda, para contener a los curiosos, y colocaron una mesa, detras de la
cual se sentaron los tres capitanes, flanqueados por dos esclavos negros, expertos en



aplicar suplicios y ajusticiar. El ministro de fe abri6 sus libracos y prepar6 su plumay
su tintero, mientras Rodrigo de Quiroga alineaba los cinco puiales sobre la mesa.
También habian llevado uno de mis braseros peruanos repleto de brasas al rojo, no
tanto para entibiar el ambiente como para aterrorizar a los prisioneros, enterados de
qgue el tormento es parte de cualquier juicio de este tipo; el fuego se usa mas con
indios que con hidalgos, pero nadie estaba seguro de lo que haria Valdivia. Los
acusados, de pie ante la mesa y cargados de cadenas, escucharon durante mas de una
hora las acusaciones contra ellos. No les cupo la menor duda de que el «usurpador,
como llamaban a Valdivia, conocia hasta el ultimo detalle de la conspiracion, incluyendo
la lista completa de los partidarios de Sancho de la Hoz en la expedicion. No habia
nada que alegar. Un silencio largo sigui6 a la perorata de Valdivia, mientras el
secretario terminaba de anotar en su libro.

-¢ Tenéis algo que decir? -pregunto al fin Rodrigo de Quiroga.

Entonces a Sancho de la Hoz se le desinflé el aplomo y cayd de rodillas,
clamando que confesaba todo aquello de lo cual se le acusaba menos el propésito de
asesinar al general, a quien los cinco respetaban y admiraban y darian sus vidas por
servir. Lo de los pufiales era una tonteria, bastaba verlos para comprender que no
eran armas serias. Los otros siguieron su ejemplo, suplicando que se les perdonara y
jurando eterna fidelidad. Valdivia los hizo callar. Otro insoportable silencio siguio a
sus palabras, y por ultimo el jefe se puso de pie y dicto su sentencia, que a mi me
parecido muy injusta, pero me guardé bien de comentarla con él mas tarde porque
supuse que tendria sus razones para hacer lo que hizo.

Tres de los conspiradores fueron condenados al destierro: tendrian que
emprender el regreso a pie al Peru, con un puiiado de indios auxiliares y una llama, a
través del desierto. Otro fue puesto en libertad sin ninguna explicacion. Sancho de la
Hoz firmé una escritura -la primera de Chile- para disolver la sociedad con Valdivia y
quedd engrillado y preso, sin sentencia por el momento, en el limbo de la
incertidumbre. Lo mas raro fue que esa noche Valdivia ordené ejecutar a Ruiz, el
soldado que habia servido de complice pero que ni siquiera se contaba entre los cinco
que entraron en nuestra tienda con los famosos pufiales. Don Benito en persona vigild
a los negros que lo ahorcaron y luego lo descuartizaron. La cabeza y cada cuarto de su
cuerpo, destazado a hachazos, fueron expuestos en ganchos de carnicero en varios
puntos del campamento, para recordar a los indecisos como se pagaba la deslealtad a
Valdivia. Al tercer dia, era tan repugnante el olor y eran tantas las moscas, que
debieron quemar los restos.

El parto de Cecilia, la princesa inca, fue largo y dificil, porque la criatura estaba
volteada en el vientre. Si un nifo sobrevive a ese tipo de nacimiento, dicen las
comadres que sera afortunado. A éste lo saco Catalina a tirones y salié morado, pero
sano y gritén. Fue muy buen augurio que el primer mestizo chileno naciera de pie.



Catalina estaba esperando a Juan Gémez en la puerta de nuestra tienda
mientras los capitanes deliberaban sobre la suerte de los conspiradores. Ese hombre,
que habia pasado peores tribulaciones que cualquiera de los otros valientes, porque en
el desierto cedia su racion de agua a su mujer, iba a pie para prestarle su caballo
cuando a ella se le accident6 la mula y ponia el pecho para protegerla en los ataques de
los indios, se puso a llorar cuando Catalina le coloco a su hijo en los brazos.

-Se llamara Pedro, en honor a nuestro gobernador -anuncié Gomez entre
sollozos.

Todos celebraron la decision, menos Pedro de Valdivia.

-No soy gobernador, soy solo teniente gobernador, representante del marqués
Pizarro y de su majestad -nos recordd secamente.

-Ya estamos en el territorio que se 0s asigno para conquistar, capitan general, y
eéste es un valle de mucho contento. ¢Por qué no fundamos aqui la ciudad? -sugirio
Gomez.

-Buena idea. Pedrito Gomez sera el primer nifio bautizado en la ciudad -lo apoyo6
Jerdnimo de Alderete, quien aun no se reponia de las fiebres de la selva y estaba
agobiado por la perspectiva de seguir andando.

Pero yo sabia que Pedro deseaba seguir hacia el sur, lo mas al sur posible, para
alejarse del Peru. Su idea era establecer la primera ciudad donde no alcanzaran los
largos brazos del marqués gobernador, la Inquisicién, los cagatinta y los comemierda,
como llamaba en privado a los mezquinos empleados de la Corona que se las arreglaban
para jorobar en el Nuevo Mundo.

-No, sefiores. Seguiremos hasta el valle del Mapocho. Ese es el sitio perfecto
para nuestra colonia, segun asegura don Benito, quien estuvo alli con el adelantado
Diego de Almagro.

-¢A cuantas leguas queda eso? -insistié Alderete.

-Muchas, pero menos de las que ya hemos recorrido -explicé don Benito.

A Cecilia la tratamos primero con infusiones de hojas de huella hasta que
expulso los restos del parto, que estaban retenidos, y luego detuvimos la hemorragia
con un licor preparado con raices de oreja de zorro, receta chilena que Catalina
acababa de aprender y que dio pronto resultado. Mientras nuestros soldados se
enfrentaban con los indios en diversas escaramuzas, Catalina salia tranquilamente del
campamento para juntarse con las indias chilenas e intercambiar remedios. No sé
cémo se las arreglaba para pasar entre los centinelas sin ser vista y fraternizar con el
enemigo sin que le reventaran el craneo de un macanazo.

Lo malo fue que con tantas yerbas curativas a Cecilia se le corté la leche, asi es
que el pequefio Pedro Gémez se crib con leche de llama. Si hubiera nacido unos meses
mas tarde, habria contado con varias nodrizas, porque habia muchas indias prefadas.
La leche de llama le dio una dulzura que habria de ser serio impedimento en su futuro,
porque le tocé vivir y guerrear en Chile, que no es lugar para hombres de corazén
demasiado tierno.



Y ahora debo referirme a otro episodio que no tiene trascendencia, salvo para
un pobre joven de apellido Escobar, pero sirve para mostrar el caracter de Pedro de
Valdivia. Mi amante era un hombre generoso, de ideas espléndidas, sélidos principios
catolicos y un valor a toda prueba -buenas razones para admirarlo-, pero también
tenia defectos, algunos bastante graves. El peor fue seguramente su desmedida
ambicion de fama, que al final le costé la vida a él y a muchos otros; pero el mas dificil
de sobrellevar para mi fueron sus celos. Sabia que yo no era capaz de traicionarlo,
porque no esta en mi naturaleza y lo amaba demasiado, ¢por qué entonces dudaba de
mi? O tal vez dudaba de si mismo.

Los soldados disponian de cuantas indias quisieran, unas a la fuerza y otras
complacientes, pero seguramente echaban de menos palabras de amor susurradas en
castellano. Los hombres desean lo que no tienen. Yo era la Unica espafiola de la
expedicion, la manceba del jefe, visible, presente, intocable y, por lo mismo, codiciada.
Me he preguntado a veces si fui responsable de las acciones de Sebastian Romero, el
alférez Nufiez o ese muchacho, Escobar. No encuentro falta en mi, salvo ser mujer,
pero eso parece ser crimen suficiente. A nosotras nos culpan de la lujuria de los
hombres, pero ¢no es el pecado de quien lo comete? ¢Por qué he de pagar yo por los
yerros de otro?

Comencé el viaje vestida como lo hacia en Plasencia -refajos, cotilla, camisa,
sayas, toca, mantén, escarpines-, pero muy pronto hube de adaptarme a las
circunstancias. No se puede cabalgar mil leguas de lado, a la mujeriega, sin partirse la
espalda; tuve que montar a horcajadas. Me consegui unas bragas de hombre y botas,
me quité la cotilla con barbas de ballena, que no hay quien la aguante, y pronto me
deshice de la toca y me trenceé el cabello, como las indias, porque me pesaba mucho en
la nuca, pero nunca anduve descotada ni me permiti familiaridades con los soldados. En
los encuentros con indios belicosos me ponia yelmo, una coraza liviana de cuero y
protecciones en las piernas que Pedro ordend hacer para mi, de otro modo habria
muerto a flechazos en el primer tramo del camino. Si eso incendié el deseo de
Escobar y otros de la expedicién, no entiendo cémo funciona la mente masculina. Le oi
repetir a Francisco de Aguirre que los machos solo piensan en comer, fornicar y
matar, una de sus frases favoritas, aunque en el caso de los humanos ésa no es la
verdad completa, ya que también piensan en el poder. Me niego a dar la razén a
Aguirre, a pesar de las muchas debilidades que he comprobado en los hombres. No
todos son iguales.

Nuestros soldados hablaban mucho de mujeres, en especial cuando debiamos
acampar por varios dias y no tenian nada que hacer, sélo cumplir sus turnos de guardia
y esperar. Intercambiaban impresiones sobre las indias, se jactaban de sus proezas -
violaciones- y comentaban con envidia las del mitico Aguirre. Por desgracia, mi nombre
aparecia con frecuencia en esas charlas, decian que yo era una hembra insaciable, que



montaba como varén para excitarme con el caballo y que debajo de las sayas llevaba
bragas. Esto ultimo era cierto, no podia cabalgar a horcajadas con los muslos
desnudos.

El soldadito més joven de la expedicion, un chico llamado Escobar, de sélo
dieciocho afios, que habia llegado al Perd como grumete cuando todavia era un nifio, se
escandalizaba con esos chismes. Todavia no lo habia mancillado la violencia de la
guerra y se habia hecho una idea romantica de mi. Estaba en la edad en que uno se
enamora del amor. Se le puso entre ceja y ceja que yo era un angel arrastrado a la
perversion por los apetitos de Valdivia, quien me forzaba a servirlo en la cama como
una mujerzuela. Supe esto por las criadas indias, como me he enterado siempre de lo
que ocurre a mi alrededor. No hay secretos para ellas, porque los hombres no se
cuidan de lo que dicen delante de las mujeres, tal como no se cuidan delante de sus
caballos o sus perros. Suponen que no entendemos lo que oimos. Observé con disimulo
la conducta del muchacho y comprobé que me rondaba. Con la disculpa de ensefiar
trucos a Baltasar, que rara vez se despegaba de mi lado, o pedirme que le cambiara el
vendaje en un brazo herido, o le ensefiara a hacer mazamorra de maiz, porque sus dos
indias eran inutiles, Escobar se las arreglaba para acercarse a mi.

Pedro de Valdivia consideraba a Escobar poco mas que un mocoso y no creo que
se preocupara por él antes de que los soldados empezaron a hacerle bromas. Apenas
los demas se dieron cuenta de que su interés por mi era mas romantico que sexual, no
lo dejaron en paz, provocandolo hasta arrancarle lagrimas de humillacion. Era
inevitable que tarde o temprano las burlas llegaran a oidos de Valdivia, quien empez6 a
hacerme preguntas insidiosas y pasé a espiarme y a ponerme trampas. Enviaba a
Escobar a ayudarme en labores que correspondian a las criadas, y éste, en vez de
objetar la orden, como hubiera hecho otro soldado, corria a complacerlo. A menudo
encontré a Escobar en mi tienda porque Pedro lo habia mandado a buscar algo cuando
sabia que yo estaba sola. Supongo que debi enfrentar desde un principio a Pedro, pero
no me atrevi, los celos lo convertian en un monstruo y podia imaginar que yo tenia
ocultos motivos para proteger a Escobar.

Este juego satanico, que empez6 a poco de salir de Tarapaca, fue olvidado
durante la espantosa travesia del desierto, donde nadie tenia animo para tonterias,
pero se reanudd con mas intensidad en el manso valle de Copiapo. La herida leve que
Escobar tenia en un brazo se infectd, a pesar de que se la habiamos quemado, y debia
curarlo y cambiarle el vendaje a menudo. Llegué a temer que seria necesaria una
intervencion drastica, pero Catalina me hizo ver que la carne no olia mal y el muchacho
no tenia fiebre. «<No mas rascandose, pues, sefioray, ¢que no lo ves?», me insinu6. Me
negué a creer que Escobar se hurgaba la herida para tener el pretexto de que yo se la
tratara, pero comprendi que habia llegado el momento de hablar con él.

Era la hora del anochecer, cuando empezaba la musica en el campamento: las
vihuelas y flautas de los soldados, las tristes quenas de los indios, los tambores
africanos de los capataces. Junto a una de las fogatas, la calida voz de tenor de



Francisco de Aguirre entonaba una cancion picaresca. En el aire flotaba el aroma
delicioso de la unica comida del dia, carne asada, maiz, tortillas al rescoldo. Catalina
habia desaparecido, como solia ocurrir por las noches, y yo estaba en mi tienda con
Escobar, a quien acababa de limpiarle la herida, y mi perro Baltasar, que le habia
tomado carifio al muchacho.

-Si esto no mejora pronto, me temo que deberemos cortaros el brazo -le
anuncié a bocajarro.

-Un soldado manco no sirve de nada, dofia Inés -murmurd, livido de miedo.

-Un soldado muerto sirve aun menos.

Le ofreci un vaso de chicha de tuna para ayudarlo a pasar el susto y yo misma
ganar tiempo, porque no sabia cémo abordar el tema. Por fin, opté por la franqueza.

-Me doy cuenta de que me buscais, Escobar, y como esto puede resultar muy
inconveniente para los dos, de ahora en adelante Catalina os hara las curaciones.

Y entonces, como si hubiera estado aguardando que alguien entreabriera la
puerta de su corazon, Escobar me solté una retahila de confesiones mezcladas con
declaraciones y promesas de amor. Traté de recordarle con quién se estaba
propasando, pero no me dejé hablar. Me abrazé con fuerza y con tan mala suerte, que
al echarme hacia atras tropecé con Baltasar y me fui de espaldas al suelo con Escobar
encima. A cualquier otro que me atacara asi, el perro lo habria destrozado, pero
conocia muy bien al joven, creyd que era un juego y, en vez de agredirlo, saltaba en
torno a nosotros, ladrando gustoso. Soy fuerte y no tuve dudas de que podia
defenderme, por eso no grité. Sélo una tela encerada nos separaba de la gente que
habia afuera, no podia hacer un escandalo. Con el brazo herido él me mantenia
apretada contra su pecho, con la otra mano me sujetaba la nuca y sus besos, mojados
de saliva y lagrimas, me caian por el cuello y la cara. Alcancé a invocar a Nuestra
Sefiora del Socorro, preparandome para darle un rodillazo en la ingle, pero ya era
tarde, porque en ese momento aparecio Pedro con su espada en la mano. Habia estado
todo el tiempo espiandonos desde el otro cuarto de la carpa.

-iNooo! -grité horrorizada cuando lo vi dispuesto a traspasar con su acero al
infeliz soldadito.

Con un impulso brutal logré voltearme para cubrir a Escobar, que quedé debajo
de mi. Traté de protegerlo de la espada desnuda tanto como del perro, que para
entonces habia asumido su papel de guardian e intentaba morderlo.

No hubo juicio ni explicaciones. Pedro de Valdivia simplemente llam6é a don
Benito y le orden6 que ahorcase al soldado Escobar a la mafiana del dia siguiente,
después de misa, delante del campamento formado. Don Benito se llevé al tembloroso
muchacho de un brazo y lo dejo en una de las tiendas, vigilado pero sin cadenas.
Escobar estaba hecho un guifiapo, pero no por el miedo a morir, sino por el dolor de su
corazon destrozado. Pedro de Valdivia se fue a la tienda de Francisco de Aguirre,



donde se quedd jugando a los naipes con otros capitanes, y no regresé hasta el
amanecer. No me permitioé hablar con él, y, creo que por una vez, si lo hubiese hecho,
yo no habria encontrado la forma de hacerle cambiar de parecer. Estaba endemoniado
de celos.

Entretanto, el capellan Gonzalez de Marmolejo intentaba consolarme diciendo
que lo ocurrido no era mi culpa, sino de Escobar, por desear a la mujer del préjimo, o
alguna sandez por el estilo.

-Supongo que no os quedaréis de brazos cruzados, padre. Debéis convencer a
Pedro de que estd cometiendo una grave injusticia -le exigi.

-El capitan general debe mantener orden entre su propia gente, hija, no puede
permitir este tipo de agravio.

-Pedro puede permitir que sus hombres violen y golpeen a las mujeres de otros
hombres, pero jay si le tocan a la suyal!

-Ya no puede retractarse. Una orden es una orden.

-iClaro que puede retractarse! La falta de ese joven no merece la horca, lo
sabéis tan bien como yo. j1d a hablar con él!

-1ré, dofia Inés, pero os adelanto que no cambiara de opinién.

-Podéis amenazarlo con la excomunioén...

-iEsa amenaza no puede hacerse a la ligera! -exclamo el fraile, horrorizado.

-En cambio, Pedro si puede echarse un muerto en la conciencia a la ligera,
¢verdad? -repliqué.

-Dofia Inés, os falta humildad. Esto no esta en vuestras manos, esta en manos
de Dios.

Gonzéalez de Marmolejo se fue a hablar con Valdivia. Lo hizo ante los capitanes
gue jugaban a las cartas con él porque pens6 que éstos lo ayudarian a convencerlo de
que perdonara a Escobar. Se equivocdé de medio a medio. Valdivia no podia dar su
brazo a torcer frente a testigos, y ademas sus compinches le dieron la razon; ellos
habrian hecho lo mismo en su lugar.

Entonces me fui a la tienda de Juan Gémez y Cecilia, con la excusa de ver al
recién nacido. La princesa inca estaba mas bella que nunca, echada sobre un mullido
colchén, descansando, rodeada de sus siervas. Una india le sobaba los pies, otra le
peinaba el cabello retinto, otra estrujaba leche de llama de un trapo en la boca del
crio. Juan GOmez, embelesado, observaba la escena como si estuviera ante el pesebre
del Nifio Jesus. Senti un retortijon de envidia: habria dado media vida por estar en el
lugar de Cecilia. Después de felicitar a la joven madre y besar al chiquito, cogi de un
brazo al padre y me lo llevé afuera. Le conté lo que habia ocurrido y le pedi ayuda.

-Vos sois el alguacil, don Juan, haced algo, por favor -le rogué.

-No puedo contravenir una orden de don Pedro de Valdivia -me contestd, con los
ojos desorbitados.

-Me da vergiienza recordaroslo, don Juan, pero me debéis un favor...



-Sefiora, ¢me estais pidiendo esto porque tenéis un interés particular en el
soldado Escobar? -me pregunto.

-¢,Coémo se os ocurre? Os lo pediria por cualquier hombre de este campamento.
No puedo permitir que don Pedro cometa este pecado. Y no me digais que se trata de
una cuestion de disciplina militar, los dos sabemos que son puros celos.

-¢,Qué proponéis?

-Esto esta en manos de Dios, como dice el capellan. (Qué os parece si ayudamos
un poco a la mano divina?

Al dia siguiente, después de la misa, don Benito convoco a la gente en la plaza
central del campamento, donde todavia se alzaba la horca que habia servido para el
desafortunado Ruiz, con la cuerda preparada. Yo asisti por primera vez, porque hasta
entonces me las habia arreglado para no presenciar suplicios ni ejecuciones; bastante
tenia con la violencia de las batallas y el sufrimiento de los heridos y enfermos que me
tocaba sanar. Llevé a Nuestra Sefiora del Socorro en los brazos, para que todos
pudieran verla. Los capitanes se pusieron en primera fila formando un cuadrilatero,
les seguian los soldados y, méas atras, los capataces y la multitud de yanaconas, indias
de servicio y mancebas. El capellan habia pasado la noche en vela rezando, después de
haber fracasado en su gestion con Valdivia. Tenia la piel verdosa y ojeras moradas,
como solia ocurrirle cuando se flagelaba, aunque sus azotes eran para la risa, segun las
indias, que sabian muy bien lo que es un latigo en serio.

Un pregonero y un redoble de tambores anunciaron la ejecucion. Juan Gémez,
en su calidad de alguacil, dijo que el soldado Escobar habia cometido un grave acto de
indisciplina, habia penetrado en la tienda del capitan general con aviesos propositos y
atentado contra su honor. No se necesitaban mas explicaciones, a nadie le cupo duda
de que el muchacho pagaria con la vida su amor de cachorro. Los dos negros
encargados de las ejecuciones escoltaron al reo hasta la plaza. Escobar iba sin
cadenas, derecho como una lanza, tranquilo, la mirada fija adelante, como si marchara
en suefios. Habia pedido que le permitieran lavarse, afeitarse y ponerse ropa limpia.
Se puso de rodillas y el capellan le dio la extremauncion, lo bendijo y le pasé la Santa
Cruz para que la besara. Los negros lo condujeron al patibulo, le ataron las manos a la
espalda y le ligaron los tobillos, luego pasaron la cuerda en torno a su cuello. Escobar
no permitié que le colocaran una capucha, creo que queria morir mirandome, para
desafiar a Pedro de Valdivia. Le sostuve la mirada, tratando de darle consuelo.

Al segundo redoble de tambores, los negros quitaron el soporte bajo los pies
del reo y éste qued6 colgado en el aire. Un silencio de tumba reinaba en el
campamento entre la gente, sb6lo se oian los tambores. Durante un tiempo que me
parecio eterno, el cuerpo de Escobar se balance6 de la horca, mientras yo rezaba y
rezaba, desesperada, apretando la estatua de la Virgen contra mi pecho. Y entonces
sucedio el milagro: la cuerda se corto de subito y el muchacho cayé desplomado al
suelo, donde quedd tendido, como muerto. Un largo grito de sorpresa escap6 de
muchas bocas. Pedro de Valdivia dio tres pasos adelante, palido como un cirio, sin



poder creer lo que habia ocurrido. Antes de que alcanzara a dar una orden a los
verdugos, el capellan se adelantd con la Santa Cruz en alto, tan perplejo como los
demas.

-iEs el juicio de Dios! |El juicio de Dios! -gritaba.

Como una ola senti primero el murmullo y luego la frenética algarabia de los
indios, una ola que se estrell6 contra la rigidez de los soldados espafioles, hasta que
uno se persignd y puso una rodilla en tierra. De inmediato otro siguié su ejemplo, y
otro més, hasta que todos, menos Pedro de Valdivia, estuvimos arrodillados. El juicio
de Dios...

El alguacil Juan Gémez hizo a un lado a los verdugos y €l mismo quito el lazo del
cuello a Escobar, le cortd las amarras de las mufiecas y los tobillos y le ayudd a
ponerse de pie. Solo yo noté que entrego la cuerda del patibulo a un indio y éste se la
llevé de inmediato, antes de que a alguien se le ocurriera examinarla de cerca. Juan
Gomez ya no me debia ningun favor.

Escobar no fue puesto en libertad. Su sentencia fue conmutada por el
destierro, tendria que volver al Peru, deshonrado, con un yanacona por Unica compaiiia
y a pie. En caso de que lograra evadir a los indios hostiles del valle, pereceria de sed
en el desierto, y su cuerpo, disecado como las momias, quedaria sin sepultura. Es
decir, mas misericordioso hubiese sido ahorcarlo. Una hora mas tarde abandono el
campamento con la misma calmada dignidad con que caminé hacia el patibulo. Los
soldados que antes se burlaron de él hasta enloguecerlo, formaron dos filas
respetuosas y él pas6 por el medio, lentamente, despidiéndose con los 0jos, sin una
palabra. Muchos tenian lagrimas, arrepentidos y avergonzados. Uno le entregd su
espada, otro un hacha corta, un tercero llegé halando una llama cargada con unos
bultos y odres de agua. Yo observaba la escena desde lejos, luchando contra la
animosidad que sentia contra Valdivia, tan fuerte que me ahogaba. Cuando el
muchacho ya salia del campamento, le di alcance, desmonté y le entregué mi unico
tesoro, el caballo.

Nos quedamos siete semanas en el valle, donde se nos sumaron veinte espafioles
mas, entre ellos dos frailes y un tal Chinchilla, sedicioso y vil, quien desde el comienzo
conspiré con Sancho de la Hoz para asesinar a Valdivia. A De la Hoz le habian quitado
los grillos y circulaba libre por el campamento, acicalado y fragante, dispuesto a
vengarse del capitan general, pero bien vigilado por Juan Goémez. De los ciento
cincuenta hombres que ahora formaban la expedicion, todos menos nueve eran
hidalgos, hijos de la nobleza rural o empobrecida, pero tan hidalgos como el mejor.
Segun Valdivia, eso nada significa, porque sobran hidalgos en Espafia, pero yo creo que
estos fundadores legaron sus infulas al Reino de Chile. A la sangre altiva de los
espafioles se sumé la sangre indémita de la raza mapuche, y de la mezcla ha resultado
un pueblo de un orgullo demencial.



Después de la expulsion del muchacho Escobar, el campamento tard6 unos dias
en recuperar la normalidad. La gente andaba enojada, se podia sentir la ira en el aire.
A los ojos de los soldados, la culpa fue mia: yo tenté al inocente muchacho, lo seduje,
lo saqué de quicio y lo llevé a la muerte. Yo, la impudica concubina. Pedro de Valdivia
s6lo cumplié con el deber de defender su honor. Durante mucho tiempo senti el rencor
de esos hombres como una quemadura en la piel, tal como antes habia sentido su
lascivia. Catalina me aconsejé que permaneciera en mi tienda hasta que se calmaran los
animos, pero habia mucho trabajo con los preparativos del viaje y no me quedé otra
alternativa que enfrentarme a la maledicencia.

Pedro estaba ocupado con la incorporacion de los nuevos soldados y con los
rumores de traicion que circulaban, pero tuvo tiempo de saciar su ira en mi. Si
comprendio que se habia propasado en su afan de vengarse de Escobar, nunca lo
admitié. La culpa y los celos le encendieron el deseo, queria poseerme a cada rato,
incluso en la mitad del dia. Interrumpia sus deberes o sus conferencias con otros
capitanes para arrastrarme a la tienda, a ojos vista del campamento entero, de modo
qgue no quedo nadie que no se diese cuenta de lo que estaba ocurriendo. A Valdivia no
le importaba, lo hacia adrede para establecer su autoridad, humillarme y desafiar a
los chismosos. Nunca habiamos hecho el amor con esa violencia, me dejaba magullada y
pretendia que me gustara. Quiso que gimiera de dolor, en vista de que ya no gemia de
placer. Ese fue mi castigo, sufrir la suerte de una ramera, tal como el de Escobar fue
perecer en el desierto. Aguanté el maltrato hasta donde me fue posible, pensando que
en algin momento a Pedro tendria que enfriarsele la soberbia, pero a la semana se me
acabo la paciencia y, en vez de obedecerle cuando quiso hacer conmigo como los
perros, le di una sonora bofetada en la cara. No supe cémo sucedio, la mano se me fue
sola. La sorpresa nos dejé a los dos paralizados por un largo momento y enseguida se
rompié el maleficio en que estabamos atrapados. Pedro me estrecho, arrepentido, y yo
me eché a temblar, tan contrita como él.

-iQué he hecho! ¢{Adonde hemos llegado, amor? Perddéname, Inés, olvidemos
esto, por favor... -murmurd.

Nos quedamos abrazados, con el alma en un hilo, mascullando explicaciones,
perdonandonos, y al final nos dormimos agotados, sin holgar. A partir de ese momento
empezamos a recuperar el amor perdido. Pedro volvié a cortejarme con la pasion y la
ternura de los primeros tiempos. Dabamos cortos paseos, siempre con guardias,
porque en cualquier momento podian caernos encima indios hostiles. Comiamos solos en
la tienda, me leia por las noches, pasaba horas acariciAndome para darme el placer que
poco antes me habia negado. Estaba tan ansioso por un hijo como yo, pero no quedeé
prefiada, a pesar de los rosarios a la Virgen y los jarabes que preparaba Catalina. Soy
estéril, no pude tener hijos con ninguno de los hombres a los que amé, Juan, Pedro y
Rodrigo, ni con los que gocé de encuentros breves y secretos; pero creo que Pedro
también lo era, porque no los tuvo con Marina ni con otras mujeres. «Dejar fama y
memoria de mi», fue su razon para conquistar Chile. Tal vez asi reemplaz6 a la dinastia



gue no pudo fundar. Dejé su apellido en la Historia, ya que no pudo legarlo a sus
descendientes.

Pedro tuvo la precaucion y la paciencia de ensefiarme a usar la espada. También
me regalé otro caballo, para reemplazar el que le di a Escobar, y asigné a su mejor
jinete para entrenarlo. Un caballo de guerra debe obedecer por instinto al soldado,
quien va ocupado con las armas. «Nunca se sabe qué puede pasar, Inés. Ya que has
tenido el valor de acompafiarme, debes estar preparada para defenderte como
cualquiera de mis hombres», me advirtié. Fue una prudente medida. Si esperabamos
recuperarnos de las fatigas en Copiapd, fuimos pronto desencantados, porque los
indios nos atacaban cada vez que aflojabamos la vigilancia.

-Mandaremos emisarios a explicarles que venimos en son de paz -anuncio
Valdivia a sus principales capitanes.

-No es buena idea -opiné don Benito-, porque sin duda todavia recuerdan lo que
pasé hace seis afios.

-¢,De qué hablais, maestre?

-Cuando vine con don Diego de Almagro, los indios chilenos nos dieron no sélo
muestras de amistad, sino también el oro correspondiente al tributo del Inca, ya que
estaban enterados de que éste habia sido derrotado. Insatisfecho y sospechoso, el
adelantado los convocé con amables promesas a una reunion y, apenas hubo ganado su
confianza, nos dio orden de atacarles. Muchos murieron en la refriega, pero
apresamos a treinta caciques, que atamos a unas estacas y quemamos Vivos -explico el
maestre de campo.

-¢Por qué hicisteis eso? ¢(No era preferible la paz? -preguntdé Valdivia,
indignado.

-Si no lo hace Almagro antes, lo habrian hecho los indios con los espafioles
después -interrumpié Francisco de Aguirre.

Lo mas codiciado por los indigenas chilenos eran nuestros caballos, y lo més
temido, los perros, por eso don Benito puso a los primeros en corrales, vigilados por
los segundos. Las huestes chilenas estaban al mando de tres caciques, encabezados a
su vez por el poderoso Michimalonko. Era un viejo astuto, sabia que no le alcanzaban
las fuerzas para entrar a rompe y raja al campamento de los huincas y opto por
cansarnos. Sus sigilosos guerreros se robaban llamas y caballos, destruian los viveres,
raptaban a nuestras indias, atacaban a las partidas de soldados que salian a buscar
alimento o agua. Asi mataron a un soldado y a varios de nuestros yanaconas, que de
necesidad habian aprendido a pelear, de lo contrario perecian.

La primavera asomé en el valle y en los cerros, que se cubrieron de flores, el
aire se volvio tibio y empezaron a parir las indias, las yeguas y las llamas. No hay
animal mas adorable que una cria de llama. El animo del campamento mejor6 con los
recién nacidos, que trajeron una nota de alegria a los curtidos espafioles y a los



agobiados yanaconas. Los rios, turbios en invierno, se volvieron cristalinos y mas
caudalosos con el deshielo de las nieves en las montafias. Habia abundancia de pastos
para los animales, caza, vegetales y fruta para los hombres. El aire de optimismo
traido por la primavera relajé la vigilancia, y entonces, cuando menos lo esperabamos,
desertaron doscientos yanaconas y luego cuatrocientos mas. Simplemente se hicieron
humo; por muchos azotes que aplicaron por orden del recio don Benito a los capataces,
por descuidados, y a los indios, por complices, nadie supo decir como habian escapado
ni adonde habian ido. Una cosa fue evidente: no podian llegar lejos sin ayuda de los
indios chilenos que nos rodeaban, porque de otro modo éstos los habrian aniquilado.
Don Benito hizo triplicar la guardia y mantuvo a los yanaconas amarrados de dia y de
noche. Los capataces rondaban sin descanso el campamento con sus latigos y sus
perros.

Valdivia espero a que a los potrillos y las llamitas se les afirmaran las patas y
enseguida dio la orden de continuar rumbo al sur, hacia el lugar paradisiaco tan
anunciado por don Benito, el valle del Mapocho. Sabiamos que Mapocho y mapuche
significan casi lo mismo; tendriamos que enfrentarnos con los salvajes que hicieron
retroceder a los quinientos soldados y por lo menos ocho mil indios auxiliares de
Almagro. Nosotros contabamos con ciento cincuenta soldados y menos de
cuatrocientos renuentes yanaconas.

Comprobamos que Chile tiene la forma delgada y larga de una espada. Se
compone de un rosario de valles tendidos entre montafias y volcanes, y cruzados por
copiosos rios. Su costa es abrupta, de olas temibles y aguas frias; sus bosques son
densos y aromaticos; sus cerros, infinitos. Con frecuencia oiamos un suspiro telurico y
sentiamos moverse el suelo, pero con el tiempo nos acostumbramos a los temblores.
«Asi imaginaba Chile, Inés», me confesd Pedro, con la voz quebrada de emocion ante
la virginal belleza del paisaje.

No todo era contemplaciéon de la naturaleza, habia también mucho esfuerzo,
porque los indios de Michimalonko nos siguieron sin tregua, azuzandonos. Lograbamos
descansar apenas en turnos cortos, porque si nos descuidabamos nos caian encima. Las
Ilamas son animales delicados, no soportan mucho peso sin que se les quiebre la
espalda, por eso debiamos obligar a los yanaconas a llevar los bultos de quienes habian
desertado. Aunque nos desprendimos de todo lo que no era indispensable -entre ello
varios baules con mis vestidos elegantes, que en Chile no servian de nada-, los indios
iban doblados por la carga y, ademas, amarrados, para que no escaparan, lo que hacia
nuestro avance muy penoso y lento. Los soldados perdieron la confianza en las indias
de servicio, que habian demostrado ser menos sumisas y lerdas de lo que ellos
suponian. Seguian holgando con ellas, pero no se atrevian a dormir en su presencia y
algunos creian que los estaban envenenando de a poco. Sin embargo, no era veneno lo
que les corroia el alma y les derrotaba los huesos, sino pura fatiga. Varios de los
hombres se ensafiaban con ellas para descargar su propia desazon; Valdivia amenaz6
entonces con quitarselas y cumplié su palabra en dos o tres ocasiones. Los soldados se



rebelaron, porque no podian aceptar que nadie, ni siquiera el jefe, interviniera en algo
tan privado como sus mancebas, pero Pedro se impuso, como siempre hacia. Se debe
predicar con el ejemplo, dijo. No permitiria que los espafioles se portaran peor que los
barbaros. A la larga la tropa obedecié de mala gana y a medias. Catalina me cont6 que
seguian golpeando a las mujeres, pero no en la cara ni donde les quedaran marcas
visibles.

A medida que los indios de Chile se volvian mas atrevidos, nos preguntabamos
gué seria del desafortunado Escobar. Suponiamos que habria muerto de alguna manera
lenta y atroz, pero nadie se atrevia a mencionar al muchacho, para no conjurar a la
mala suerte. Si olvidabamos su nombre y su rostro, tal vez se volveria transparente,
como la brisa, y podria pasar entre sus enemigos sin ser visto.

Marchabamos a paso de tortuga porgue los yanaconas no podian con el peso y
habia muchos potrillos y otros animales nuevos. Rodrigo de Quiroga iba siempre
delante, debido a sus buenos ojos para ver lo mas lejano y a su coraje, que nunca
flagueaba. Cuidando la retaguardia iban Villagra, a quien Pedro de Valdivia habia
nombrado su segundo, y Aguirre, siempre impaciente por enredarse en una
escaramuza con los indios. Le gustaba la pelea tanto como las mujeres.

-iVienen los indios! -advirtio a gritos un dia un mensajero enviado por Quiroga
desde el frente.

Valdivia me instalé con las mujeres, los nifios y los animales en un lugar mas o
menos protegido por rocas y arboles, y enseguida organizé a sus hombres para la
batalla, no como los tercios de Espafia, con tres infantes por cada jinete, porque aqui
casi todos eran de caballeria. Cuando digo que los nuestros iban montados, puede
parecer que constituian un formidable escuadrén de ciento cincuenta caballeros
capaces de vencer a diez mil atacantes, pero la verdad es que los animales estaban en
los huesos por las fatigas del viaje y los jinetes tenian la ropa rotosa, las armaduras
mal ajustadas, los yelmos abollados y las armas oxidadas. Eran valientes, pero
desordenados y arrogantes; cada uno ansiaba ganar su propia gloria. «¢Por qué les
cuesta tanto a los castellanos ser uno més del monton? jTodos quieren ser
generales!», se lamentaba con frecuencia Valdivia. Ademas, el nimero de nuestros
yanaconas habia disminuido tanto y estaban tan agotados y rencorosos por el maltrato
recibido, que no prestaban mucha ayuda, so6lo luchaban porque la alternativa era morir.

A la cabeza iba Pedro de Valdivia, siempre el primero, a pesar de que sus
capitanes le rogaban que se cuidara porque sin él los demas estabamos perdidos. Al
grito de «jSantiago y a ellos!», con el que los castellanos invocaron al apdstol durante
siglos para combatir a los moros, se coloco delante, mientras sus arcabuceros, rodilla
en tierra, con las armas preparadas, apuntaban al frente. Valdivia sabia que los
chilenos se lanzan a la lucha a pecho descubierto, sin escudos ni otra proteccion,
indiferentes a la muerte. No temen a los arcabuces, porque son mas ruido que otra



cosa, solo se detienen ante los perros, que en el furor del combate se los comen vivos.
Enfrentan en masa los aceros espafioles, que causan estragos entre ellos, mientras
que sus armas de piedra rebotan contra el metal de las armaduras. Desde lo alto de
sus cabalgaduras los huincas son invencibles, pero si logran desmontarlos, los
aniquilan.

No habiamos terminado de agruparnos cuando sentimos el chivateo insufrible
gue anuncia el ataque de los indios, una griteria espeluznante que los enardece hasta
la demencia y paraliza de terror a sus enemigos, pero que en nuestro caso tiene el
efecto contrario: nos vuela de rabia. El destacamento de Rodrigo de Quiroga logré
reunirse con el de Valdivia momentos antes de que la oleada enemiga se desprendiera
de los cerros. Eran miles y miles. Corrian casi desnudos, con arcos y flechas, picas y
macanas, aullando, exultantes de feroz anticipacion. La descarga de los arcabuces
barrié con las primeras filas, pero no logré detenerlos ni aminorar su carrera. En
cuestion de minutos ya podiamos verles las caras pintarrajeadas y comenzé la lucha
cuerpo a cuerpo. Las lanzas de los nuestros atravesaban los cuerpos color arcilla, las
espadas cercenaban cabezas y miembros, los cascos de los caballos destrozaban a los
caidos. Si lograban acercarse, los indios aturdian de un mazazo al caballo y, apenas
doblaba las patas, veinte manos cogian al jinete y lo revolcaban por el suelo. Los
yelmos y corazas protegian a los soldados durante breves instantes y a veces eso
bastaba para dar tiempo a un comparfero a intervenir. Las flechas, inutiles contra las
cotas de malla y armaduras, resultaban muy eficientes en las partes desprotegidas
del cuerpo de los soldados. En el estruendo y el torbellino de la lucha, nuestros
heridos seguian peleando sin sentir dolor ni darse cuenta de que se desangraban, y
cuando al fin caian, alguien los rescataba y me los traia a la rastra.

Yo habia organizado mi diminuto hospital rodeada de mis indias y protegida por
algunos yanaconas leales, interesados en defender a las mujeres y los nifios de su
raza, y por esclavos negros, que si caian en manos de los indigenas enemigos temian
ser desollados para averiguar si el color de la piel era pintado, como sabian que habia
ocurrido en otros lugares. Improvisabamos vendajes con los trapos disponibles,
aplicabamos torniquetes para detener las hemorragias, cauterizabamos deprisa con
carbones encendidos y, apenas los hombres podian ponerse de pie, les ddbamos agua o
un trago de vino, les devolviamos sus armas y los envidbamos a seguir peleando.
«Virgencita, protege a Pedro», mascullaba yo cuando la horrible tarea de los heridos
me daba un respiro. La brisa nos traia el olor a pélvora y caballo, que se mezclaba con
el de la sangre y la carne chamuscada. Los moribundos pedian confesarse, pero el
capellan y los otros frailes estaban batallando, asi es que yo les hacia la sefial de la
cruz en la frente y les daba la absolucion, para que se fueran en paz. El capellan me
habia explicado que si falta un sacerdote, cualquier cristiano puede bautizar y dar la
extremauncion en una emergencia, pero no estaba seguro de que una cristiana también
pudiese hacerlo. A los gritos de muerte y dolor, al chivateo de los indios, los relinchos
de los caballos y las explosiones de pdlvora, se sumaba el llanto aterrorizado de las



mujeres, muchas de ellas con infantes atados a la espalda. Cecilia, acostumbrada a ser
servida por sus criadas como la princesa que era, por una vez descendié al mundo de
los mortales y trabajaba codo a codo con Catalina y conmigo. Esa mujer, tan pequeia y
graciosa, resulté ser mucho mas fuerte de lo que parecia. Su tunica de fina lanilla
estaba empapada de sangre ajena.

Hubo un momento en que varios enemigos lograron aproximarse al sitio donde
curabamos a los heridos. De pronto senti un griterio mas intenso y cercano, levanteé la
vista de la flecha que estaba tratando de extraer de un muslo de don Benito, mientras
otras mujeres lo sujetaban, y me encontré cara a cara con varios salvajes que se nos
venian encima con las mazas y hachas en alto, haciendo retroceder a nuestra débil
guardia de yanaconas y esclavos negros. Sin pensarlo, tomé a dos manos la espada, que
Pedro me habia ensefiado a usar, y me dispuse a defender nuestro breve espacio. A la
cabeza de los asaltantes venia un hombre mayor, pintarrajeado y adornado con
plumas. Una antigua cicatriz le atravesaba una mejilla desde la sien hasta la boca.
Alcancé a registrar estos detalles en menos de un instante, porque los hechos
sucedieron muy rapido. Recuerdo que nos enfrentamos, €l con una lanza corta y yo con
la espada, que debia levantar con las dos manos, en idénticas posturas, gritando de
furia con ese alarido terrible de la guerra y mirandonos con idéntica ferocidad.
Entonces, subitamente, el viejo hizo una sefial y sus compafieros se detuvieron. No
podria jurarlo, pero creo que hubo una leve sonrisa en su rostro color de tierra, dio
media vuelta y se alejo con la agilidad de un muchacho, justo en el momento en que
Rodrigo de Quiroga acudia corcoveando en su caballo y se lanzaba sobre nuestros
agresores. El viejo era el cacique Michimalonko.

-¢,Por qué no me ataco? -le pregunté mucho después a Quiroga.

-Porque no podia sufrir la vergiienza de batirse con una mujer -me explico.

-¢Es eso lo que vos hubierais hecho, capitan?

-Por supuesto -replicd, sin vacilar.

La lucha durd un par de horas y éstas fueron de tal intensidad, que pasaron
volando, porque no hubo tiempo para pensar. De pronto, cuando ya tenian el terreno
casi ganado, los indigenas se dispersaron, perdiéndose en los mismos cerros por donde
habian surgido; dejaron tirados a sus heridos y sus muertos, pero se llevaron los
caballos que pudieron quitarnos. Nuestra Sefiora del Socorro nos habia salvado una
vez mas. Quedo el campo cubierto de cuerpos y hubo que encadenar a los perros,
ahitos de sangre, para que no devoraran también a nuestros heridos. Los negros
circularon entre los caidos, rematando a los chilenos, y después me trajeron a los
nuestros. Me preparé para lo que venia: durante horas el valle se estremeceria con los
alaridos de los hombres a quienes debiamos curar. Catalina y yo no dariamos abasto
para arrancar flechas y cauterizar, tarea muy ingrata. Dicen que uno se acostumbra a
todo, pero no es cierto, nunca me acostumbré a esos gritos espantosos. Incluso ahora,
en mi vejez, después de haber fundado el primer hospital de Chile y de llevar toda una
vida trabajando como enfermera, todavia oigo los lamentos de la guerra. Si las



heridas pudieran coserse con aguja e hilo, como la rotura de una tela, las curaciones
serian mas soportables, pero sélo el fuego evita el desangramiento y la podredumbre.

Pedro de Valdivia tenia varias llagas leves y magulladuras, pero no quiso que lo
curara. Reunié de inmediato a sus capitanes para sacar la cuenta de nuestras
pérdidas.

-¢,Cuantos muertos y heridos? -pregunto.

-Don Benito sufrio un flechazo muy feo. Tenemos un soldado muerto, trece
heridos y uno de gravedad. Calculo que robaron mas de veinte caballos y mataron a
varios yanaconas -anuncié Francisco de Aguirre, que no era bueno en aritmética.

-Hay cuatro negros y sesenta y tres yanaconas heridos, varios de gravedad -le
corregi-. Murieron un negro y treinta y un indios. Creo que dos hombres no pasaran la
noche. Habra que transportar a los heridos a caballo, no podemos dejarlos atras. Los
mas graves tendran que ser llevados en hamacas.

-Montaremos el campamento por unos dias. Capitan Quiroga, por el momento
reemplazaréis a don Benito como maestre de campo -ordend Valdivia-. Capitan
Villagra, haced un calculo de los salvajes que quedaron en el campo de batalla. Seréis
responsable de la seguridad, supongo que el enemigo regresara mas temprano que
tarde. Capellan, haceos cargo de los entierros y las misas. Partiremos tan pronto dofia
Inés lo considere posible.

A pesar de las precauciones de Villagra, el campamento era muy vulnerable,
porque estdbamos en un valle desprotegido. Los indios chilenos ocupaban los cerros,
pero no dieron sefales de vida durante los dos dias que permanecimos en el lugar. Don
Benito explicd que después de cada batalla se emborrachaban hasta quedar sin
sentido y no volvian a atacar hasta que se reponian, varios dias mas tarde. En buena
hora. Espero que nunca les falte chicha.



Capitulo cuatro
Santiago de la Nueva Extremadura, 1511-1513




Desde la improvisada angarilla en que lo acarredbamos, don Benito reconocio de
lejos el cerro Huelén donde él mismo habia plantado una cruz en su viaje anterior con
Diego de Almagro.

-iAlli! iEse es el Jardin del Edén que por afios he anhelado! -gritaba el viejo,
ardiendo de fiebre por el flechazo recibido, que ni las yerbas y hechicerias de
Catalina ni las oraciones del capellan habian logrado sanar.

Habiamos descendido sobre un valle muy dulce, lleno de robles y otros arboles
desconocidos en Espafa, quillayes, peumos, maitenes, coigles, canelos. Era pleno
verano, pero las altisimas montafas del horizonte estaban coronadas de nieve. Cerros
y mas cerros, dorados y suaves, rodeaban el valle. A Pedro le bastd una mirada para
comprender que don Benito tenia razén: un cielo azul intenso, un aire luminoso, un
bosque exuberante y en tierra fecunda, bafiada por arroyos y por un rio copioso, el
Mapocho; ése era el sitio asignado por Dios para establecer nuestro primer poblado,
porque, ademas de su belleza y bondad, se ajustaba a los sabios reglamentos dictados
por el emperador Carlos V para fundar ciudades en las Indias: «No elijan sitios para
poblar en lugares muy altos, por la molestia de los vientos y dificultades del servicio y
acarreo, ni en lugares muy bajos, porque suelen ser enfermos; fundense en los
medianamente levantados que gocen descubiertos los vientos del norte y mediodia; y
si hubiere de tener sierras o cuestas, sean por la parte de levante y poniente; y en
caso de edificar en la ribera de un rio, dispongan la poblaciéon de forma que saliendo el
sol dé primero al pueblo que en el agua». Por lo visto los naturales del lugar estaban de
pleno acuerdo con Carlos V, porque habia numerosa poblacién, vimos varias aldeas,
muchos plantios, canales de riego, acequias y caminos. No éramos los primeros en
descubrirlas ventajas del valle.

Los capitanes Villagra y Aguirre se adelantaron con un destacamento para
tantear la reaccion de los indigenas, mientras los demas esperabamos a buen
resguardo. Regresaron con la agradable noticia de que los indios, aunque desconfiados,
no habian dado muestras de hostilidad. Averiguaron que también alli habia llegado el
imperio del Incay que su representante, el curaca Vitacura, quien controlaba la zona,
estaba dispuesto a cooperar con nosotros, segun habia asegurado, porque sabia que
los barbudos viracochas mandaban en el Perd. «<No confien en ellos, son traidores y
belicosos», insistié don Benito, pero ya estaba tomada la decision de establecernos en
el valle, aunque tuviésemos que someter a los naturales a la fuerza. El hecho de que
ellos hubiesen instalado alli sus viviendas y sembradios durante generaciones era un
incentivo para los briosos conquistadores: significaba que la tierra y el clima eran muy
placenteros. Villagra calculé al ojo que, sumando los rancherios que podiamos ver o
adivinar, debia de haber unos diez mil pobladores, la mayoria mujeres y nifios. No era
como para preocuparse, dijo, a menos que se presentaran de nuevo las huestes de
Michimalonko. ¢(Qué sentirian los habitantes cuando nos vieron llegar y, después,
cuando comprendieron que pretendiamos quedarnos?



Trece meses después de haber partido del Cuzco, en febrero de 1541, Valdivia
plantd el estandarte de Castilla a los pies del cerro Huelén, que bautizé Santa Lucia
porque era el dia de esa martir, y tomo posesion en nombre de su majestad. Alli se
dispuso a fundar la ciudad de Santiago de la Nueva Extremadura. Después de oir misa
y comulgar, se procedié al antiguo rito latino de marcar el perimetro de la ciudad.
Como no disponiamos de una yunta de bueyes y un arado, lo hicimos con caballos.
Caminamos lentamente en procesion, llevando delante la imagen de la Virgen. Valdivia
estaba tan conmovido, que le corrian lagrimas por las mejillas, pero no era el unico, la
mitad de aquellos bravos soldados lloraba.

Dos semanas mas tarde, nuestro alarife, un tuerto de apellido Gamboa, hizo el
trazado clasico de la ciudad. Primero designé la plaza mayor y el sitio del arbol de la
justicia o patibulo. De alli, a cordel y regla, sacdé las rectas calles paralelas y
perpendiculares, divididas en cuadras de ciento treinta y ocho varas, formando
ochenta manzanas, cada una dividida en cuatro solares. Los primeros palos plantados
fueron para la iglesia, en el sitio principal de la plaza. «Un dia esta modesta capilla
sera una catedral», prometio el fraile Gonzalez de Marmolejo, con la voz temblorosa
por la emocion. Pedro reservé para nosotros la manzana del norte de la plaza y
distribuyo los demas solares de acuerdo con la categoria y lealtad de sus capitanes y
soldados. Con nuestros yanaconas y algunos indios del valle que se presentaron por su
propia voluntad, empezamos a construir las casas, de madera, adobe y techos de paja
-hasta que pudiéramos hacer tejas-, con muros gruesos y ventanas y puertas
angostas, para defendernos en caso de atague y mantener una temperatura agradable.
Podiamos comprobar que el verano era caliente, seco y saludable. Nos dijeron que el
invierno seria frio y lluvioso. El tuerto Gamboa y sus ayudantes trazaron las calles,
mientras otros dirigian a las cuadrillas de trabajadores para las construcciones. Las
fraguas ardian sin cesar produciendo clavos, bisagras, cerraduras, remaches,
escuadras; el ruido de los martillos y sierras solo callaba por las noches y a la hora de
misa. La fragancia de la madera recién cortada impregnaba el aire. Aguirre, Villagra,
Alderete y Quiroga reorganizaron nuestro zarrapastroso destacamento militar, muy
desmejorado por el largo viaje. Valdivia y el aguerrido capitan Monroy, que se jactaba
de cierta habilidad diplomética, intentaron parlamentar con los naturales. A mi me
tocd reponer la salud de los heridos y enfermos y hacer lo que mas me gusta: fundar.
No lo habia hecho antes, pero apenas clavamos la primera estaca en la plaza descubri
mi vocacion y no la he traicionado; desde entonces he creado hospitales, iglesias,
conventos, ermitas, santuarios, pueblos enteros, y si me alcanzara la vida haria un
orfanato, que mucha falta hace en Santiago, porgue es una vergienza el nimero de
nifios miserables que hay en las calles, como habia en Extremadura. Esta tierra es
fecunda y sus frutos debieran alcanzar para todos. Asumi con porfia el trabajo de
fundar, que en el Nuevo Mundo corresponde a las mujeres. Los hombres solo
construyen pueblos provisorios para dejarnos alli con los hijos, mientras ellos
contindan sin cesar la guerra contra los indigenas del lugar. Han debido transcurrir



cuatro décadas de muertos, sacrificios, teson y trabajo para que Santiago tenga la
pujanza de la que hoy goza. No he olvidado los tiempos en que fue apenas un rancherio
que defendiamos con diente y garra. Puse a las mujeres y a los cincuenta yanaconas
gue me cedié Rodrigo de Quiroga a producir mesas, sillas, camas, colchones, hornos,
telares, vajillas de barro cocido, utensilios de cocina, corrales, gallineros, ropa,
manteles, mantas y lo indispensable para una vida civilizada. Con el fin de ahorrar
esfuerzo y viveres, estableci al principio un sistema para que nadie se quedara sin
comer. Se cocinaba una vez al dia y se servian las escudillas en mesones en la plaza
mayor, que Pedro llam6 plaza de Armas, aunque no teniamos un solo cafion para
defenderla. Las mujeres haciamos empanadas, frijoles, papas, guisos de maiz y
cazuelas con las aves y liebres que los indios lograban cazar. A veces conseguiamos
pescado y marisco traido de la costa por los indigenas del valle, pero olian mal. Cada
uno contribuia a la mesa con lo que podia, tal como afios antes hice en la nave del
maestre Manuel Martin. Este sistema comunitario tuvo también la virtud de unir a la
gente y callar a los descontentos, al menos por un tiempo. Dedicdbamos gran cuidado a
los animales domésticos; solo en ocasiones especiales sacrificabamos un ave, ya que yo
pretendia llenar los corrales en un afio. Los cerdos, las gallinas, los gansos y las llamas
eran tan importantes como los caballos y, ciertamente, mucho mas que los perros. Los
animales habian sufrido con el viaje tanto como los humanos y, por lo mismo, cada
huevo y cada cria eran motivo de celebracion. Hice alméacigos para plantar en la
primavera, en las chacras asignadas por el alarife Gamboa, trigo, vegetales, frutos y
hasta flores, porque no se podia vivir sin flores; eran el Gnico lujo de nuestra ruda
existencia. Traté de imitar los sembradios de los indios del valle y su método de
irrigacion, en vez de reproducir lo que habia visto en los vergeles de Plasencia; sin
duda ellos conocian mejor el terreno.

No he mencionado el maiz o trigo indiano, sin el cual no habriamos subsistido.
Este cereal se sembraba sin limpiar ni arar el suelo, bastaba desprender las ramas de
los arboles vecinos a fin de que el sol calentara libremente; se hacian ligeros rasgufos
en la tierra con una piedra filuda, en caso de no contar con azadon, se tiraban las
semillas y éstas se cuidaban solas. Las mazorcas maduras podian quedar en las plantas
durante semanas sin pudrirse, se desprendian del tallo sin romperlo, no habia
necesidad de trillar ni aventar. Era tan facil cultivarlo y tan abundante la produccion,
que de maiz se alimentaban los indios -y también los castellanos- en todo el Nuevo
Mundo.

Valdivia y Monroy regresaron exultantes con la noticia de que sus avances
diplomaticos habian tenido éxito: Vitacura nos haria una visita. Don Benito advirtio
gue ese mismo curaca habia traicionado a Almagro y convenia estar preparados para
alguna barrabasada. Pero eso no amilané el animo de la gente. Estdbamos hartos de
batallar. Los hombres sacaron brillo a yelmos y armaduras, decoramos la plaza con
estandartes, distribuimos en circulo los caballos, que causaban mucha impresién entre
los indios, y preparamos muasica con los instrumentos disponibles. Como precaucion,



Valdivia hizo cargar los arcabuces y puso a Quiroga con un grupo de tiradores ocultos
y prontos a actuar en una emergencia. Vitacura se presentdé con tres horas de
retraso, de acuerdo con el protocolo de los incas, como nos explic6 Cecilia. Iba
adornado con plumas de muchos colores, portaba una pequefia hacha de plata en la
mano, signo de su mando, e iba rodeado de su familia y de varios personajes de su
corte, al estilo de los nobles del Peru. Venian sin armas. Dio un discurso eterno y muy
enredado en quechua y Valdivia respondiéo con otra media hora de zalamerias en
castellano, mientras los lenguas se hallaban en duros aprietos para traducir ambos
idiomas. El curaca trajo de regalo unas pepitas de oro, que segun él provenian del
Peru, pequeiios objetos de plata y unas mantas de lana de alpaca; ofrecié también
cierto nimero de hombres para que nos ayudaran a levantar la ciudad. A cambio,
nuestro capitan general le dio unas baratijas traidas de Espafia y sombreros, muy
apreciados entre los quechuas. Hice servir una comida abundante y bien regada con
chicha de tuna y muday, un licor fuerte de maiz fermentado.

-¢Hay oro en la region? -pregunté Alonso de Monroy, hablando en nombre del
resto de los hombres, que no estaban interesados en otra cosa.

-Oro no hay, pero en los montes hay una mina de plata -replic6 Vitacura.

La noticia entusiasmé mucho a los soldados, pero ensombreciéo el animo de
Valdivia. Esa noche, mientras los demas hacian planes con la plata que aun no tenian,
Pedro se lamentaba. Estabamos en nuestro solar, instalados en la tienda de Pizarro -
aun no habiamos levantado los muros ni el techo de la casa-, remojandonos en la batea
con agua fria para pasar el calor bochornoso del dia.

-iQué lastima lo de la plata, Inés! Preferiria que Chile fuese tan misero como
decian. Vine a fundar un pueblo trabajador y de buenos principios. No quiero que se
corrompa con riqueza facil.

-Todavia esta por verse si la mina existe, Pedro.

-Espero que no, pero en cualquier caso sera imposible impedir que los hombres
vayan tras ella.

Y asi fue. Al dia siguiente ya se habian organizado varias partidas de soldados
para explorar la region en busca de la maldita mina. Eso era justamente lo mas
conveniente para nuestros enemigos: que nos separasemos en pequefios grupos.

El capitédn general designé el primer cabildo, nombrando alcaldes a sus mas
fieles comparieros, y se dispuso a repartir sesenta mercedes de tierra, con los indios
para trabajarlas, entre los hombres mas valiosos de la expedicion. Me parecio
precipitado repartir tierra y encomiendas que no teniamos, sobre todo sin conocer la
verdadera extension y riqueza de Chile, pero asi se hace siempre: se planta una
bandera, se toma posesion con tinta y papel, y después viene el problema de convertir
la letra en bienes, para lo cual hay que despojar a los indigenas, y ademas obligarlos a
trabajar para los nuevos duefios. Sin embargo, me senti muy honrada, porque Pedro me



considerd como el principal de sus capitanes y me otorgé la mayor merced de tierra,
con sus encomendados, arguyendo que yo habia enfrentado tantos peligros como el
mas valiente de los soldados, habia salvado a la expedicién en repetidas ocasiones y
gue si arduos eran los trabajos para un hombre, mucho méas lo eran para una fragil
mujer. De fréagil, nada, por supuesto, pero ninguno objetd su decisiéon en voz alta. Sin
embargo, Sancho de la Hoz se valié de esto para atizar el fuego del rencor entre los
sediciosos. Pensé que si algun dia esas fantasticas haciendas se convertian en
realidad, yo, una modesta extremenia, seria uno de los propietarios mas ricos de Chile.
iComo se alegraria mi madre con esa noticia!

En los meses siguientes la ciudad surgié del suelo como un milagro. A finales del
verano ya habia muchas casas de buen parecer, habiamos plantado hileras de arboles
para tener sombra y pajaros en las calles, la gente estaba cosechando las primeras
verduras de sus huertos, los animales parecian sanos, y habiamos almacenado
provisiones para el invierno. Esta prosperidad irritaba a los indios del valle, que se
daban cuenta cabal de que no estabamos alli de paso. Suponian, y con razon, que
llegarian mas huincas a arrebatarles sus tierras y convertirlos en siervos. Mientras
nosotros nos preparabamos para quedarnos, ellos se preparaban para echarnos. Se
mantenian invisibles, pero empezamos a oir el llamado lugubre de la trutuca y de los
pilloi, una flauta que hacen con huesos de las piernas de sus enemigos. Los guerreros
se cuidaban de evitarnos; cerca de Santiago sélo rondaban viejos, mujeres y nifios,
pero de todos modos nos manteniamos alertas. Segun don Benito, la visita de Vitacura
tuvo por Unica finalidad averiguar nuestra capacidad militar, y seguramente el curaca
no quedd impresionado, a pesar del despliegue teatral que hicimos en esa ocasion.
Debio de irse muerto de risa al comparar nuestro escaso contingente con los millares
de chilenos que espiaban en los bosques aledafios. El era quechua del Perq,
representante de los incas, no pensaba involucrarse en la pelotera entre huincas 'y
promaucaes de Chile. Calcul6é que si estallaba la guerra, €l podria salir ganando. A rio
revuelto, ganancia de pescadores, como dicen en Plasencia.

Catalina y yo, valiéndonos de sefias y palabras en quechua, saliamos a comerciar
por los alrededores. Asi conseguimos aves y guanacos, unos animales parecidos a las
Ilamas, que dan buena lana, a cambio de chucherias sacadas del fondo de mis balles, o
de nuestros servicios de sanadoras. Teniamos buena mano para componer huesos
rotos, cauterizar heridas y atender partos; eso nos sirvid. En los rancherios de los
indigenas conoci a dos machis o curanderas que intercambiaron yerbas vy
encantamientos con Catalina y nos ensefiaron las propiedades de las plantas chilenas,
diferentes a las del Peru.

El resto de los «médicos» del valle eran hechiceros que extraian con gran
escandalo sabandijas del vientre de los enfermos; ofrecian pequefios sacrificios y
aterraban a la gente con sus pantomimas, método que a veces daba excelente
resultado, como yo misma pude comprobar. Catalina, quien habia trabajado en el Cuzco
con uno de estos camascas, «oper0» a don Benito cuando todos los demdas recursos



nos fallaron. Con mucha discrecion, ayudadas por un par de indias sigilosas del séquito
de Cecilia, llevamos al viejo al bosque, donde Catalina condujo la ceremonia. Lo atonté
con una pocion de yerbas, lo sofocé con humo y procedié a masajear su herida en el
muslo, que no habia cicatrizado bien. Durante el resto de su vida don Benito habria de
contar a quien quisiera oirle cémo él vio con sus propios ojos sacar de su herida
lagartijas y culebras que le emponzofiaban la pierna, y como después de eso san0
completamente. Quedd cojo, es cierto, pero no se murié de podredumbre, como
temiamos. No me parecié necesario explicarle que Catalina llevaba los reptiles
muertos escondidos en las mangas. «Si con magia va curando, siganle dando», dijo
Cecilia.

Por su parte, esta princesa, quien servia de puente entre la cultura quechuay la
nuestra, establecié una red de informacion valiéndose de sus siervas. Incluso fue a
visitar al curaca Vitacura, quien cayo de rodillas y golpe6 el suelo con la frente cuando
supo que ella era la hermana menor del inca Atahualpa. Cecilia averigud que en el Peru
las cosas estaban muy revueltas, incluso habia rumores de que Pizarro habia muerto.
Me apresuré a contarselo a Pedro, dentro del mayor secreto.

-;,Como sabes si es verdad, Inés?

-Eso dicen los chasquis. No puedo asegurar que sea cierto, pero conviene tomar
precauciones, ¢no te parece?

-Por suerte, estamos lejos del Peru.

-Si, pero ¢qué pasa con tu titulo si muere Pizarro? Tu eres su teniente
gobernador.

-Si Pizarro muere, estoy seguro de que Sancho de la Hoz y otros volveran a
cuestionar mi legitimidad.

-Distinto seria si tu fueras gobernador, ¢verdad? -sugeri.

-No lo soy, Inés.

La idea quedo suspendida en el aire, ya que Pedro sabia muy bien que yo no me
quedaria impavida. Aproveché mi amistad con Rodrigo de Quiroga y Juan Gomez para
echar a correr la idea de que Valdivia debia ser nombrado gobernador. A los pocos
dias ya no se hablaba de otra cosa en Santiago, tal como yo calculaba. En eso se
desataron las primeras lluvias del invierno, subié el cauce del Mapocho, se
desbordaron sus aguas y la naciente ciudad quedo convertida en un barrizal, pero eso
no impidié que se reuniera el cabildo, con gran solemnidad, en una de las chozas. El
lodo llegaba a los tobillos de los capitanes que se juntaron para designar gobernador a
Valdivia. Cuando vinieron a nuestra casa a anunciar la decision, él parecié tan
sorprendido que me asusté. Tal vez se me habia pasado la mano en el afan de
adivinarle el pensamiento.

-Me emociona la confianza que vuestras mercedes depositais en mi, pero ésta
es una resolucion precipitada. No estamos seguros de la muerte del marqués Pizarro, a
quien yo tanto debo. De ninguna manera puedo pasar sobre su autoridad. Lo lamento,
mis buenos amigos, pero no puedo aceptar el alto honor que me hacéis.



Apenas los capitanes se fueron, Pedro me explicd que la suya era una astuta
maniobra para protegerse, ya que en el futuro podian acusarlo de haber traicionado al
marqués, pero estaba seguro de que sus amigos volverian a la carga. En efecto, los
miembros del cabildo regresaron con una peticion escrita y firmada por todos los
vecinos de Santiago. Alegaron que estdbamos muy lejos del Pert y mucho mas lejos
aun de Espafia, sin comunicacion, aislados en el fin del mundo, por eso le suplicaban a
Valdivia que fuera nuestro gobernador. Muerto o no Pizarro, igual querian que él
ocupara ese cargo. Tres veces debieron insistir, hasta que le soplé a Pedro que
bastaba de hacerse de rogar, porque sus amigos podian fastidiarse y acabar
nombrando a otro; habia varios honorables capitanes que estarian felices de ser
gobernadores, como me constaba por los chismes de las indias. Entonces se digné
aceptar: ya que todos lo pedian, él no podia oponerse, la voz del pueblo es la voz de
Dios, acataba humildemente la voluntad general para servir mejor a su majestad,
etcétera. Se extendi6 el documento pertinente, que lo ponia a salvo de cualquier
acusacion en el futuro, y asi fue como se nombré al primer gobernador de Chile por
decision popular y no por cédula real. Valdivia designé a Monroy su teniente
gobernador y yo pasé a ser la Gobernadora, asi con mayuscula, porque es el cargo que
la gente me ha dado durante cuarenta afos. Para los efectos practicos, mas que un
honor esto ha sido una grave responsabilidad. Me converti en madre de nuestro
pequeiio poblado, debia velar por el bienestar de cada uno de sus habitantes, desde
Pedro de Valdivia hasta la ultima gallina del corral. No habia descanso para mi, vivia
pendiente de los detalles cotidianos: comida, ropa, siembras, animales. Por suerte,
nunca he necesitado mas de tres o cuatro horas de suefio, de modo que disponia de
mas tiempo que otros para hacer mi trabajo. Me propuse conocer a cada soldado y
yanacona por su nombre y les hice saber que mi puerta siempre estaba abierta para
recibirles y escuchar sus cuitas. Me ocupé de que no hubiese castigos injustos ni
desproporcionados, en especial a los indios; Pedro confiaba en mi buen criterio y por
lo general me escuchaba antes de decidir una sentencia. Creo que para entonces la
mayoria de los soldados me habia perdonado el tragico episodio de Escobar y me tenia
respeto, porque habia curado a muchos de sus heridas y fiebres, les habia alimentado
en la mesa comun y ayudado a acomodar sus viviendas.

La noticia de que Pizarro habia muerto no resulté cierta, pero fue profética. En
ese momento el Peru estaba en calma, pero un mes mas tarde un pequefio grupo de
«rotos chilenos», es decir, antiguos soldados de la expedicién de Almagro,
irrumpieron en el palacio del marqués gobernador y le dieron muerte a cuchilladas. Un
par de criados salieron en su defensa, mientras sus cortesanos y centinelas escapaban
por los balcones. La poblacion de la Ciudad de los Reyes no lamenté lo ocurrido, estaba
hasta la coronilla de los excesos de los hermanos Pizarro, y en menos de dos horas el
marqués gobernador fue reemplazado por el hijo de Diego de Almagro, un mozo
inexperto, quien el dia anterior no tenia un maravedi para comer y de la noche a la



mafiana era duefio de un imperio fabuloso. Cuando la noticia se confirmé en Chile,
meses més tarde, Valdivia ya tenia seguro su cargo de gobernador.
-En verdad eres bruja, Inés... -murmuré Pedro, asustado, cuando lo supo.

Durante el invierno fue evidente la hostilidad de los indios del valle. Pedro dio
orden de que nadie abandonara la ciudad sin un motivo justificado y sin proteccion. Se
terminaron mis visitas a las machis y a los mercados, pero creo que Catalina mantuvo
contacto con las aldeas, porque continuaron sus sigilosas desapariciones nocturnas.
Cecilia averigu6 que Michimalonko estaba preparandose para atacamos y que para
incentivar a sus guerreros les habia ofrecido los caballos y las mujeres de Santiago.
Sus huestes se iban engrosando y ya habia seis toquis con sus gentes acampados en
uno de sus fuertes o pucara esperando el momento propicio para iniciar la guerra.

Valdivia escuchd de labios de Cecilia los detalles, conferencié con sus capitanes
y decidio tomar la iniciativa. Dejo6 el grueso de sus soldados para proteger Santiago y
parti6 con Alderete, Quiroga y un destacamento de sus mejores soldados a
enfrentarse con Michimalonko en su propio terreno. La pucara era una construccion
de barro, piedra y madera, rodeada de una empalizada de troncos, que daba la
impresion de haber sido levantada a la rapida, como proteccion temporal. Ademas,
estaba ubicada en un punto vulnerable y mal defendida, de modo que los soldados
espafioles no tuvieron gran dificultad en aproximarse de noche y prenderle fuego.
Esperaron afuera a que los guerreros fueran saliendo, ahogados por el humo, y
mataron a un nimero impresionante de ellos. La derrota de los indigenas fue rapida, y
los nuestros capturaron a varios caciques, entre ellos a Michimalonko. Los vimos llegar
a pie, atados a las monturas de los capitanes que los arrastraban; magullados y
ofendidos, pero soberbios. Corrian al lado de los caballos sin dar muestras de temor ni
cansancio. Eran hombres bajos de estatura pero bien formados, delicados de pies y
manos, fornidos de espaldas y miembros, levantados de pecho. Llevaban el negro
cabello largo y trenzado con tiras de colores y los rostros pintados de amarillo y azul.
Supe que el toqui Michimalonko tenia mas de setenta afios, pero costaba creerlo,
porgue no le faltaban dientes y era alentado como un muchacho. Los mapuche que no
mueren en accidentes o en la guerra pueden vivir en espléndidas condiciones hasta
pasados los cien afios. Son muy fuertes, valientes y atrevidos, resisten los frios
mortales, el hambre y los calores. El gobernador ordené dejar a los toquis engrillados
en la choza destinada a prision; sus capitanes planeaban darles tormento para
averiguar si habia minas de oro en la region, por si el curaca Vitacura hubiese mentido.

-Dice Cecilia que es inutil supliciar a los mapuche, jamas podran hacerlos hablar.
Los incas lo intentaron muchas veces, pero ni las mujeres ni los nifios se quiebran en el
tormento -le expliqgué a Pedro esa noche, mientras le quitaba la armadura y la ropa,
pringosa de sangre seca.

-Entonces los toquis so6lo nos servirdn como rehenes.



-Me dicen que Michimalonko es muy orgulloso.

-De poco le sirve ahora que esta encadenado -me contesto.

-Si no habla a la fuerza, tal vez hable por vanidad. Ya sabes como son algunos
hombres... -sugeri.

Al dia siguiente Pedro decidié interrogar al toqui Michimalonko de una manera
tan poco usual, que ninguno de sus capitanes comprendiéo qué demonios pretendia.
Comenz6 por ordenar que le quitaran las ataduras y lo llevaran a una vivienda
separada, lejos de los otros cautivos, donde las tres indias mas bellas de mi servicio lo
lavaron y vistieron con ropa limpia de buena calidad, le sirvieron una abundante comida
y tanto muday como quiso beber. Valdivia lo hizo escoltar por una guardia de honor y
lo recibi6 en la oficina del cabildo embanderada, rodeado de sus capitanes en
armaduras relucientes y con penachos de finisimos colores. Yo asisti con mi vestido de
terciopelo color amatista, el Unico que tenia, los demas quedaron tirados en el camino
del norte. Michimalonko me dirigi6 una mirada apreciativa, no sé si reconocio a la
sargentona que lo habia enfrentado con una espada. Habian dispuesto dos sillas
iguales, una para Valdivia y otra para el toqui. Contabamos con un lengua, pero ya
sabiamos que el mapudungu no se puede traducir, porque es un idioma poético que se
va creando en la medida en que se habla; las palabras cambian, fluyen, se juntan, se
deshacen, es puro movimiento, por eso tampoco se puede escribir. Si uno trata de
traducirlo palabra por palabra, no se entiende nada. A lo mas, el lengua podia
transmitir una idea general. Con el mayor respeto y solemnidad, Valdivia manifesto su
admiracion por el valor de Michimalonko y sus guerreros. El toqui replicé con similares
finezas, y asi, de una zalameria en otra, Valdivia fue conduciéndolo por el camino de la
negociacion, mientras sus capitanes observaban la escena perplejos. El viejo estaba
orgulloso de discutir mano a mano con ese poderoso enemigo, uno de los barbudos que
habian derrotado nada menos que al imperio del Inca. Pronto empez0 a jactarse de su
posicion, su linaje, sus tradiciones, el nimero de sus huestes y sus mujeres, que eran
mas de veinte, pero habia espacio en su morada para varias mas, incluso alguna chifiura
espafiola. Valdivia le conté que Atahualpa habia llenado una pieza de oro hasta el techo
para pagar su rescate; mientras mas valioso el prisionero, mas alto el rescate, agrego.
Michimalonko se quedd pensando por un rato, sin que nadie lo interrumpiera,
preguntandose, supongo, por qué a los huincas les gustaba tanto ese metal, que a ellos
soOlo les habia traido problemas; por afios tuvieron que darselo al Inca como tributo.
He aqui, sin embargo, que de pronto podia tener buen uso: pagar su propio rescate. Si
Atahualpa llen6 una pieza de oro, él no podia ser menos. Entonces se puso de pie,
erguido como una torre, se golpeo el pecho con los pufios y anuncio con voz firme que a
cambio de su libertad estaba dispuesto a entregar a los huincas la Unica mina de la
region, unos lavaderos de oro llamados de Marga-Marga, y ofrecié ademas mil
quinientas personas para trabajar en ellos.

iOro! Hubo regocijo en la ciudad, por fin la aventura de conquistar Chile
adquiria sentido para los hombres. Pedro de Valdivia partié con un destacamento bien



armado, llevando a Michimalonko a su lado en un hermoso alazan, que le regald. Llovia a
cantaros, iban ensopados y tiritando, pero con muy buen animo. Mientras, en Santiago
se escuchaban los alaridos de furia de los toquis traicionados por Michimalonko, que
todavia estaban encadenados a sus postes. Las trutucas -flautas hechas con largas
cafas- respondian desde el bosque a las maldiciones en mapudungu de los jefes.

El jactancioso Michimalonko guid a los hAuincas por los cerros hacia la
desembocadura de un rio cerca de la costa, a treinta leguas de Santiago, y de alli
hacia un arroyo donde se hallaban los lavaderos que su gente habia explotado por
muchos afios sin otro proposito que satisfacer la codicia del Inca. De acuerdo a lo
negociado, puso mil quinientas almas a disposicion de Valdivia, mas de la mitad de las
cuales resultaron ser mujeres, pero no hubo nada que alegar, porque entre los
indigenas chilenos ellas realizan el trabajo, los hombres sélo hacen discursos y tareas
que requieran muasculos, como la guerra, nadar y jugar a la pelota. Los hombres
asignados por Michimalonko eran flojisimos, porque no les parecié labor de guerreros
pasar el dia en el agua con un canastito lavando arena, pero Valdivia supuso que los
negros los volverian mas complacientes a latigazos. Llevo muchos afios en Chile y sé
qgue es inatil esclavizar a los mapuche, se mueren o se escapan. No son vasallos ni
entienden la idea del trabajo, menos entienden las razones para lavar oro en el rio y
darselo a los huincas. Viven de la pesca, la caza, algunos frutos, como el pifion, las
siembras y los animales domésticos. Poseen solo lo que pueden llevar consigo. ¢Qué
razon tendrian para someterse al latigo de los capataces? ¢El temor? No lo conocen.
Aprecian primero la valentia y segundo la reciprocidad: tu me das, yo te doy, con
justicia. No tienen calabozos, alguaciles ni otras leyes mas que las naturales; el
castigo también es natural, quien hace algo malo corre el riesgo de que le llegue lo
mismo. Asi es en la Naturaleza, y no puede ser diferente entre los humanos. Llevan
cuarenta afios en guerra con nosotros, y aprendieron a torturar, robar, mentir y hacer
trampas, pero me han dicho que entre ellos conviven en paz. Las mujeres mantienen
una red de relaciones que une a los clanes, incluso aquellos separados por cientos de
leguas. Antes de la guerra se visitaban a menudo y, como los viajes eran largos, cada
encuentro duraba semanas y servia para fortalecer lazos y la lengua mapudungu,
contar historias, bailar, beber, acordar nuevos matrimonios. Una vez al afio las tribus
se juntaban a campo abierto para un Nguillatun, invocacion al Sefior de la Gente,
Ngenechén, y para honrar a la Tierra, diosa de la abundancia, fecunda y fiel, madre
del pueblo mapuche. Consideran una falta de respeto molestar a Dios cada domingo,
como nosotros; una vez al afilo es mas que suficiente. Sus toquis poseen una autoridad
relativa, porque no hay obligacion de obedecerles, sus responsabilidades son mas que
sus privilegios. Asi describe Alonso de Ercilla'y Zdfiga la forma en que son elegidos:

Ni van por calidad, ni por herencia,
ni por hacienda y ser mejor nacidos;
mas la virtud del brazo y la excelencia,



ésta hace los hombres preferidos,
ésta ilustra, habilita, perfecciona,
y quilata el valor de la persona.

Al llegar a Chile nada sabiamos de los mapuche, pensabamos que seria facil
someterlos, como hicimos con pueblos mucho mas civilizados, los aztecas y los incas.
Nos demoramos muchos afios en comprender cuan errados estdbamos. A esta guerra
no se le vislumbra fin, porque cuando supliciamos a un toqui, surge otro de inmediato,
y cuando exterminamos una tribu completa, del bosque sale otra y toma su lugar.
Nosotros queremos fundar ciudades y prosperar, vivir con decencia y molicie,
mientras ellos solo aspiran a la libertad.

Pedro estuvo ausente varias semanas porque ademas de organizar el trabajo de
la mina, decidio iniciar la construccion de un bergantin para establecer comunicacion
con el Perd; no podiamos seqguir aislados en el culo del mundo y sin otra compafiia que
salvajes en cueros, como decia Francisco de Aguirre con su habitual franqueza.
Encontré una bahia muy propicia, llamada Concén, con una amplia playa de arenas
claras, rodeada de bosque de madera sana y resistente al agua. Alli instal6 al Unico de
sus hombres que tenia vagas nociones maritimas, secundado por un pufiado de
soldados, varios capataces, indios auxiliares y otros que facilité Michimalonko.

-¢Tenéis un plano para el barco, sefior gobernador? -preguntdé el supuesto
experto.

-iNo pretenderéis decirme que necesitdis un plano para algo tan simple! -lo
desafio Valdivia.

-Nunca he construido un barco, excelencia.

-Rezad para que no se os hunda, amigo mio, porque iréis en el primer viaje -se
despidio el gobernador, muy contento con su proyecto.

Por primera vez la idea del oro le entusiasmaba, podia imaginar las caras de la
gente en el Peru cuando supieran que Chile no era tan misero como se decia. Mandaria
una muestra del oro en su propio barco, causaria sensacion, eso atraeria a mas colonos
y Santiago seria la primera de muchas ciudades prosperas y bien pobladas. Como habia
prometido, dejé a Michimalonko en libertad y se despidié de él con las mayores
muestras de respeto. El indio se fue al galope en su nuevo caballo, disimulando la risa.

En una de sus excursiones evangelizadoras, que hasta ese momento no habian
dado ni el menor fruto, porque los naturales del valle manifestaron pasmosa
indiferencia ante las ventajas del cristianismo, el capellan Gonzalez de Marmolejo
regresd con un muchacho. Lo habia encontrado vagando en la ribera del Mapocho,
flaco, cubierto de mugre y costras de sangre. En vez de escapar corriendo, como
hacian los indios cada vez que él aparecia con su sotana pringosa y su cruz en alto, el
nifio empezé a seguirlo como un perro, sin decir palabra, con ojos ardientes, atentos a



cada movimiento del fraile. «jVete, chico! iChus!», lo echaba el capellan, amenazando
con darle un coscorrén con la cruz. Pero no hubo caso, se le pegd hasta Santiago. A
falta de otra solucion, lo trajo a mi casa.

-¢,Qué queréis que haga con él, padre? No tengo tiempo para criar chiquillos -le
dije, porque lo ultimo que me convenia era encarifiarme con un nifio del enemigo.

-Tu casa es la mejor de la ciudad, Inés. Aqui estarda muy bien este pobrecillo.

-iPero...!

-¢Qué dicen los Mandamientos de la Ley de Dios? Hay que alimentar al
hambriento y vestir al desnudo -me interrumpio.

-No me acuerdo de ese mandamiento, pero si vos lo decis...

-Ponedlo a trabajar con los cerdos y las gallinas, es muy décil.

Pensé que bien podia criarlo él, para eso tenia casa y manceba, podia convertirlo
en sacristan, pero no pude negarme porque debia muchos favores a ese capellan; mal
gue mal, me estaba instruyendo. Ya podia leer sin ayuda uno de los tres libros de
Pedro, Amadis, de amores y aventuras. Con los otros dos todavia no me atrevia, E/
cantar del Mio Cid, sélo batallas, y Enchiridion Militis Christiani, de Erasmo, un manual
para soldados que no me interesaba para nada. El capellan tenia otros varios libros que
seguro también estaban prohibidos por la Inquisicion y que un dia yo esperaba leer. De
modo que el mocoso se quedod con nosotros. Catalina lo lavé y vimos que no era sangre
seca lo que tenia, sino barro y arcilla; aparte de unos rasgufios y magullones, estaba
indemne. Tenia unos once o doce afios, era flaco, con las costillas visibles, pero fuerte,
estaba coronado por una mata de pelo negro, tieso de mugre. Lleg6 casi desnudo. Nos
ataco a mordiscos cuando intentamos quitarle un amuleto que traia colgado al cuello
de una tira de piel. Pronto me olvidé de él, porque estaba muy atareada con las labores
de fundar el pueblo, pero dos dias después Catalina me lo recordd. Dijo que no se
habia movido del corral donde lo dejamos y tampoco habia comido.

-¢,Qué vamos a estar haciendo con él, mamitay?

-Que se vaya con los suyos, es lo mejor.

Fui a verlo y lo hallé sentado en el patio, inmovil, tallado en madera, con sus 0jos
negros fijos en los cerros. Habia tirado lejos la manta que le dimos, parecia gustarle
el frio y la llovizna del invierno. Le expliqué por sefias que se podia ir, pero no se
movio.

-No esta queriendo irse, pues. Quedarse esta queriendo, no mas -suspiro
Catalina.

-Que se quede entonces.

-¢Y quién va a estar vigilando al salvaje, pues, sefioray? Ladrones y flojos estén
siendo estos mapuche.

-Es sélo un nifio, Catalina. Ya se ird, nada tiene que hacer aqui.

Ofreci al chico una tortilla de maiz y no reacciond, pero cuando le acerqué una
calabaza con agua, la cogié a dos manos y se bebio el contenido a sorbos sonoros, como
un lobo. Contrario a mis predicciones, se quedd con nosotros. Lo vestimos con un



poncho y calzas de adulto recogidas en la cintura mientras le cosiamos algo de su
tamafio, le cortamos el pelo y le quitamos los piojos. Al dia siguiente comidé con un
apetito voraz, y pronto salié del corral y empez6 a vagar por la casa y luego por la
ciudad, como un alma perdida. Le interesaban més los animales que la gente, y aquéllos
le respondian bien; los caballos comian de su mano, y hasta los perros mas bravos,
entrenados para atacar a los indios, le movian la cola. Al principio lo echaban de todas
partes, ningun vecino queria un indiecito tan raro bajo su techo, ni siquiera el buen
capellan, que tanto me predicaba los deberes cristianos, pero pronto se
acostumbraron a su presencia y el chico se volvid invisible, entraba y salia de las
casas, siempre silencioso y atento. Las indias del servicio le daban golosinas y hasta
Catalina terminé por aceptarlo, aunque a regafadientes.

En eso volvié Pedro, cansado y adolorido por la larga cabalgata, pero muy
satisfecho, porque traia las primeras muestras de oro, pepitas de buen tamafio
sacadas del rio. Antes de reunirse con sus oficiales, me cogi6 por la cintura y me llevo
a la cama. «En verdad eres el alma mia, Inés», suspiré, besandome. Olia a caballo y
sudor, nunca me habia parecido tan guapo, tan fuerte, tan mio. Confes6 que me habia
echado de menos, que cada vez le costaba mas alejarse de mi, aunque fuese solo por
unos dias, que cuando estdbamos separados tenia malos suefios, premoniciones, miedo
de no volver a verme. Lo desnudé como a un nifio, lo lavé con un trapo mojado, besé una
a una sus cicatrices, desde la gruesa herradura de la cadera y los cientos de rayas de
guerra que le cruzaban brazos y piernas, hasta la pequefia estrella de la sien, producto
de una caida de muchacho. Hicimos el amor con una ternura lenta y nueva, como un par
de abuelos. Pedro estaba tan molido por esas semanas de esfuerzo, que se dejé hacer
por mi con una mansedumbre de virgen. Montada sobre él, amandolo lentamente, para
gue gozara de a poco, admiré su noble rostro a la luz de la bujia, su frente amplia, su
prominente nariz, sus labios de mujer. Tenia los ojos cerrados y una sonrisa placida,
estaba entregado, parecia joven y vulnerable, diferente al hombre aguerrido y
ambicioso que semanas antes habia partido a la cabeza de sus soldados. En un
momento, durante la noche, me parecid vislumbrar en un rincon la silueta del chico
mapuche, pero pudo haber sido sélo un juego de sombras.

Al otro dia, cuando volvié de su reunion con el cabildo, Pedro me preguntd quién
era el pequefio salvaje. Le expliqué que me lo habia endosado el capellan, que
suponiamos que era huérfano. Pedro lo llamo, lo examind de pies a cabeza y le gusto,
tal vez le recordaba como era él mismo a esa edad, igual de intenso y altivo. Se dio
cuenta de que el nifio no hablaba castellano y mandé a buscar a un lengua.

-Dile que puede quedarse con nosotros siempre que se haga cristiano. Se
Ilamara Felipe. Me gusta ese nombre, si tuviera un hijo, asi lo llamaria. ;De acuerdo? -
anuncié Valdivia.

El chico asintio. Pedro agregd que si era sorprendido robando lo haria azotar
primero y lo echaria de la ciudad enseguida; podia darse por afortunado, porque otro
vecino le cortaria la mano derecha de un hachazo. ;Entendido? Asintié de nuevo,



mudo, con una expresion mas irdnica que asustada. Le pedi al lengua que le propusiera
un trato: si él me ensefiaba su idioma, yo le ensefiaria castellano. A Felipe no le
interesO para nada. Entonces Pedro mejoro la oferta: si me ensefiaba mapudungu
tendria permiso para cuidar los caballos. De inmediato se ilumind la cara del mocoso y
desde ese instante demostré adoracion por Pedro, a quien llamaba Taita. A mi me
decia formalmente chiriura, por sefiora, supongo. En eso quedamos. Felipe resultd buen
maestro, y yo, una alumna aventajada; asi es como gracias a €l me converti en la Unica
huinca capaz de entenderse directamente con los mapuche, pero eso habria de tomar
casi un afno. Dije «entenderse con los mapuche» pero eso es una fantasia, nunca nos
entenderemos, hay demasiados rencores acumulados.

Estdbamos todavia en la mitad del invierno cuando llegaron a galope
desenfrenado dos de los soldados que Pedro habia dejado en Marga-Marga. Venian
extenuados, malheridos, chorreados de lluvia y sangre, con las cabalgaduras a punto
de reventar, a comunicarnos que en la mina se habian alzado los indios de
Michimalonko y habian asesinado a muchos yanaconas, a los negros y a casi todos los
soldados espafioles; sélo ellos habian logrado escapar con vida. Del oro recogido no
qguedaba una sola pepita. En la playa de Concén también habian matado a nuestra
gente; los cuerpos hechos pedazos yacian desparramados sobre la arena, y el barco en
construccion estaba reducido a un monton de palos quemados. En total habiamos
perdido a veintitrés soldados y a un nimero indeterminado de yanaconas.

-iMaldito Michimalonko, indio de mierda! jCuando lo agarre lo haré empalar vivo!
-rugio Pedro de Valdivia.

No habia alcanzado a absorber el impacto de la noticia cuando llegaron Villagra
y Aguirre a confirmar lo que las espias de Cecilia habian advertido semanas antes:
miles de indigenas iban llegando al valle. Venian en grupos pequefios, hombres armados
y pintados para la guerra. Se escondian en los bosques, en los cerros, bajo la tierray
en las mismisimas nubes. Pedro decididé, como siempre, que la mejor defensa era el
ataque; seleccion6 a cuarenta soldados de probado valor y parti6 a matacaballo al
amanecer del dia siguiente a dar un escarmiento en Marga-Marga y Concon.

En Santiago quedamos con una sensacion de absoluto desamparo. Las palabras
de Francisco de Aguirre definian nuestra situacion: estdbamos en el culo del mundo y
rodeados de salvajes en cueros. No habia oro ni barco, el desastre era total. El
capellan Gonzalez de Marmolejo nos reunié en misa y nos dio una exaltada arenga
sobre la fe y el coraje, pero no logro levantar los animos de la poblacion asustada.
Sancho de la Hoz aprovechdé la revoltura para culpar a Valdivia de nuestros
padecimientos y asi consiguié aumentar a cinco el nimero de sus adeptos, entre ellos
el infeliz Chinchilla, uno de los veinte que se sumaron a la expedicion en Copiapo.
Nunca me gustd ese hombre, por simulador y cobarde, pero no imaginé que ademas
fuera tonto de capirote. La idea no era original -asesinar a Valdivia-, aunque esta vez



los conspiradores no contaban con los cinco pufales idénticos, que se hallaban bien
guardados en el fondo de uno de mis baules. Tan seguro estaba Chinchilla de la
genialidad del plan, que se tomO unos tragos de mas, se vistié de payaso, con
campanitas y cascabeles, y sali6 a la plaza a hacer cabriolas imitando al gobernador.
Por supuesto que Juan Gomez lo arresté de inmediato, y apenas le mostrd unos
torniquetes y le explico en qué parte del cuerpo se los aplicaria, Chinchilla se oriné de
miedo y delatd a sus compinches.

Pedro de Valdivia regres6 mas apurado de lo que salié, porque sus cuarenta
bravos no alcanzaban ni remotamente para enfrentarse al inesperado nuimero de
guerreros que habian ido llegando al valle. Logro rescatar a los pobres yanaconas que
habian sobrevivido a la matanza de Marga-Marga y Concon y estaban ocultos en la
vegetacion, desfallecientes de hambre, frio y terror. Se enfrentd con grupos
enemigos, que pudo dispersar, y gracias a la suerte, que hasta entonces no le habia
fallado, cogid prisioneros a tres caciques y los trajo a Santiago. Con ellos teniamos
siete rehenes.

Para que un pueblo sea pueblo se requieren nacimientos y muertes, pero por lo
visto en los pueblos espafioles se precisan también ejecuciones. Tuvimos las primeras
de Santiago esa misma semana, después de un breve juicio -esta vez con tormento- en
el que se condend a los conspiradores a muerte inmediata. Chinchilla y otros dos
fueron ahorcados y sus cuerpos quedaron expuestos al viento y a los enormes buitres
chilenos durante varios dias, en la cumbre del cerro Santa Lucia. A un cuarto lo
decapitaron en la prisién, porque hizo valer sus titulos de nobleza para no morir por
soga, como un villano. Ante la sorpresa general, Valdivia perdoné de nuevo a Sancho de
la Hoz, el principal instigador de la revuelta. En esta ocasion me opuse en privado a su
decision, porque ya no existian las cédulas reales, De la Hoz habia firmado un
documento renunciando a la conquista y Pedro era el legitimo gobernador de Chile. Ese
fanfarrén ya nos habia dado demasiadas molestias. Nunca sabré por qué salvo la
cabeza una vez mas. Pedro se neg6 a darme explicaciones, y para entonces yo habia
aprendido que ante un hombre como él es mejor no insistir. Ese afo de vicisitudes le
agrioé el caracter y perdia el control con facilidad. Tuve que cerrar la boca.

En la naturaleza mas espléndida del mundo, en lo profundo de la selva fria del
sur de Chile, en el silencio de raices, cortezas y ramajes fragantes, ante la presencia
altiva de los volcanes y las cumbres de la cordillera, junto a lagos color esmeralda y
espumosos rios de nieve derretida, se reunieron las tribus mapuche en una ceremonia
especial, un conclave de ancianos, cabezas de linaje, toquis, loncos, machis, guerreros,
mujeres y ninos.

Las tribus fueron llegando de a poco al claro del bosque, inmenso anfiteatro en
lo alto de una colina que los hombres ya habian delimitado con ramas de araucaria y
canelo, arboles sagrados. Algunas familias habian viajado durante semanas bajo la



lluvia para acudir a la cita. Los grupos que llegaron con anticipacion levantaron sus
rucas o chozas mimetizadas de tal modo con la naturaleza, que a pocas varas de
distancia no se veian. Los que llegaron mas tarde improvisaron ramadas, techos de
hojas, y tendieron sus mantas de lana. En la noche prepararon comida para
intercambiar con otros, bebieron chicha y muday, pero con moderacion, para no
cansarse. Se visitaron para ponerse al dia de las noticias con largas narraciones en
tono poético y solemne, repitiendo las historias de sus clanes memorizadas de
generacion en generacion. Hablar y hablar, eso era lo més importante. Frente a cada
vivienda mantenian una fogata encendida y el humo se diluia en la neblina que se
desprendia de la tierra al amanecer. Las pequefias fogatas ardian en la niebla,
iluminando el paisaje lechoso del alba. Los jovenes volvieron del rio, donde habian
nadado en aguas heladas, y se pintaron las caras y los cuerpos con los colores rituales,
amarillo y azul. Los caciques se colocaron sus mantos de lana bordada, celestes,
negros, blancos, se colgaron al pecho las toquicuras, hachas de piedra, signo de su
poder, se coronaron de plumas de garza, fiandd y condor, mientras las machis
guemaban yerbas aromaticas y preparaban el rewe, escalera espiritual para hablar con
Ngenechén.

-Te ofrecemos un chorrito de muday, es la costumbre, para alimentar al
espiritu de la Tierra, que nos anda siguiendo. Ngenechén hizo el muday, hizo la Tierra,
hizo el canelo, hizo el cabrito y el condor.

Las mujeres se trenzaron el cabello con lanas de colores, celeste las solteras,
rojo las casadas, se adornaron con sus mantos mas finos y sus joyas de plata, mientras
los nifios, también vestidos de fiesta, callados, serios, se sentaron en semicirculo. Los
hombres se formaron como un solo cuerpo de madera, soberbios, puro muasculo; las
cabelleras negras sujetas por cintillos tejidos, las armas en las manos.

Con los primeros rayos del sol comenzo la ceremonia. Los guerreros corrieron
por el anfiteatro dando alaridos y blandiendo sus armas, mientras sonaban los
instrumentos musicales para espantar a las fuerzas del mal. Las machis sacrificaron
varios guanacos, después de pedirles permiso para ofrecer sus vidas al Sefior Dios.
Vertieron un poco de sangre en el suelo, arrancaron los corazones, los ahumaron con
tabaco, luego los partieron en trocitos y los repartieron entre los toquis y loncos; asi
comulgaron entre ellos y con la Tierra.

-Sefior Ngenechén, ésta es la pura sangre de los animales, sangre tuya, sangre
gue nos das para que tengamos vida y podamos movernos, Padre Dios, por eso con esta
sangre estamos rogandote que nos bendigas.

Las mujeres comenzaron un canto melancolico y profundo, mientras los hombres
salieron al centro del anfiteatro y danzaron, lento y pesado, golpeando el suelo con los
pies desnudos al son de cultrunes y trutucas.

-Y a ti, Madre de la Gente, te saludamos. La Tierra y la gente son inseparables.
Todo lo que le ocurre a la Tierra le ocurre también a la gente. Madre, te rogamos que
nos des el pifidn que nos sustenta, te rogamos que no nos mandes mucha lluvia, porque



se pudren las semillas y la lana, y que por favor no hagas temblar el suelo ni escupir a
los volcanes, porque se pasma el ganado y se asustan los nifios.

Las mujeres salieron también al ruedo y bailaron con los hombres, agitando los
brazos, las cabezas, las mantas, como grandes pajaros. Pronto la gente sinti6 el
efecto hipnotico de cultrunes, trutucas y flautas, del golpe ritmico de los pies sobre
la tierra humeda, de la energia poderosa de la danza, y uno a uno comenzaron a aullar
con alaridos viscerales que luego se transformaron en un largo grito -«Oooooooooom.
Ooooooooom»- que rebotd en los montes, moviendo el espiritu. Nadie pudo escapar al
embrujo de ese «0O0000000000M>.

-Te estamos pidiendo Sefor Dios, en esta tierra nuestra, que si te place nos
ayudes en todo momento y en este caso que estamos pasando te pedimos
derechamente que nos oigas. Te estamos pidiendo Sefior Dios que no nos dejes solos,
gue no nos permitas andar tanteando en la oscuridad, que des mucha fuerza a
nuestros brazos para defender la tierra de nuestros abuelos.

Se detuvo la musica y la danza. Los rayos del sol matinal se filtraron entre las
nubes, tifiendo la niebla con polvo de oro. El mas antiguo toqui, con una piel de puma
sobre los hombros, se adelantd para hablar primero. Habia viajado durante una luna
entera para estar alli, en representacion de su tribu. No habia prisa. Empez0 por lo
mas remoto, la historia de la Creacion, de como la culebra Cai-Cai alborotaba el mar y
las olas amenazaban con tragarse a los mapuche, pero entonces la culebra Treng-
Treng los salvd, llevandolos a la cima de los cerros mas altos, que hizo crecer y
crecer. Y caia lluvia en tal abundancia, que quienes no alcanzaron a subir a los cerros
perecieron en el diluvio. Y después bajaron las aguas, y los hombres y las mujeres
ocuparon los valles y bosques, sin olvidar que los arboles y las plantas y los animales
son sus hermanos y deben cuidarlos, y cada vez que se cortan ramas para hacer un
techo, se agradecen, y cuando se mata un animal para comer, se le pide perdodn, y
nunca se mata por matar. Y los mapuche vivieron libres en la santa tierra, y cuando
llegaron los incas del Pera se juntaron para defenderse y los vencieron, no los dejaron
cruzar el Bio-Bio, que es la madre de todos los rios, pero sus aguas se tifieron de
sangre y la luna asomo roja en el cielo. Y pas6 un tiempo y llegaron los huincas por los
mismos caminos de los incas. Eran muchos y muy hediondos, se olian a dos dias de
distancia, y muy ladrones, no tenian patria ni tierra, tomaban lo que no era suyo, las
mujeres también, y pretendian que los mapuche y otras tribus fueran sus esclavos. Y
los guerreros tuvieron que echarlos, pero murieron muchos, porque sus flechas y
lanzas no atravesaban los vestidos de metal de los huincas y en cambio ellos podian
matar de lejos con puro ruido o con sus perros. De todos modos, los echaron. Los
huincas se fueron solos, por cobardes que eran. Y pasaron varios veranos y varios
inviernos y otros huincas vinieron, y éstos, dijo el antiguo toqui, quieren quedarse,
estan cortando los arboles, levantando sus rucas, sembrando su maiz y prefiando a
nuestras mujeres, por eso nacen nifios que no son Auincas ni gente de la tierra.



-Y por lo que nos cuenta nuestro espia, pretenden aduefiarse de la tierra
entera, de los volcanes hasta el mar, del desierto hasta donde termina el mundo, y
quieren fundar muchos pueblos. Son crueles y su toqui, Valdivia, muy astuto. Y yo digo
gue nunca los mapuche tuvieron enemigos tan poderosos como los barbudos llegados
de lejos. Ahora son s6lo una tribu pequefia, pero vendran mas, porque tienen casas con
alas que vuelan sobre el mar. Y yo le pido ahora a la gente que diga qué haremos.

Otro de los toquis salié adelante, blandié sus armas dando saltos y lanzd un
largo grito de ira, luego anuncié que estaba listo para atacar a los Auincas, matarlos,
devorarles el corazon para asimilar su poder, quemar sus rucas, quitarles a sus
mujeres, no habia otra solucién, muerte a todos ellos. Cuando termind de hablar, un
tercer toqui ocupé el centro del anfiteatro para explicar que la nacion mapuche
entera debia unirse contra ese enemigo y escoger un toqui de toquis, un Aidoltoqui,
para la guerra.

-Sefior Dios Ngenechén, te pedimos rectamente que nos ayudes a vencer a los
huincas, cansarlos, molestarlos sin permitirles dormir ni comer, meterles miedo,
espiarlos, ponerles trampas, quitarles las armas, aplastarles el craneo con nuestras
macanas, esto te pedimos Sefior Dios.

El primer toqui volvié a tomar la palabra para decir que no debian apurarse,
habia que combatir con paciencia, los huincas eran como la mala yerba: cuando se
corta, vuelve a brotar con mas brios; ésta seria una guerra de ellos, de sus hijos y los
hijos de sus hijos. Mucha sangre de mapuche y mucha sangre de huinca habria que
derramar, hasta el final. Los guerreros levantaron sus lanzas y un coro largo de gritos
de aprobacion salié de sus pechos. «jGuerra! jGuerral» En ese instante ceso la llovizna,
se abrieron las nubes y un céndor, magnifico, volé lento en el trozo de cielo despejado.

A comienzos de septiembre comprendimos que nuestro primer invierno en Chile
terminaba. Mejoré el clima y se llenaron de brotes los arboles jévenes que habiamos
transplantado del bosque para poner a lo largo de las calles. Esos meses fueron arduos
no solo por el hostigamiento de los indios y las conspiraciones de Sancho de la Hoz,
también por la sensacion de soledad que a menudo nos agobiaba. Nos preguntdbamos
qué estaria sucediendo en el resto del mundo, si habria conquistas esparfiolas en otros
territorios, nuevos inventos, qué seria de nuestro sacro emperador, que segun las
tltimas noticias que habian llegado al Perd, un par de afios antes, estaba medio
chiflado. La demencia corria en las venas de su familia, bastaba recordar a su
desdichada madre, la loca de Tordesillas. De mayo a finales de agosto los dias habian
sido cortos, oscurecia alrededor de las cinco y las noches se hacian eternas.
Aprovechabamos hasta el ultimo rayo de luz natural para trabajar, después debiamos
recogernos en una pieza de la casa -amos, indios, perros y hasta las aves de corral-
con una o dos bujias y un brasero. Cada uno buscaba en qué entretenerse para pasar
las horas de la tarde. El capellan inicié un coro entre los yanaconas, para reforzarles



la fe a punta de canticos. Aguirre nos divertia con sus disparatadas ocurrencias de
mujeriego y sus atrevidas coplas de soldado. A Rodrigo de Quiroga, quien al principio
parecia callado y mas bien timido, se le solté el animo y se revel6 como inspirado
cuentista. Disponiamos de muy pocos libros y los conociamos de memoria, pero
Quiroga tomaba los personajes de una historia, los introducia en otra y el resultado
era una infinita variedad de argumentos. Todos los libros de la colonia, menos dos,
estaban en la lista negra de la Inquisicion, y como las versiones de Quiroga eran
bastante mas audaces que el libro original, ése era un placer pecaminoso y, por lo
mismo, muy solicitado. También jugabamos a las cartas, vicio del que padecian todos
los espaioles, en especial nuestro gobernador, a quien ademas acompafaba la suerte.
No apostabamos dinero, para evitar disputas, no dar mal ejemplo a la servidumbre y
ocultar cuan pobres éramos. Se tocaba la vihuela, se recitaba poesia, se conversaba
con mucho animo. Los hombres recordaban sus batallas y aventuras, celebradas por la
concurrencia. A Pedro le pedian una y otra vez que relatara las proezas del marqués
de Pescara; soldados y criados no se cansaban de alabar la astucia del marqués cuando
cubrio a sus tropas con sabanas blancas para disimularlas en la nieve.

Los capitanes se reunian -también en nuestra casa- para discutir las leyes de la
colonia, asunto fundamental para el gobernador. Pedro deseaba que la sociedad
chilena se sostuviese sobre la legalidad y el espiritu de servicio de sus dirigentes;
insistia en que nadie debia recibir pago por ocupar un cargo publico, y menos €l mismo,
puesto que servir constituia una obligacion y un honor. Rodrigo de Quiroga compartia
plenamente esta idea, pero eran los Unicos imbuidos de tan altos ideales. Con las
tierras y encomiendas que se repartieron entre los mas esforzados soldados de la
conquista, habria méas que suficiente en el futuro para vivir muy bien, decia Valdivia,
aungue por el momento fuesen sélo suefios, y quien mas bienes poseyera, mas deberes
con su pueblo tendria.

Los soldados se aburrian, porque, aparte de practicar con sus armas, holgar con
sus mancebas y pelear cuando les tocaba, eran pocas las ocupaciones. El trabajo de
construir la ciudad, sembrar y cuidar los animales lo haciamos las mujeres y los
yanaconas. A mi me faltaban horas para cumplir con todo: labores de la casa y de la
colonia, atender enfermos, plantios y corrales, aprender a leer con el fraile Gonzalez
de Marmolejo y mapudungu con Felipe.

La brisa fragante de la primavera nos trajo una oleada de optimismo; atréas
guedaron los terrores que desataron poco antes las huestes de Michimalonko. Nos
sentiamos mas fuertes, a pesar de que nuestro nimero se habia reducido a ciento
veinte soldados después de las matanzas de Marga-Marga y Concon y del
ajusticiamiento de los cuatro traidores. Santiago salié casi intacto del lodo y la
ventolera de los meses invernales, cuando debimos sacar el agua con baldes; las casas
resistieron el diluvio y la gente estaba sana. Incluso nuestros indios, que se morian
con un resfrio comdn, pasaron los temporales sin graves problemas. Aramos las
chacras y plantamos los alméacigos, que yo tanto habia cuidado de las heladas. Los



animales ya se habian emparejado y preparamos los corrales para los cochinillos, los
potrillos y las llamas que habrian de nacer. Decidimos que apenas se secara el lodo
hariamos las acequias necesarias, y hasta planeabamos construir un puente sobre el
rio Mapocho para unir la ciudad con las haciendas que un dia habria en los
alrededores, pero antes seria necesario terminar la iglesia. La casa de Francisco de
Aguirre ya tenia dos pisos y seguia creciendo; nos burlabamos de él, porque tenia mas
indias y mas infulas que todos los demas hombres juntos y, por lo visto, pretendia que
Su residencia superara en altura a la iglesia. «El vasco se cree por encima de Dios», se
burlaban los soldados. Las mujeres de mi casa habian pasado el invierno cosiendo y
ensefidandoles a otras los oficios domésticos. A los castellanos, siempre muy vanidosos,
les subido la moral cuando vieron sus camisas nuevas, sus calzas remendadas, sus
jubones zurcidos. Hasta Sancho de la Hoz dejo, por una vez, de conspirar desde su
celda. El gobernador anuncié que pronto reanudariamos la construccion del bergantin,
volveriamos a los lavaderos de oro y buscariamos la mina de plata anunciada por el
curaca Vitacura y que habia resultado de lo mas escurridiza.

El optimismo primaveral no nos duré6 mucho, porque en los primeros dias de
septiembre el chico indio, Felipe, llegé con la noticia de que seguian llegando
guerreros enemigos al valle y se estaba juntado un ejército. Cecilia mand6 a sus
siervas a averiguar, y éstas confirmaron lo que Felipe parecia saber por pura
clarividencia, y agregdé que habia unos quinientos acampados a unas quince o veinte
leguas de Santiago. Valdivia reunié a sus mas fieles capitanes y decidié una vez mas
dar escarmiento al enemigo, antes de que éste se organizara.

-No vayas, Pedro. Tengo un mal presentimiento -le rogué.

-Siempre tienes malos presentimientos en estos casos, Inés -replic6 en ese
tono de padre complaciente que yo detestaba-. Estamos acostumbrados a combatir
contra un nimero cien veces superior, quinientos salvajes es cosa de risa.

-Puede haber mas escondidos en otros sitios.

-Con el favor de Dios, podremos con ellos, no te preocupes.

Me parecia imprudente dividir nuestras fuerzas, que ya eran bastante exiguas,
pero ¢quién era yo para objetar la estrategia de un soldado avezado como él? Cada
vez que intentaba disuadirlo de una decisiéon militar, porque el sentido comdn me lo
mandaba, se ponia furioso y terminabamos enojados. No estuve de acuerdo con €l en
esa ocasion, tal como no lo estuve después, cuando le dio la fiebre de fundar ciudades,
gue no podiamos poblar ni defender. Esa testarudez lo condujo a la muerte. «Las
mujeres no pueden pensar en grande, no imaginan el futuro, carecen del sentido de la
Historia, solo se ocupan de lo doméstico y lo inmediato», me dijo una vez, a proposito
de esto, pero debié retractarse cuando le recité la lista de todo lo que yo y otras
mujeres habiamos contribuido en la tarea de conquistar y fundar.

Pedro dejo la ciudad protegida por cincuenta soldados y cien yanaconas al
mando de sus mejores capitanes, Monroy, Villagra, Aguirre y Quiroga. El
destacamento, de poco mas de sesenta soldados y el resto de nuestros indios, sali6 de



Santiago al amanecer, con trompetas, estandartes, disparos de arcabuces y el maximo
de bulla para dar la impresion de que eran mas. Desde la azotea de la casa de Aguirre,
convertida en torre de vigia, los vimos alejarse. Era un dia despejado y las montafias
nevadas que rodean el valle parecian inmensas y muy cercanas. A mi lado estaba
Rodrigo de Quiroga, tratando de disimular su inquietud, que era tanta como la mia.

-No debieron ir, don Rodrigo. Santiago queda indefenso.

-El gobernador sabe lo que hace, dofia Inés -replicé €l, no muy convencido-. Es
preferible salir al encuentro del enemigo, asi entiende que no le tememos.

Este joven capitan era, a mi parecer, el mejor hombre de nuestra pequefia
colonia, después de Pedro, por supuesto, era valiente como ninguno, experimentado en
la guerra, callado en el sufrimiento, leal y desinteresado; ademas, tenia la rara virtud
de inspirar confianza en todo el mundo. Estaba construyendo su casa en un solar
cercano al nuestro, pero habia estado tan ocupado luchando en continuas escaramuzas
contra los indios chilenos, que su vivienda consistia sélo en pilares, un par de paredes,
unas lonas y un techo de paja. Tan poco acogedor era su hogar, que pasaba mucho
tiempo en el nuestro, ya que la casa del gobernador, siendo la mas amplia y cémoda de
la ciudad, se habia convertido en centro de reunion. Supongo que contribuia a nuestro
exito social mi afan para que no faltaran comida y bebida. Rodrigo era el unico de los
soldados que no disponia de un harén de concubinas y no andaba cazando a las indias
ajenas para prefiarlas. Su compafiera era Eulalia, una de las siervas de Cecilia, una
hermosa joven quechua, nacida en el palacio de Atahualpa, que tenia la misma apostura
y dignidad de su ama, la princesa inca. Eulalia se enamoré de Rodrigo desde el primer
momento en que éste se junto con la expedicion. Lo vio llegar tan inmundo, enfermo,
peludo y andrajoso como los demas fantasmas sobrevivientes de los Chunchos, pero
fue capaz de apreciarlo con una sola mirada, aun antes de que le cortaran la pelambre
y lo bafiaran. No se quedo tranquila. Con infinita astucia y paciencia sedujo a Rodrigo y
enseguida vino a hablar conmigo para contarme sus cuitas. Intercedi ante Cecilia para
gue permitiera a Eulalia servir a Rodrigo, con el argumento de que ella misma tenia
suficientes criadas y en cambio el pobre hombre estaba en los huesos y solo, podia
morirse si no lo atendian. Cecilia era demasiado lista para dejarse embaucar por tales
razonamientos, pero se conmovié ante la idea del amor, dejé ir a su sierva y asi Eulalia
termind viviendo con Quiroga. Tenian una relacion delicada; €l la trataba con una
cortesia paternal y respetuosa, inusitada entre los soldados y sus mancebas, y ella
atendia sus menores deseos con prontitud y discrecién. Parecia sumisa, pero yo sabia,
por Catalina, que era apasionada y celosa. Mientras observabamos juntos desde esa
azotea a mas de la mitad de nuestras fuerzas, que se alejaban de la ciudad, me
pregunté cémo seria Rodrigo de Quiroga en la intimidad, si acaso le daria contento a
Eulalia. Conocia su cuerpo porque me habia tocado curarlo cuando llegé enfermo de los
Chunchos y cuando habia sido herido en encuentros con los indios; era delgado, pero
muy fuerte. No lo habia visto completamente desnudo, pero segun Catalina: «Tendrias
gue estar viendo su piripicho, pues, sefioray». Las mujeres del servicio, a quienes nada



escapa, aseguraban que estaba muy bien dotado; en cambio Aguirre, con toda su
concupiscencia... bueno, qué importa. Recuerdo que el corazén me dio una patada al
pensar en lo que habia oido de Rodrigo y me sonrojé tan violentamente que él lo noté.
-¢,Os sucede algo, dofia Inés? -me pregunto.
Me despedi deprisa, turbada, y bajé a comenzar mis tareas del dia, mientras él
iba a las suyas.

Dos dias més tarde, la noche del 11 de septiembre de 1541, fecha que nunca he
olvidado, las huestes de Michimalonko y sus aliados atacaron Santiago. Como siempre
me ocurria cuando Pedro estaba ausente, no podia dormir. No hice el intento de
acostarme, con frecuencia pasaba la noche en vela, y me quedé cosiendo hasta tarde,
después de mandar al resto de la gente a la cama. Como yo, Felipe era insomne. A
menudo encontraba al muchacho indigena en mis paseos nocturnos por las habitaciones
de la casa; estaba en algun sitio inesperado, inmovil y callado, con los ojos abiertos en
la oscuridad. Habia sido inatil asignarle un jergon o lugar fijo para dormir, se echaba
en cualquier parte, sin siquiera una manta para taparse. En esa hora incierta poco
antes del amanecer, senti redoblarse la inquietud que me tenia con un nudo en el
estomago desde que Pedro se fue. Habia pasado buena parte de la noche rezando, no
por exceso de fe sino de miedo. Hablar mano a mano con la Virgen siempre me trae
tranquilidad, pero en esa larga noche ella no logré apaciguar las nefastas
premoniciones que me atormentaban. Me puse un chal sobre los hombros e hice mi
recorrido habitual acompafiada por Baltasar, que tenia el habito de seguirme como una
sombra, pegado a mis tobillos. La casa estaba en calma. No encontré a Felipe, pero no
me preocupé, solia dormir con los caballos. Me asomé a la plaza y noté la tenue luz de
una antorcha en el techo de la casa de Aguirre, donde habian puesto a un soldado de
vigia. Pensando que el pobre hombre debia de estar cayéndose de cansancio después
de muchas horas de solitaria guardia, calenté un tazon de caldo y se lo llevé.

-Gracias, dofia Inés. ;No descansais?

-Soy de mal dormir. ¢{Hay novedad?

-No. Ha sido una noche tranquila. Como veis, la luna alumbra un poco.

-¢,Qué son esas manchas oscuras, alla, cerca del rio?

-Sombras. Hace rato que las he notado.

Me quedé observando por un momento y conclui que era una vision extrafa,
como si una gran ola oscura saliese del rio para juntarse con otra proveniente del
valle.

-Esas supuestas sombras no son normales, joven. Creo que debemos avisar al
capitan Quiroga, que tiene muy buena vista...

-No puedo dejar mi puesto, sefora.

-Yo iré.



Descendi a saltos, seguida por el perro, y corri a la casa de Rodrigo de Quiroga,
en el otro extremo de la plaza. Desperté al indio de guardia, que dormia atravesado en
el umbral de lo que un dia seria la puerta, y le ordené que convocara al capitan de
inmediato. Dos minutos después apareciéo Rodrigo a medio vestir, pero con las botas
puestas y la espada en la mano. Me acompafié deprisa a través de la plaza y subi6
conmigo a la azotea de Aguirre.

-No hay duda, dofia Inés, esas sombras son masas de gente que avanzan hacia
acé. Juraria que son indios cubiertos con mantas negras.

-¢,Qué decis? -exclamé, incrédula, pensando en el marqués de Pescara y sus
sabanas blancas.

Rodrigo de Quiroga dio la sefial de alarma y en menos de veinte minutos los
cincuenta soldados, que en esos dias estaban siempre preparados, se juntaron en la
plaza, cada uno con su armadura y yelmo puestos, las armas prontas. Monroy organizé
la caballeria -teniamos sélo treinta y dos caballos- y la dividi6 en dos pequefios
destacamentos, uno bajo su mando y el otro al mando de Aguirre, ambos decididos a
enfrentar al enemigo afuera, antes que penetrara en la ciudad. Villagra y Quiroga, con
los arcabuceros y varios indios, quedaron a cargo de la defensa interna, mientras el
capellan, las mujeres y yo debiamos abastecer a los defensores y curarlos. Por
sugerencia mia, Juan Gémez llevé a Cecilia, las dos mejores nodrizas indias y los nifios
de pecho de la colonia a la bodega de nuestra casa, que habiamos cavado bajo tierra
con la idea de almacenar viveres y vino. Le entregd a su mujer la estatuilla de Nuestra
Sefiora del Socorro, se despidié de ella con un beso largo en la boca, bendijo a su hijo,
cerrd la cueva con unas tablas y disimulé la entrada con paletadas de tierra. No
encontro otra forma de protegerlos que sepultandolos en vida.

Amanecia el dia 11 de septiembre. El cielo estaba despejado y el timido sol de la
primavera iluminaba el contorno de la ciudad en el momento en que comenzo el
chivateo monstruoso y la griteria de miles de indigenas que se lanzaban en tropel
sobre nosotros. Comprendimos que habiamos caido en una trampa, los salvajes eran
mucho méas astutos de lo que pensabamos. La partida de quinientos enemigos, que
supuestamente formaban el contingente que amenazaba Santiago, era sélo un sefiuelo
para atraer a Valdivia y gran parte de nuestras fuerzas, mientras miles y miles,
ocultos en los bosques, aprovecharon las sombras de la noche para acercarse
cubiertos con mantas oscuras.

Sancho de la Hoz, quien llevaba meses pudriéndose en una celda, empezo a
clamar para que lo soltaran y le dieran una espada. Monroy calcul6 que se necesitaban
desesperadamente todos los brazos, incluso los de un traidor, y mando que le quitaran
los grillos. Debo dejar constancia de que ese dia el cortesano se batidé con la misma
fiereza que los demés heroicos capitanes.

-¢Cuantos indios calculas que vienen, Francisco? -pregunté Monroy a Aguirre.

-iNada que nos asuste, Alonso! Unos ocho mil o diez mil...



Los dos grupos de caballeria salieron al galope a enfrentarse a los primeros
atacantes, centauros furiosos, rebanando cabezas y miembros a sablazos, reventando
pechos a patadas de caballo. En menos de una hora, sin embargo, debieron replegarse.
Entretanto, miles de otros indios corrian ya por las calles de Santiago profiriendo
alaridos. Algunos yanaconas y varias mujeres, entrenados con meses de anticipacion
por Rodrigo de Quiroga, cargaban los arcabuces para que los soldados pudieran
disparar, pero el proceso era largo y engorroso; teniamos al enemigo encima. Las
madres de las criaturas que Cecilia tenia en la cueva resultaron mas valientes que los
experimentados soldados, porque peleaban por las vidas de sus nifios. Una lluvia de
flechas incendiarias cay6 sobre los techos de las casas, y la paja, a pesar de que
estaba humeda por las lluvias de agosto, comenz6 a arder. Comprendi que debiamos
dejar a los hombres con sus arcabuces mientras las mujeres tratabamos de apagar el
incendio. Hicimos filas para pasarnos los baldes de agua, pero pronto vimos que era
una labor indtil, seguian cayendo flechas y no podiamos gastar el agua disponible en el
incendio, ya que pronto los soldados la necesitarian desesperadamente. Abandonamos
las casas de la periferia y fuimos agrupandonos en la plaza de Armas.

Para entonces empezaban a llegar los primeros heridos, algunos soldados y
varios yanaconas. Catalina, mis mujeres y yo habiamos alcanzado a organizarnos con lo
habitual, trapos, carbones, agua y aceite hirviendo, vino para desinfectar y muday
para ayudar a soportar el dolor. Otras mujeres estaban preparando ollas de sopa,
calabazas con agua y tortillas de maiz, porque la batalla iba para largo. EI humo de la
paja ardiente cubrio la ciudad, apenas podiamos respirar, nos ardian los ojos. Llegaban
los hombres sangrando y les atendiamos las heridas visibles -no habia tiempo de
quitarles las armaduras-, les ddbamos un tazon de agua o caldo y apenas podian
sostenerse en pie partian de nuevo a pelear. No sé cuantas veces la caballeria se
enfrento a los atacantes, pero llegd un momento en que Monroy decidid que no se
podia defender la ciudad entera, que ardia por los cuatro costados, mientras los
indios ya ocupaban casi todo Santiago. Conferencié brevemente con Aguirre y
acordaron replegarse con sus jinetes y disponer de todas nuestras fuerzas en la
plaza, donde se habia instalado el viejo don Benito en un taburete. Su herida habia
cicatrizado gracias a las hechicerias de Catalina, pero estaba débil y no podia
sostenerse de pie por mucho tiempo. Disponia de dos arcabuces y un yanacona que lo
ayudaba a cargarlos, y durante ese largo dia caus6 estragos entre los enemigos desde
su asiento de invalido. Tanto disparo, que se le quemaron las palmas de las manos con
las armas ardientes.

Mientras yo me afanaba con los heridos dentro de la casa, un grupo de
asaltantes logré trepar el muro de adobe de mi patio. Catalina dio la voz de alarma
chillando como berraco y fui a ver qué pasaba, pero no llegué lejos, porque los
enemigos estaban tan cerca, que podria haber contado los dientes en esos rostros



pintarrajeados y feroces. Rodrigo de Quiroga y el cura Gonzalez de Marmolejo, que
se habia puesto un peto y enarbolaba una espada, acudieron prestos a rechazarlos, ya
que era fundamental defender mi casa, donde teniamos a los heridos y los nifios,
refugiados con Cecilia en la bodega. Unos indios enfrentaron a Quiroga y Marmolejo,
mientras otros quemaban las siembras y mataban a mis animales domésticos. Eso fue
lo que terminé de sacarme de quicio, habia cuidado a cada uno de esos animales como a
los hijos que no tuve. Con un rugido, que se me escap0d de las entrafas, sali al
encuentro de los indigenas, aunque no llevaba puesta la armadura que Pedro me habia
regalado, ya que no podia atender a los heridos inmovilizada dentro de aquellos
hierros. Creo que llevaba el cabello erizado y que lanzaba espumarajos y maldiciones,
como una arpia; debi de presentar un aspecto muy amenazador, porque los salvajes se
detuvieron por un momento y enseguida retrocedieron unos pasos, sorprendidos. No
me explico por qué no me aplastaron el craneo de un mazazo alli mismo. Me han dicho
gue Michimalonko les habia ordenado no tocarme, porque me queria para él, pero ésas
son historias que la gente inventa después, para explicar lo inexplicable. En ese
instante se aproximaron Rodrigo de Quiroga, blandiendo la espada como un molinete
por encima de su cabeza y gritando que me pusiera a salvo, y mi perro Baltasar,
grufiendo y ladrando con el hocico recogido y los colmillos al aire, como la fiera que no
era en circunstancias normales. Los asaltantes salieron disparados, seguidos por el
mastin, y yo quedé en medio de mi huerta en llamas y con los cadaveres de mis
animales, completamente desolada. Rodrigo me cogiéo de un brazo para obligarme a
seqguirlo, pero vimos un gallo con las plumas chamuscadas que trataba de ponerse en
pie. Sin pensarlo, me levanté las sayas y lo coloqué en ellas, como en una bolsa. Poco
mas alla habia un par de gallinas, atontadas por el humo, que no me costo nada atrapar
y poner junto al gallo. Catalina llegé a buscarme y al comprender lo que hacia me
ayudo. Entre las dos pudimos salvar esas aves, una pareja de puercos y dos almuerzas
de trigo, nada mas, y lo pusimos todo a buen resguardo. Para entonces Rodrigo y el
capellan ya estaban de vuelta en la plaza batiéndose junto a los demas.

Catalina, varias indias y yo atendiamos a los heridos que traian en ndmero
alarmante al improvisado hospital de mi casa. Eulalia llegé sosteniendo a un infante
cubierto de sangre de pies a cabeza. Dios mio, éste no tiene caso, pensé, pero al
quitarle el yelmo vimos que tenia un corte profundo en la frente pero el hueso no
estaba roto, solo un poco hundido. Entre Catalina y otras mujeres le cauterizaron la
herida, le lavaron la cara y le dieron a beber agua, pero no lograron que descansara ni
un momento. Aturdido y medio ciego, porque se le hincharon los parpados
monstruosamente, salié a trastabillones a la plaza. Entretanto, yo intentaba quitarle
una flecha del cuello a otro soldado, uno de apellido Lopez, que siempre me habia
tratado con desdén apenas disimulado, en especial después de la tragedia de Escobar.
El infeliz estaba livido y la flecha se le habia incrustado tanto, que yo no podia sacarla
sin agrandar la herida. Me hallaba calculando si podria correr ese riesgo, cuando el
pobre hombre se estremecio con brutales estertores. Me di cuenta de que nada podia



hacer por él y llamé al capellan, quien acudi6é apurado a darle los ultimos sacramentos.
Tirados en el suelo de la sala habia muchos heridos que no estaban en condiciones de
regresar a la plaza; debian de ser por lo menos veinte, la mayoria yanaconas. Se
terminaron los trapos y Catalina rasgd las sabanas que con tanto primor habiamos
bordado durante las noches ociosas del invierno, luego debimos cortar las sayas en
tiras y por ultimo mi Unico vestido elegante. En eso entré Sancho de la Hoz cargando a
otro soldado desmayado, que dejé a mis pies. El traidor y yo alcanzamos a
intercambiar una mirada y creo que en ella nos perdonamos los agravios del pasado. Al
coro de alaridos de los hombres cauterizados con hierros y carbones al rojo, se
sumaban los relinchos de los caballos, porque alli mismo el herrero remendaba como
podia a las bestias heridas. En el suelo de tierra apisonada se mezclaba la sangre de
los cristianos y la de los animales.

Aguirre se asomo a la puerta sin desmontar de su corcel, ensangrentado de la
cabeza a los estribos, anunciando que habia ordenado el desalojo de todas las casas,
menos aquellas en torno a la plaza, donde nos aprontariamos para defendernos hasta
el ultimo suspiro.

-iBajad, capitan, para que os cure las heridas! -alcancé a rogarle.

-iNo tengo ni un rasguiio, dofia Inés! jLlevadles agua a los hombres de la plaza! -
me grito con feroz regocijo y se fue corcoveando en su caballo, que también sangraba
de un costado.

Les ordené a varias mujeres que llevaran agua y tortillas a los soldados, que
luchaban sin tregua desde el amanecer, mientras Catalina y yo despojabamos el
cadaver de Lopez de su armadura, y tal como estaban, empapadas en sangre, me
coloqué la cota de malla y la coraza. Tomé la espada de Lépez, porque no pude
encontrar la mia, y sali a la plaza. El sol habia pasado su cenit hacia rato, debian de
ser mas o0 menos las tres o cuatro de la tarde; calculé que llevabamos mas de diez
horas batallando. Eché una mirada alrededor y me di cuenta de que Santiago ardia sin
remedio, el trabajo de meses estaba perdido, era el fin de nuestro suefio de colonizar
el valle. Entretanto, Monroy y Villagra se habian replegado con los soldados
sobrevivientes y luchaban a caballo dentro de la plaza, defendida hombro a hombro
por nuestra gente y atacada por las cuatro calles. Quedaban en pie una parte de la
iglesia y la casa de Aguirre, donde manteniamos a los siete caciques cautivos. Don
Benito, negro de polvora y hollin, disparaba desde su taburete con método, apuntando
con cuidado antes de apretar el gatillo, como si cazara codornices. El yanacona que
antes le cargaba el arma yacia inmdvil a sus plantas y en su lugar se habia colocado
Eulalia. Comprendi que la joven habia estado en la plaza todo el tiempo para no perder
de vista a su amado Rodrigo.

Por encima de la batahola de poélvora, relinchos, ladridos y chivateo de la
batalla, escuché claramente las voces de los siete caciques azuzando a sus gentes a



grito destemplado. No sé lo que me pasO entonces. A menudo he pensado en ese
fatidico 11 de septiembre y he tratado de entender los sucesos, pero creo que nadie
puede describir con exactitud como fueron, cada uno de los participantes tiene una
version diferente, segin lo que le toco vivir. Era densa la humareda, tremenda la
confusién, ensordecedor el ruido. Estabamos trastornados, luchando por nuestras
vidas, locos de sangre y violencia. No puedo recordar en detalle mis acciones de ese
dia, de necesidad debo fiarme en lo que otros han contado. Recuerdo, eso si, que en
ningln momento tuve miedo, porque la ira me ocupaba por completo.

Dirigi la vista hacia la celda, de donde provenian los alaridos de los cautivos, y a
pesar del humo de los incendios distingui con absoluta claridad a mi marido, Juan de
Malaga, que me venia penando desde el Cuzco, apoyado en la puerta, mirandome con
sus lastimeros ojos de espiritu errante. Me hizo un gesto con la mano, como
Ilamandome. Me abri paso entre soldados y caballos, evaluando el desastre con una
parte de la mente y obedeciendo con otra la orden muda de mi difunto marido. La
celda no era mas que una habitacion improvisada en el primer piso de la casa de
Aguirre y la puerta consistia en unas cuantas tablas con una tranca por fuera, vigilada
por dos jévenes centinelas con instrucciones de defender a los cautivos con sus vidas,
puesto que representaban nuestra unica carta de negociacion con el enemigo. No me
detuve a pedirles permiso, simplemente los hice a un lado de un empujon y levanteé la
pesada tranca con una sola mano, ayudada por Juan de Malaga. Los guardias me
siguieron adentro, sin animo de hacerme frente y sin imaginar mis intenciones. La luz y
el humo entraban por las rendijas, sofocando el aire, y un polvo rojizo se levantaba del
suelo, de modo que la escena era borrosa, pero pude ver a los siete prisioneros
encadenados a gruesos postes, debatiéndose como demonios hasta donde permitian
los hierros y aullando a pleno pulmén para llamar a los suyos. Cuando me vieron entrar
con el fantasma ensangrentado de Juan de Malaga, se callaron.

-iMatadlos a todos! -ordené a los guardias en un tono imposible de reconocer
como mi voz.

Tanto los presos como los centinelas quedaron pasmados.

-¢,Que los matemos, sefiora? jSon los rehenes del gobernador!

-iMatadlos, he dicho!

-¢,Coémo queréis que lo hagamos? -pregunté uno de los soldados, espantado.

-iAsi!

Y entonces enarbolé la pesada espada a dos manos y la descargué con la fuerza
del odio sobre el cacique que tenia mas cerca, cercenandole el cuello de un solo tajo.
El impulso del golpe me lanzé de rodillas al suelo, donde un chorro de sangre me salto
a la cara, mientras la cabeza rodaba a mis pies. El resto no lo recuerdo bien. Uno de
los guardias aseguro6 después que decapité de igual forma a los otros seis prisioneros,
pero el segundo dijo que no fue asi, que ellos terminaron la tarea. No importa. El
hecho es que en cuestion de minutos habia siete cabezas por tierra. Que Dios me
perdone. Cogi una por los pelos, sali a la plaza a trancos de gigante, me subi en los



sacos de arena de la barricada y lancé mi horrendo trofeo por los aires con una
fuerza descomunal, y un pavoroso grito de triunfo, que subié desde el fondo de la
tierra, me atraveso entera y escap0 vibrando como un trueno de mi pecho. La cabeza
volo, dio varias vueltas y aterriz6 en medio de la indiada. No me detuve a ver el
efecto, regresé a la celda, cogi otras dos y las lancé en el costado opuesto de la plaza.
Me parece que los guardias me trajeron las cuatro restantes, pero tampoco de eso
estoy segura, tal vez yo misma fui a buscarlas. Sélo sé que no me fallaron los brazos
para enviar las cabezas por los aires. Antes de que hubiese lanzado la dltima, una
extrafa quietud cayo sobre la plaza, el tiempo se detuvo, el humo se despejd y vimos
que los indios, mudos, despavoridos, empezaban a retroceder, uno, dos, tres pasos,
luego empujandose, salian a la carrera y se alejaban por las mismas calles que ya
tenian tomadas.

Transcurrio un tiempo infinito, o tal vez sélo un instante. El agobio me vino de
golpe y los huesos se me deshicieron en espuma, entonces desperté de la pesadilla y
pude darme cuenta del horror cometido. Me vi como me veia la gente a mi alrededor:
un demonio desgrefiado, cubierto de sangre, ya sin voz de tanto gritar. Se me
doblaron las rodillas, senti un brazo en la cintura y Rodrigo de Quiroga me levanté en
vilo, me apretd contra la dureza de su armadura y me condujo a través de la plaza en
medio del méas profundo estupor.

Santiago de la Nueva Extremadura se salvd, aunque ya no era mas que palos
guemados y estropicio. De la iglesia s6lo quedaban unos pilares; de mi casa, cuatro
paredes renegridas; la de Aguirre estaba mas o menos en pie y el resto era solo
ceniza. Habiamos perdido a cuatro soldados, los demas estaban heridos, varios de
gravedad. La mitad de los yanaconas murieron en el combate y cinco mas perecieron
en los dias siguientes de infeccion y desangramiento. Las mujeres y los nifios salieron
indemnes porque los atacantes no descubrieron la cueva de Cecilia. No conté los
caballos ni los perros, pero de los animales domésticos solo quedaron el gallo, dos
gallinas y la pareja de cerdos que salvamos con Catalina. Semillas casi no quedaron,
solo teniamos cuatro pufiados de trigo.

Rodrigo de Quiroga, como los demas, creyo que yo habia enloquecido sin vuelta
durante la batalla. Me llevé en brazos hasta las ruinas de mi casa, donde todavia
funcionaba la improvisada enfermeria, y me dej6 con cuidado en el suelo. Tenia una
expresion de tristeza e infinita fatiga cuando se despidié de mi con un beso ligero en
la frente y volvio a la plaza. Catalina y otra mujer me quitaron la coraza, la cota de
malla y el vestido ensopado en sangre buscando las heridas que yo no tenia. Me lavaron
como pudieron con agua y un pufiado de crines de caballo a modo de esponja, porque ya
no gquedaban trapos, y me obligaron a beber media taza de licor. Vomité un liquido
rojizo, como si también hubiera tragado sangre ajena.



El estruendo de las muchas horas de batalla fue reemplazado por un silencio
espectral. Los hombres no podian moverse, cayeron donde estaban y alli se quedaron,
ensangrentados, cubiertos de hollin, polvo y ceniza, hasta que las mujeres salieron a
darles agua, quitarles las armaduras, ayudarlos a levantarse. El capellan recorrio la
plaza para hacer la sefal de la cruz sobre la frente de los muertos y cerrarles los
ojos, luego se echo6 al hombro a los heridos uno a uno y los llevo a la enfermeria. El
noble caballo de Francisco de Aguirre, herido fatalmente, se mantuvo en sus
temblorosas patas por pura voluntad, hasta que entre varias mujeres pudieron bajar
al jinete; entonces agachd la cerviz y muriéo antes de caer al suelo. Aguirre tenia
varias heridas superficiales y estaba tan rigido y acalambrado que no pudieron
quitarle la armadura ni las armas, hubo que dejarlo en un rincon durante mas de media
hora, hasta que pudo recuperar el movimiento. Después el herrero corté con una
sierra la lanza por ambos extremos para quitarsela de la mano agarrotada y entre
varias mujeres lo desvestimos, tarea dificil, porque era enorme y seguia tieso como
una estatua de bronce. Monroy y Villagra, en mejores condiciones que otros capitanes
y enardecidos por la contienda, tuvieron la peregrina idea de perseguir con algunos
soldados a los indigenas que huian en desorden, pero no hallaron un solo caballo que
pudiera dar un paso y ni un solo hombre que no estuviese herido.

Juan Gomez habia luchado como un leén pensando durante todo el dia en Cecilia
y su hijo, sepultados en mi solar, y apenas terminé la batahola corrié a abrir la cueva.
Desesperado, quité la tierra a mano, porque no pudo hallar una pala, los atacantes se
habian llevado cuanto habia. Arrancé las tablas a tirones, abri6 la tumba y se asomo6 a
un hoyo negro y silencioso.

-iCecilia, Cecilia! -gritdé, aterrado.

Y entonces la voz clara de su mujer le respondié desde el fondo.

-Por fin vienes, Juan, ya empezaba a aburrirme.

Las tres mujeres y los nifios habian sobrevivido mas de doce horas bajo tierra,
en total oscuridad, con muy poco aire, sin agua y sin saber qué sucedia afuera. Cecilia
asignod a las nodrizas la tarea de ponerse los crios al pezén por turnos durante el dia
entero, mientras ella, hacha en mano, se dispuso a defenderlas. La caverna no se llend
de humo por obra y gracia de Nuestra Sefora del Socorro, o tal vez porque fue
sellada por las paletadas de tierra con que Juan Gomez intent6 disimular la entrada.

Monroy y Villagra decidieron mandar esa misma noche un mensajero a dar
cuenta del desastre a Pedro de Valdivia, pero Cecilia, quien habia emergido del
subterraneo tan digna y hermosa como siempre, opind que ningln mensajero saldria
con vida de semejante mision, el valle era un hormiguero de indios hostiles. Los
capitanes, poco acostumbrados a prestar oido a voces femeninas, hicieron caso omiso.

-Ruego a vuestras mercedes que escuchéis a mi mujer. Su red de informacion
nos ha sido siempre atil -intervino Juan Gémez.



-¢,Qué proponéis, dofia Cecilia? -pregunté Rodrigo de Quiroga, a quien le
habiamos cauterizado dos heridas y estaba demacrado por el cansancio y la pérdida
de sangre.

-Un hombre no puede cruzar las lineas enemigas...

-¢,Sugeris que mandemos una paloma mensajera? -interrumpio Villagra, burlén.

-Mujeres. No una sola, sino varias. Conozco a muchas mujeres quechuas en el
valle, ellas llevaran la noticia de boca en boca al gobernador, mas rapido que cien
palomas volando -asegurd la princesa inca.

Como no habia tiempo para largas discusiones, decidieron enviar el mensaje por
dos vias, la que ofrecia Cecilia y un yanacona, agil como liebre, quien intentaria cruzar
el valle de noche y alcanzar a Valdivia. Lamento decir que ese fiel servidor fue
sorprendido al amanecer y muerto de un mazazo. Mejor no pensar en su suerte si
hubiese caido vivo en manos de Michimalonko. El cacique debia de estar enfurecido
por el fracaso de sus huestes; no tendria como explicar a los indémitos mapuche del
sur que un pufiado de barbudos habia atajado a ocho mil de sus guerreros. Mucho
menos podia mencionar a una bruja que lanzaba cabezas de caciques por los aires como
si fuesen melones. Le llamarian cobarde, lo peor que puede decirse de un guerrero, y
su nombre no formaria parte de la épica tradicion oral de las tribus, sino de burlas
maliciosas. El sistema de Cecilia, sin embargo, sirvié para hacer llegar el mensaje al
gobernador en el plazo de veintiséis horas. La noticia vol6 de un caserio a otro a lo
largo y ancho del valle, atravesd bosques y montes y alcanzé a Valdivia, quien andaba
de un lado a otro con sus hombres buscando en vano a Michimalonko, sin comprender
aun que habia sido engafado.

Después de que Rodrigo de Quiroga recorrio las ruinas de Santiago y le entrego
a Monroy el calculo de las pérdidas, vino a verme. En vez del basilisco demente que
habia depositado en la enfermeria poco antes, me encontré mas o menos limpia y tan
cuerda como siempre, atendiendo a los muchos heridos.

-Dofia Inés... gracias al Altisimo... -murmurd a punto de echarse a llorar de
extenuacion.

-Quitaos la armadura, don Rodrigo, para que os curemos -repliqué.

-Pensé que... iDios mio! Vos salvasteis la ciudad, dofia Inés. Vos pusisteis en fuga
a los salvajes...

-No digais eso, porque es injusto con estos hombres, que combatieron como
valientes, y con las mujeres que los secundaron.

-Las cabezas... dicen que las cabezas cayeron todas mirando hacia los indios y
estos creyeron que era un mal augurio, por eso retrocedieron.

-No sé de qué cabezas me hablais, don Rodrigo. Estais muy confundido.
iCatalina! jAyudalo a quitarse la armadura, mujer!



Durante esas horas pude pesar mis acciones. Trabajé sin pausa ni respiro
durante la primera noche y la mafiana siguiente atendiendo a los heridos y tratando de
salvar lo posible de las casas quemadas, pero una parte de mi mente sostenia un
constante dialogo con la Virgen, para pedirle que intercediera en mi favor por el
crimen cometido, y con Pedro. Preferia no imaginar su reaccion al ver la destruccion
de Santiago y saber que ya no contaba con sus siete rehenes, estdbamos a merced de
los salvajes sin nada para negociar con ellos. ¢(Cémo explicarle lo que habia hecho, si yo
misma no lo entendia? Decirle que habia enloguecido y ni siquiera recordaba bien lo
ocurrido era una excusa absurda; ademdas, estaba avergonzada del espectaculo
grotesco que di frente a sus capitanes y soldados. Por fin, a eso de las dos de la tarde
del 12 de septiembre, me vencié la fatiga y pude dormir unas horas tirada en el suelo
junto a Baltasar, que habia vuelto arrastrandose al amanecer, con las fauces
ensangrentadas y una pata quebrada. Los tres dias siguientes se me fueron en un
soplo, trabajando con los demas para despejar escombros, apagar incendios y
fortalecer la plaza, Unico sitio donde podriamos defendernos de otro ataque, que
suponiamos inminente. Ademas, Catalina y yo escarbabamos los surcos quemados y las
cenizas de los solares en busca de cualquier comestible para echar a la sopa. Una vez
que dimos cuenta del caballo de Aguirre, nos quedd muy poco alimento; habiamos
vuelto a los tiempos de la olla comudn, s6lo que entonces ésta consistia en agua con
yerbas y los tubérculos que pudiésemos desenterrar.

Al cuarto dia Pedro de Valdivia llegé con un destacamento de catorce soldados
de caballeria, mientras los infantes lo seguian lo mas deprisa posible. Montado en
Sultan, el gobernador entrd a la ruina que antes llamabamos ciudad y calculé de un
solo vistazo la magnitud del descalabro. Pasé por las calles, donde todavia se elevaban
débiles columnas de humo sefialando las antiguas casas, entré a la plaza y encontré a la
escasa poblacion en andrajos, hambrienta, asustada, los heridos tirados por el suelo
con vendajes sucios, y sus capitanes, tan desarrapados como el ultimo de los
yanaconas, socorriendo a la gente. Un centinela tocé la corneta y, con un esfuerzo
brutal, los que podian ponerse de pie se formaron para saludar al capitan general. Yo
me quedé atras, medio oculta por unas lonas; desde alli vi a Pedro y el alma me dio un
brinco de amor y tristeza y fatiga. Desmont6 en el centro de la plaza y, antes de
abrazar a sus amigos, recorrio la devastacion con una mirada, palido, buscandome. Di
un paso al frente, para mostrarle que seguia viva; nuestras miradas se encontraron y
entonces le cambio la expresion y el color. Con esa voz de razén y autoridad que nadie
resistia, se dirigio a los soldados para honrar el valor de cada uno, sobre todo de los
que murieron combatiendo, y dar gracias al apdstol Santiago por haber salvado al
resto de la gente. La ciudad nada importaba, porque habia brazos y corazones fuertes
para reconstruirla de las cenizas. Debiamos comenzar de nuevo, dijo, pero eso no
podia ser motivo de desaliento, sino de entusiasmo para los vigorosos espafioles, que
jamas se daban por vencidos, y los leales yanaconas. «jSantiago y cierra Espafal»,



exclamo, levantando la espada. «jSantiago y cierra Espafia!», respondieron en una sola
voz disciplinada sus hombres, pero en el tono habia profundo desaliento.

Esa noche, recostados sobre la dura tierra, sin mas abrigo que una manta
inmunda, con un pedazo de luna asomando encima de nuestras cabezas, me eché a
llorar de fatiga en los brazos de Pedro. El ya habia escuchado variados relatos de la
batalla y de mi papel en ella; pero, contrario a lo que yo temia, se mostré orgulloso de
mi, tal como lo estaba, segun me dijo, hasta el Gltimo soldado de Santiago, que sin mi
habria perecido. Las versiones que le habian dado eran exageradas, no me cabe duda,
y asi fue estableciéndose la leyenda de que yo salvé la ciudad. «¢;Es cierto que tu
misma decapitaste a los siete caciques?», me habia preguntado Pedro apenas nos
encontramos solos. «No lo sé», le contesté honestamente. Pedro nunca me habia visto
llorar, no soy mujer de lagrima facil, pero en esa primera ocasion no intenté
consolarme, so6lo me acaricié con esa ternura distraida que algunas veces empleaba
conmigo. Su perfil parecia de piedra, la boca dura, la mirada fija en el cielo.

-Tengo mucho miedo, Pedro -sollocé.

-¢,De morir?

-De todo menos de morir, porque me faltan afios para la vejez.

Se ri0 secamente del chiste que compartiamos: que yo enterraria a varios
maridos y seria siempre una viuda apetecible.

-Los hombres quieren regresar al Perq, estoy seguro, aunque todavia ninguno se
atreve a decirlo, para no parecer cobarde. Se sienten derrotados.

-Y ta ¢qué quieres, Pedro?

-Fundar Chile contigo -respondio sin pensarlo dos veces.

-Entonces eso haremos.

-Eso haremos, Inés del alma mia...

Mi memoria del pasado remoto es muy vivida y podria relatar paso a paso lo
ocurrido en los primeros veinte o treinta afios de nuestra colonia en Chile, pero no hay
tiempo, porque la Muerte, esa buena madre, me llama y quiero seguirla, para
descansar por fin en brazos de Rodrigo. Los fantasmas del pasado me rodean. Juan de
Malaga, Pedro de Valdivia, Catalina, Sebastidn Romero, mi madre y mi abuela,
enterradas en Plasencia, y muchos otros, adquieren contornos cada vez mas firmes y
0igo sus voces susurrando en los corredores de mi casa. Los siete caciques degollados
deben estar bien instalados en el cielo o en el infierno, porque nunca han venido a
penarme. No estoy demente, como suelen ponerse los ancianos, todavia soy fuerte y
tengo la cabeza bien plantada sobre los hombros, pero estoy con un pie al otro lado de
la vida y por eso observo y escucho lo que para otros pasa inadvertido. Te inquietas,
Isabel, cuando hablo asi; me aconsejas que rece, eso calma el alma, dices. Mi alma esta
en calma, no tengo miedo a morir, no lo tuve entonces, cuando lo razonable era
tenerlo, y menos ahora, cuando he vivido de sobra. Tu eres lo Unico que me retiene en
este mundo; te confieso que no tengo curiosidad alguna por ver a mis nietos crecer y
sufrir, prefiero llevarme el recuerdo de sus risas infantiles. Rezo por costumbre, no



como remedio para la angustia. La fe no me ha fallado, pero mi relacién con Dios ha ido
cambiando con los afios. A veces, sin pensarlo, lo llamo Ngenechén, y a la Virgen del
Socorro la confundo con la Santa Madre Tierra de los mapuche, pero no soy menos
catdlica que antes -iDios me libre!-, es sélo que el cristianismo se me ha ensanchado un
poco, como sucede con la ropa de lana al cabo de mucho uso. Me quedan pocas semanas
de vida, lo sé porque a ratos a mi corazon se le olvida latir, me mareo, me caigo y ya no
tengo apetito. No es verdad que pretendo matarme de hambre nada mas que por
jorobarte, como me acusas, hija, sino que la comida tiene sabor de arena y no puedo
tragarla, por eso me alimento de sorbos de leche. He adelgazado, parezco un
esqueleto cubierto de pellejo, como en los tiempos del hambre, sélo que entonces era
joven. Una vieja flaca es patética, se me han puesto las orejas enormes y hasta una
brisa puede tirarme de bruces. En cualquier momento saldré volando. Debo abreviar
este relato, de otro modo se me quedaran muchos muertos en el tintero. Muertos,
casi todos mis amores estan muertos, ése es el precio de vivir tanto como he vivido.



Capitulo cinco
Los afios tragicos, 1513-1549




Después de la destruccion de Santiago se reunié el cabildo para decidir la
suerte de nuestra pequefia colonia, amenazada de extincién, pero antes de que
prevaleciera la idea de regresar al Cuzco, que la mayoria apoyaba, Pedro de Valdivia
impuso el peso de su autoridad y un sartal de promesas dificiles de cumplir para
lograr que nos quedaramos. Lo primero, decidid, seria pedir socorro al Peru; luego,
fortificar Santiago con un muro capaz de desalentar a los enemigos, como el de las
ciudades europeas. Lo demas se veria por el camino, pero debiamos tener fe en el
futuro, habria oro, plata, mercedes de tierra y encomiendas de indios para
trabajarlas, asegurd. ¢Indios? No sé en cuales estaba pensando, porque los chilenos
no habian dado muestras de complacencia.

Pedro orden6 a Rodrigo de Quiroga que juntara el oro disponible, desde las
escasas monedas que algunos soldados habian ahorrado durante una vida y llevaban
escondidas en las botas, hasta el unico copon de la iglesia y lo poco extraido del
lavadero en Marga-Marga. Se lo dio al herrero, quien lo fundié e hizo el aparejo
completo de un jinete, freno de las riendas y estribos del caballo, espuelas y
guarniciones para la espada. El valeroso capitan Alonso de Monroy, asi ataviado de oro
macizo, para impresionar y atraer colonos a Chile, fue enviado por el desierto al Peru
con cinco soldados y los Unicos seis caballos que no estaban heridos o en los huesos. El
capellan Gonzéalez de Marmolejo les dio la bendicion, los escoltamos por un tramo y
luego los despedimos con pesar, porque no sabiamos si volveriamos a verlos.

Comenzaron para nosotros dos afios de gravisimas miserias, de los que quisiera
no acordarme, tal como quisiera olvidar la muerte de Pedro de Valdivia, pero no se
puede mandar en la memoria ni en las pesadillas. Un tercio de los soldados se turnaba
para vigilar de dia y de noche, mientras los demas, convertidos en labriegos y
albafiles, sembraban la tierra, reconstruian las casas y levantaban el muro para
proteger la ciudad. Las mujeres trabajabamos codo a codo con los soldados y los
yanaconas. Teniamos muy poca ropa, porque la mayor parte habia sido destruida en el
incendio; los hombres andaban con un taparrabo, como los salvajes, y las mujeres,
olvidado el pudor, en camisa. Esos inviernos fueron muy crudos y todos se enfermaron,
menos Catalina y yo, que teniamos cuero de mula, como decia Gonzalez de Marmolejo,
admirado. Tampoco habia alimento, salvo unos pastos naturales del valle, pifiones,
frutos amargos y raices, que comian por igual humanos, caballos y animales de corral.
Los pufiados de semilla que habia salvado de la quemazén se usaron para plantar y al
afio siguiente obtuvimos varias fanegas de trigo, que se plantaron a su vez, de modo
gue no probamos una hogaza de pan hasta el tercer afio. Pan, el alimento del alma, jqué
falta nos hacia! Cuando ya nada teniamos que interesara al curaca Vitacura para hacer
trueque, nos volvid la espalda y se nos terminaron las bolsas de maiz y frijoles, que
antes conseguiamos por las buenas. Los soldados debian hacer incursiones a las aldeas
para robar granos, aves, mantas, lo que pudieran hallar, como bandidos. Supongo que a
los quechuas de Vitacura no les faltaba lo esencial, pero los indios chilenos
destruyeron sus propios sembradios, decididos a morir de inanicion si asi acababan



con nosotros. Acuciados por la hambruna, los habitantes de las aldeas se dispersaron
hacia el sur. El valle, antes efervescente de actividad, se despoblé de familias, pero
no de guerreros. Michimalonko y sus huestes nunca dejaron de molestarnos, siempre
listos para atacar con la rapidez del reldmpago y enseguida desaparecer en los
bosques. Nos quemaban los sembradios, nos mataban los animales, nos asaltaban si
andabamos sin proteccion armada, de manera que estabamos presos dentro de los
muros de Santiago. No sé como Michimalonko alimentaba a sus hombres, porque los
indios ya no sembraban. «Comen muy poco, pueden pasar meses con unos granos Yy
pifiones», me informé Felipe, el chico mapuche, y agregd que los guerreros llevaban
una bolsita al cuello con un pufiado de granos tostados, con eso podian vivir una
semana.

Con su habitual tenacidad y optimismo, que nunca aflojaron, el gobernador
obligaba a la gente, agotada y enferma, a labrar la tierra, hacer adobes, construir el
muro fortificado y el foso en tomo a la ciudad, entrenarse para la guerra y mil otras
ocupaciones, porque sostenia que el ocio desmoraliza mas que el hambre. Era cierto.
Nadie habria sobrevivido al desaliento si hubiera tenido tiempo de pensar en su
suerte, pero no lo habia, ya que desde el amanecer hasta bien entrada la noche se
trabajaba. Y si sobraban horas, rezabamos, que nunca esta de mas. Adobe a adobe
crecié un murallon de la altura de dos hombres en torno a Santiago; tabla a tabla
surgieron la iglesia y las casas. Puntada a puntada las mujeres y yo zurciamos los
andrajos, que no se lavaban para que no se deshicieran en hilachas en el agua. Solo
usdbamos ropa mas o menos decente para ocasiones muy especiales, que también las
habia, no todo era lamento; celebrabamos las fiestas religiosas, las bodas, a veces un
bautizo. Daba pena ver los rostros demacrados de la poblacion, las cuencas hundidas,
las manos convertidas en garras, el desaliento. Me adelgacé tanto, que cuando me
tendia de espaldas en el lecho se me salian los huesos de las caderas, las costillas, las
claviculas, podia palparme los Organos internos, apenas cubiertos por la piel. Me
endureci por fuera, el cuerpo se me secoé, pero se me ablandé el corazén. Sentia un
amor de madre por esa desventurada gente, sofiaba que tenia los pechos llenos de
leche para alimentarlos a todos. Llegd un dia en que se me olvido la hambruna, me
acostumbré a esa sensacion de vacio y liviandad que a veces me hacia alucinar. No se
me aparecian cerdos asados con una manzana en la boca y una zanahoria en el culo,
como les ocurria a ciertos soldados, que no hablaban de otra cosa, sino paisajes
borrados por la niebla, donde paseaban los muertos. Se me ocurrié disimular la miseria
esmerandome en la limpieza, en vista de que agua habia en abundancia. Inicié una lucha
contra piojos, pulgas y mugre, pero dio por resultado que empezaron a desaparecer
ratones, cucarachas y otros bichos que servian para la sopa; entonces dejamos de
enjabonar y fregar.

El hambre es cosa rara, acaba con la energia, nos hace lentos y tristes, pero
despeja la mente y azuza la lujuria. Los hombres, patéticos esqueletos casi desnudos,
seguian persiguiendo a las mujeres, y ellas, famélicas, quedaban prefiadas. En medio de



la hambruna nacieron algunos infantes en la colonia, aunque la mayoria no sobrevivio.
De los que teniamos al principio, murieron varios en esos dos inviernos y los demas
tenian los huesos al aire, vientres hinchados y ojos de anciano. Preparar la magra sopa
comun para espafioles e indios llegd a ser un desafio mucho mayor que el de los
sorpresivos ataques de Michimalonko. En grandes calderos herviamos agua con las
yerbas disponibles en el valle -romero, laurel, boldo, maitén- y luego agregdbamos lo
que hubiese: unos pufiados de maiz o frijoles de nuestras reservas, que disminuian muy
rapido, papas o tubérculos del bosque, pasto de cualquier clase, raices, ratones,
lagartijas, grillos, gusanos. Por orden de Juan Gomez, alguacil de nuestra diminuta
ciudad, yo disponia de dos soldados armados de dia y de noche para evitar que se
robaran lo poco que teniamos en la bodega y la cocina, pero igual desaparecian pufiados
de maiz o unas papas. Me quedaba muda ante esas raterias de lastima, porque Gomez
habria tenido que azotar a los criados en castigo y eso sélo habria empeorado nuestra
situacion. Habia bastante sufrimiento, no podiamos agregar mas. Engafidbamos el
estdmago con tisanas de menta, tilo y matico. Si morian animales domésticos, se
utilizaba el cadaver completo: con la piel nos cubriamos, la grasa se empleaba en
bujias, haciamos charqui con la carne, las visceras se destinaban al guiso y las pezufas
a herramientas. Los huesos servian para dar sabor a la sopa y se hervian una y otra
vez, hasta que se disolvian en el caldo, como ceniza. Herviamos pedazos de cuero seco
para que los chuparan los nifios, engafiando asi el hambre. Los cachorros que nacieron
ese afio fueron a dar a la olla apenas se destetaron, porque no podiamos alimentar mas
perros, pero hicimos lo posible por mantener vivos a los demas, ya que eran la primera
linea de ataque contra los indigenas, por eso se salvo mi fiel Baltasar.

Felipe tenia una punteria natural, donde ponia el ojo ponia la flecha, y siempre
estaba dispuesto a salir de caza. El herrero le hizo flechas con puntas de hierro, mas
efectivas que sus piedras afiladas, y el chico regresaba de sus excursiones con
liebres y pajaros, a veces incluso con un gato de montafia. Era el Unico que se atrevia a
salir solo por los alrededores, mimetizado con el bosque, invisible para el enemigo; los
soldados andaban en grupos y asi no podian cazar ni un elefante, en caso de que los
hubiera en el Nuevo Mundo. De igual forma, desafiando el peligro, traia brazadas de
pasto para los animales y gracias a él los caballos se mantenian de pie, aunque flacos.

Me averguenza contarlo, pero sospecho que en ocasiones hubo canibalismo
entre los yanaconas y también entre algunos de nuestros hombres desesperados, tal
como trece afios mas tarde lo hubo entre los mapuche, cuando el hambre se extendid
por el resto del territorio chileno. Los espafioles se sirvieron de eso para justificar la
necesidad de someterlos, civilizarlos y cristianizarlos, ya que no existia mayor prueba
de barbarie que el canibalismo; pero los mapuche nunca habian caido en eso antes de
nuestra llegada. En ciertos casos, muy raros, devoraban el corazén de un enemigo para
adquirir su poder, pero era rito y no costumbre. La guerra de la Araucania causé
hambruna. Nadie podia cultivar el suelo, porque lo primero que hacian tanto indios
como espafioles era quemar las siembras y matar el ganado del otro bando, después



vino una sequia y el chivalongo o tifus, que causé terrible mortandad. Para mayor
castigo, cayé una plaga de ranas que infestaron el suelo con una baba pestilente. En
esa época terrible, los espafioles, que eran pocos, se alimentaban de lo que
arrebataban a los mapuche, pero éstos, que eran miles y miles, vagaban
desfallecientes por los campos yermos. La falta de alimento les indujo a comer la
carne de sus semejantes. Dios ha de tener en cuenta que esa desdichada gente no lo
hizo por pecar, sino por necesidad. Un cronista, que hizo las campafias del sur en
1555, escribié que los indios acudian a comprar cuartos de hombre como quien compra
cuartos de llama. EI hambre... quien no la ha sufrido no tiene derecho a pasar juicio.
Me contd Rodrigo de Quiroga que en el infierno de la selva caliente de los Chunchos
los indios devoraban a sus propios compafieros. Si la necesidad forz6 a los espafioles a
participar en ese pecado, se abstuvo de mencionarlo. Catalina, sin embargo, me
aseguré que los viracochas no son diferentes de cualquier otro mortal, algunos
desenterraban a los muertos para asar los muslos y salian a cazar indios en el valle con
el mismo fin. Cuando se lo dije a Pedro me hizo callar, temblando de indignacion, pues
le parecia imposible que un cristiano cometiera semejante infamia; entonces debi
recordarle que, gracias a mi, él comia un poco mejor que los demas en la colonia, y por
lo mismo debia callarse. Bastaba ver la alegria demente de quien lograba cazar una
rata en la ribera del Mapocho para comprender que incluso el canibalismo podia
suceder.

Felipe, o Felipillo, como llamaban al joven mapuche, se convirtio en la sombra de
Pedro y llego6 a ser una figura familiar en la ciudad, mascota de los soldados, a quienes
divertia la forma en que imitaba los modales y la voz del gobernador, sin animo de
burla, sino por admiracién. Pedro fingia no darse cuenta, pero sé que le halagaba la
callada atencién del muchacho y su prontitud para servirlo: brufiia su armadura con
arena, afilaba su espada, ensebaba sus correas si conseguia un poco de grasa, y, sobre
todo, cuidaba a Sultan como si fuese su hermano. Pedro lo trataba con esa jovial
indiferencia con que se convive con un perro fiel; no necesitaba hablarle, Felipe
adivinaba los deseos del Taita. Pedro ordend a un soldado que ensefiara al chico a usar
un arcabuz «para que defienda a las mujeres de la casa en mi ausencia», manifestd, lo
cual me ofendio, porque siempre era yo quien defendia no solo a las mujeres, también
a los varones. Felipe era un muchacho contemplativo y silencioso, capaz de pasar horas
inmévil, como un monje anciano. «Es flojo, como todos los de su raza», decian de él.
Con el pretexto de las clases de mapudungu -una imposicién casi intolerable para él,
porque me despreciaba por ser mujer-, averigué buena parte de lo que sé sobre los
mapuche. Para ellos la Santa Tierra provee, la gente toma lo necesario y agradece, no
toma mas y no acumula; el trabajo es incomprensible, puesto que no hay futuro. ¢Para
qué sirve el oro? La tierra no es de nadie, el mar no es de nadie; la sola idea de
poseerlos o dividirlos producia ataques de risa al habitualmente sombrio Felipe. Las



personas tampoco pertenecen a otros. (Como pueden los Auincas comprar y vender
gente si no es suya? A veces el muchacho pasaba dos o tres dias mudo, hurafio, sin
comer, y al preguntarle qué le sucedia, la respuesta era siempre la misma: «Hay dias
contentos y dias tristes». Cada uno es duefio de su silencio. Se llevaba mal con
Catalina, quien desconfiaba de él, pero se contaban los suefios, porque para ambos la
puerta estaba siempre abierta entre las dos mitades de la vida, nocturna y diurna, y a
través de los suefios la divinidad se comunicaba con ellos. No hacer caso de los suefios
causa grandes desgracias, aseguraban. Felipe nunca permitié que Catalina le echara la
suerte con sus cuentas y conchas de adivinar, por las que sentia un terror
supersticioso, tal como se negaba a probar sus yerbas medicinales.

Los criados tenian prohibido montar los caballos, bajo pena de azotes, pero con
Felipe se hizo una excepcion, ya que él los alimentaba y era capaz de domarlos sin
violencia, hablandoles al oido en mapudungu. Aprendio a cabalgar como un gitano y sus
proezas causaban sensacion en esa aldea triste. Se pegaba sobre la bestia hasta ser
parte de ella, iba con su ritmo, sin forzarla jamas. No usaba montura ni espuelas,
guiaba con una leve presion de las rodillas y llevaba las riendas en la boca, asi las dos
manos le quedaban libres para el arco y las flechas. Podia subirse cuando el caballo iba
a la carrera, dar vuelta sobre el lomo y quedar mirando hacia la cola o colgarse con
brazos y piernas, de modo que galopaba con el pecho contra el vientre del animal. Los
hombres le hacian ruedo y, por mucho que lo intentaron, ninguno pudo imitarlo. A
veces se perdia por varios dias en sus excursiones de caza y, justo cuando ya lo
dabamos por muerto en manos de Michimalonko, retornaba sano y salvo con una rastra
de pajaros al hombro para enriquecer nuestra desabrida sopa. Valdivia se inquietaba
cuando desaparecia; en mas de una ocasion lo amenazdé con el latigo si volvia a salir sin
permiso, pero nunca cumplio, porque dependiamos del producto de sus cacerias. Al
centro de la plaza estaba el tronco ensangrentado donde se aplicaban las penas de
azote, pero a Felipe no parecia causarle ningun temor. Para entonces se habia
convertido en un adolescente delgado, alto para alguien de su raza, puro hueso y
musculo, de expresion inteligente y 0jos sagaces. Era capaz de echarse a las espaldas
mas peso que cualquier hombre adulto y cultivaba un desprecio absoluto por el dolor y
la muerte. Los soldados admiraban su estoicismo y algunos, para entretenerse, lo
ponian a prueba. Tuve que prohibirles que lo desafiaran a coger un carbon encendido
con la mano o clavarse espinas untadas en aji picante. Invierno y verano se bafiaba por
horas en las aguas siempre frias del Mapocho. Nos explicdé que el agua helada
fortalece el corazén, por eso las madres mapuche sumergen a los nifios en agua apenas
nacen. Los espafioles, que huyen del bafio como del fuego, se instalaban en lo alto del
muro a observarlo nadar y cruzar apuestas sobre su resistencia. A veces se sumergia
en las aguas tormentosas del rio durante varios padrenuestros y, cuando ya los
mirones empezaban a pagar las apuestas a los ganadores, Felipe aparecia ileso.

Lo peor de esos afios fue el desamparo y la soledad. Esperabamos socorro sin
saber si habria de llegar, todo dependia de la gestion del capitan Monroy. Ni siquiera



la infalible red de espias de Cecilia pudo dar razén de él y los otros cinco bravos, pero
no nos haciamos ilusiones. Habria sido un milagro si ese pufiado de hombres hubiese
pasado entre los indios hostiles, cruzado el desierto y llegado a su destino. Pedro me
decia, en la intimidad de nuestras conversaciones en la cama, que el verdadero milagro
seria que Monroy consiguiese ayuda en el Peru, donde nadie queria invertir dinero en
la conquista de Chile. Los arreos de oro de su caballo lograrian impresionar a los
curiosos, pero no a los politicos y comerciantes. El mundo se nos redujo a unas cuantas
cuadras dentro de un murallon de adobe, a las mismas caras estragadas, a los dias sin
noticias, a la eterna rutina, a las esporadicas salidas de la caballeria en busca de
comida o a repeler a un grupo de indios atrevidos, a rosarios, procesiones y entierros.
Hasta las misas se redujeron a un minimo, porque nos quedaba sélo media botella de
vino para consagrar y habria sido un sacrilegio usar chicha. Eso si, no falto agua,
porque cuando los indios nos impedian ir al rio o atascaban con piedras los canales de
riego de los incas, hicimos pozos. No se necesitaba mi talento para ubicar agua,
porque donde cavaramos la habia en abundancia. Como careciamos de papel para
anotar las actas del cabildo y las sentencias judiciales, se usaban tiras de cuero, pero
en un descuido se las comieron los perros hambrientos, de manera que hay pocos
registros oficiales de las penurias pasadas en esos afos.

Esperar y esperar, en eso se nos iban los dias. Esperabamos a los indios con las
armas en la mano, esperdbamos que cayera un raton en las trampas, esperabamos
noticias de Monroy. Estabamos cautivos dentro de la ciudad, rodeados de enemigos,
medio muertos de hambre, pero habia cierto orgullo en la desgracia y la pobreza. Para
las festividades, los soldados se colocaban la armadura completa sobre el cuerpo
desnudo o protegido por pedazos de piel de conejo o de rata, porque no disponian de
ropa para llevar debajo, pero las mantenian brillantes como plata. La Unica sotana de
Gonzéalez de Marmolejo estaba tiesa de zurcidos y de mugre, pero para la misa se
ponia encima un pedazo de mantel de encaje que se habia salvado del incendio. Al igual
gue Cecilia y otras mujeres de los capitanes, carecia de sayas decentes, pero
pasabamos horas peinandonos y nos tefiiamos los labios de rosa con el fruto amargo de
un arbusto que, segun Catalina, era venenoso. Ninguna se murié de eso, pero es cierto
gue nos producia una cagantina muy fea. Nos referiamos a nuestras miserias siempre
en tono de chanza, porque quejarse en serio habria sido de pusilanimes. Los yanaconas
no entendian esa forma de humor, tan espafiola, y andaban como perros apaleados
soflando con volver al Peru. Algunas mujeres indigenas escaparon para entregarse a los
mapuche, con quienes al menos no pasarian hambre, y ninguna regreso. Para evitar que
las imitaran, echamos a correr el rumor de que se las habian comido, aunque Felipe
sostenia que los mapuche siempre estan dispuestos a agregar otra esposa a Sus
familias.

-¢,Qué pasa con ellas cuando muere el marido? -le pregunté en mapudungu,
pensando en la mortandad de guerreros que dejaban las batallas.



-Se hace lo que se debe: el hijo mayor las hereda a todas menos a su madre -me
contesto.

-Y td, mocoso, ¢no quieres casarte todavia? -le sugeri en broma.

-No es el momento de robar una mujer -replicd, muy serio.

En la tradicion mapuche el novio roba, con ayuda de sus hermanos y amigos, a la
muchacha que desea, segun me contd. A veces la partida de mozalbetes entra con
violencia en la casa de la chica, amarra a los padres y se la lleva pataleando, pero
después se arregla el entuerto, siempre que la novia esté de acuerdo, cuando el
pretendiente paga la suma correspondiente en animales y otros bienes a sus futuros
suegros. Asi formalizan la unién. El hombre puede tener varias esposas, pero debe dar
lo mismo a cada una y tratarlas igual. A menudo se casa con dos 0 mas hermanas, para
no separarlas. Gonzalez de Marmolejo, quien solia asistir a mis lecciones de
mapudungu, explico a Felipe que esta desenfrenada lascivia era prueba sobrada de la
presencia del demonio entre los mapuche, quienes sin el agua sagrada del bautismo
terminarian asandose en las brasas del infierno. EI muchacho le pregunto si también el
demonio estaba entre los espafioles, que tomaban una docena de indias sin retribuir
con llamas y guanacos a los padres, como se debe, y ademas les pegaban, no les daban
a todas igual trato y cuando se les antojaba las cambiaban por otras. Tal vez
espafioles y mapuche se encontrarian en el infierno, donde seguirian matandose unos a
otros por toda la eternidad, sugirio. Yo debi salir deprisa y a tropezones de la
habitacion para no reirme en las venerables barbas del clérigo.

Pedro y yo estabamos hechos para el esfuerzo, no para la molicie. El desafio de
sobrevivir un dia mas y mantener en alto la moral de la colonia nos llenaba de energia.
Solo cuando estdbamos solos nos permitiamos el desaliento, pero no duraba mucho,
pronto nos burldbamos de nosotros mismos. «Prefiero estar mascando ratones aqui
contigo, que vestida de brocado en las cortes de Madrid», le decia yo. «Digamos,
mejor, que prefieres ser la Gobernadora aqui, que hacer bolillo en Plasencia», me
respondia. Y caiamos abrazados sobre la cama, riendo como chiquillos. Nunca
estuvimos mas unidos, nunca hicimos el amor con tanta pasién y sabiduria como en esa
época. Cuando pienso en Pedro, son ésos los momentos que atesoro; asi quiero
recordarlo, como era a los cuarenta y tantos afos, estragado por el hambre, pero de
animo fuerte y decidido, lleno de ilusién. Agregaria que deseo recordarlo enamorado,
pero seria redundante, porque siempre lo estuvo, incluso cuando nos separamos. Sé
gue murié pensando en mi. En el afio de su muerte, 1553, yo me hallaba en Santiago y
él guerreando en Tucapel, a muchas leguas de distancia, pero supe tan claramente que
agonizaba y moria, que cuando me trajeron la noticia, varias semanas mas tarde, no
derramé lagrimas. Ya se me habia agotado el llanto.

A mediados de diciembre, dos afios después de que partiera el capitan Monroy
en su riesgosa misién, cuando nos hallabamos preparando una modesta celebracion de



Navidad con canticos y un improvisado pesebre, llegd a las puertas de Santiago un
hombre agotado y cubierto de polvo, a quien casi dejan afuera, porque al principio los
centinelas no lo reconocieron. Era uno de nuestros yanaconas; llevaba dos dias
corriendo y se las habia arreglado para llegar a la ciudad deslizandose sin ser visto
por los bosques plagados de indigenas enemigos. Pertenecia a un pequefio grupo que
Pedro habia dejado en una playa de la costa con la esperanza de que llegaran socorros
del Perd. Sobre un promontorio mantenian dispuestas varias hogueras, listas para
encenderlas si aparecia una nave. Por fin los vigias, que oteaban el horizonte desde
hacia una eternidad, vieron una vela en el mar y, euforicos, hicieron las debidas
sefiales. El barco, capitaneado por un antiguo amigo de Pedro de Valdivia, traia la
ayuda tan esperada.

-Que estes llevando gente y caballos para estar trayendo la carga, pues, tatay.
Eso no méas te estd mandando decir el viracocha del barco -jadeo el indio, extenuado.

Pedro de Valdivia sali¢ al galope con varios capitanes rumbo a la playa. Es dificil
describir el alborozo que se apoderd de la ciudad. Era tanto el alivio, que esos
endurecidos soldados lloraban, y tanta la anticipacion, que nadie hizo caso al cura
cuando llamé a una misa de accion de gracias. La poblacion entera estaba asomada
sobre el muro oteando el camino, aunque sabiamos que a los visitantes les tomaria
unos dias llegar a Santiago.

Una expresion de horror se pintd en los rostros de los del barco cuando vieron
aparecer a Valdivia y sus soldados en la playa y, después, cuando llegaron a la ciudad y
salimos a recibirlos. Eso nos dio una idea aproximada de la magnitud de nuestra
miseria. Nos habiamos acostumbrado a nuestro aspecto de esqueletos, los harapos y la
mugre, pero al comprender que inspirabamos lastima, sentimos profunda verglenza. A
pesar de que nos habiamos acicalado lo mejor posible y Santiago nos parecia
espléndido en la luz radiante del verano, los huéspedes se llevaron la mas lamentable
impresion, incluso pretendieron regalarle ropa a Valdivia y otros capitanes, pero no
hay peor ofensa para un espafiol que recibir caridad. Lo que no pudimos pagar, quedd
anotado como deuda, y Valdivia avaldo a los demas, porque no teniamos oro. Los
comerciantes que habian contratado el barco en el Perd quedaron satisfechos, porque
triplicaron lo invertido y estaban seguros de que cobrarian la deuda; la palabra de
Valdivia les parecia garantia mas que suficiente. Entre ellos se hallaba el mismo
comerciante que le prestd dinero a Pedro en el Cuzco, con interés usurero, para
financiar la expediciéon. Venia a cobrar lo suyo multiplicado, pero debié llegar a un
acuerdo justo, porque al ver el estado de nuestra colonia comprendié que de otro
modo no recuperaria nada. Del cargamento de la nave, Pedro me compro tres camisas
de lino y una de fina batista, sayas de diario y otras de seda, botas de trabajo y
calzado femenino, jabén, crema de azahar para la cara y un frasco de perfume, lujos
que crei que jamas volveria a ver.

La nave habia sido enviada por el capitan Monroy. Mientras nosotros
soportabamos tribulaciones en Santiago, €l y sus cinco compafieros alcanzaron a llegar



hasta Copiapd, donde cayeron en manos de los indios. Cuatro soldados fueron
aniquilados en el acto, pero Monroy, montado en su alazan de oro, y otro hombre
sobrevivieron por un insolito golpe de fortuna; los salvé un soldado espafol, fugado de
la justicia del Peru, que vivia en Chile desde hacia afios. EI hombre habia perdido las
dos orejas por ladroén y, avergonzado, huyé de todo contacto con los de su raza y se
refugié entre los indigenas. El castigo por robo es la amputacion de una mano,
costumbre que quedod en Espafna desde los tiempos de los moros, pero en el caso de un
soldado se prefiere cortar la nariz o las orejas, asi el acusado no queda indtil para
luchar. El desorejado alcanzo a intervenir para que los indios no mataran al capitan, a
quien supuso muy rico, a juzgar por el oro que llevaba encima, y a su acompafante.
Monroy era un hombre simpéatico y tenia el don de la palabra facil; cay6 tan bien a los
indios, que no lo trataron como prisionero, sino como amigo. Al cabo de tres meses de
agradable cautiverio, el capitan y el otro espafol lograron escapar a caballo, pero sin
los arreos imperiales, por supuesto. Dicen que en esos meses Monroy enamoro a la hija
del cacique y la dejo prefiada, pero esto puede ser jactancia del mismo capitan o mito
popular, de esos que nunca faltan entre nosotros. El caso es que Monroy llego al Peray
consiguio refuerzos, entusiasmo a varios comerciantes, mandé la nave a Chile y €l se
vino por tierra con setenta soldados, que llegaron meses mas tarde. Este Alonso de
Monroy, galante, leal y de gran coraje, murié en el Perd un par de afios mas tarde en
circunstancias misteriosas. Unos dicen que lo envenenaron, otros que se despacho de
pestilencia o de picadura de arafia, y no faltan quienes creen que aun esta vivo en
Espafia, adonde regreso calladamente, cansado de guerras.

La nave nos trajo soldados, alimento, vino, armas, municiones, vestidos, enseres
y animales domeésticos, es decir, los tesoros con los que sofidbamos. Lo mas importante
fue el contacto con el mundo civilizado; ya no estdbamos solos en el ultimo rincon del
planeta. También llegaron a aumentar nuestra colonia cinco mujeres espafiolas,
esposas 0 parientes de soldados. Por primera vez desde que sali del Cuzco pude
compararme con otras mujeres de mi raza 'y comprobar cuanto habia cambiado. Decidi
dejar las botas y las ropas de hombre, eliminar las trenzas y hacerme un peinado mas
elegante, untarme la cara con la crema que me regalé Pedro y, en fin, cultivar las
gracias femeninas que hacia afios habia descartado. Volvié el optimismo a henchir los
corazones de nuestra gente, nos sentiamos capaces de enfrentar a Michimalonko vy al
mismo Diablo, si se presentaban en Santiago. Seguramente asi lo percibié de lejos el
taimado cacique, porque no volvié a atacar la ciudad, aunque fue necesario combatirlo
a menudo en los alrededores y perseguirlo hasta sus pucaras. En cada uno de esos
encuentros quedaba tal mortandad de indios, que cabia preguntarse de donde salian
mas.

Valdivia hizo valer las encomiendas que me habia asignado a mi y a algunos de
sus capitanes. Mando6 emisarios a rogar a los indigenas pacificos que volvieran al valle,
donde siempre habian vivido antes de nuestra llegada, y les prometi6 seguridad, tierra
y comida a cambio de ayudarnos, ya que las haciendas sin almas eran tierra inutil.



Muchos de esos indios, que escaparon por miedo a la guerra y al saqueo de los
barbudos, volvieron. Gracias a eso empezamos a prosperar. El gobernador también
convencié al curaca Vitacura que nos cediera indios quechuas, mas eficaces para el
trabajo pesado que los chilenos, y con nuevos yanaconas pudo explotar la mina de
Marga-Marga y otras de que tuvo noticia. No habia labor més sacrificada que la de las
minas. Me tocé ver en ellas a centenares de hombres e igual nimero de mujeres,
algunas prefadas, otras con crios atados a la espalda, sumergidos en agua fria hasta la
cintura, lavando arena para sacar oro, desde el amanecer hasta la puesta de sol,
expuestos a las enfermedades, el latigo de los capataces y los abusos de los soldados.

Hoy, al salir de la cama, me fallaron las fuerzas por primera vez en mi larga
vida. Es extrafio sentir que el cuerpo se acaba mientras la mente sigue inventando
proyectos. Con ayuda de las criadas me vesti para ir a misa, como hago cada dia, ya
gue me gusta saludar a Nuestra Sefiora del Socorro, ahora duefia de su propia iglesia
y de una corona de oro con esmeraldas; hemos sido amigas por mucho tiempo. Procuro
ir a la primera misa de la mafana, la de los pobres y de los soldados, porque a esa hora
la luz en la iglesia parece venir directa del cielo. Entra el sol de la mafiana por las altas
ventanas y sus rayos resplandecientes cruzan la nave como lanzas, iluminando a los
santos en sus nichos y a veces también a los espiritus que me rondan, ocultos tras los
pilares. Es una hora quieta, propicia a la oracion. Nada hay tan misterioso como el
momento en que el pan y el vino se convierten en el cuerpo y la sangre de Jesucristo.
He asistido a ese milagro miles de veces durante mi vida, pero todavia me sorprende y
conmueve como el dia de mi Primera Comunion. No puedo evitarlo, siempre lloro al
recibir la hostia. Mientras pueda moverme, seguiré yendo a la iglesia y no dejaré mis
obligaciones: el hospital, los pobres, el convento de las agustinas, la construccion de
las ermitas, la administracion de mis encomiendas y esta cronica, que tal vez se alarga
mas de lo conveniente.

Todavia no me siento derrotada por la edad, aunque admito que me he puesto
torpe y olvidadiza, ya no soy capaz de hacer bien lo que antes hacia sin pensarlo dos
veces; las horas no me rinden. Sin embargo, no he abandonado la vieja disciplina de
lavarme y vestirme con esmero; pretendo mantenerme vanidosa hasta el final, para
qgue Rodrigo me encuentre limpia y elegante cuando nos reunamos al otro lado. Setenta
afios no me parece demasiada edad... Si mi corazén aguantara, podria vivir diez mas, y
en ese caso me desposaria de nuevo, porque se necesita amor para seguir viviendo.
Estoy segura de que Rodrigo lo entenderia, tal como haria yo a la inversa. Si él
estuviese conmigo, gozariamos juntos hasta el final de nuestra existencia, despacio y
sin bulla. Rodrigo temia el momento en que ya no pudiéramos hacer el amor. Creo que
temia mas que nada hacer el ridiculo, los hombres ponen mucho orgullo en ese asunto;
pero hay muchas maneras de amarse, y yo habria inventado alguna para que, incluso
ancianos, siguiéramos retozando como en los mejores tiempos. Echo de menos sus



manos, su olor, sus anchas espaldas, su cabello suave en la nuca, el roce de su barba, el
soplo de su aliento en mis orejas cuando estabamos juntos en la oscuridad. Es tanta la
necesidad de estrecharlo, de yacer con él, que a veces no puedo contener un grito
ahogado. ¢Ddnde estas, Rodrigo? jQué falta me haces!

Esta mafiana me vesti y sali a la calle, a pesar de que sentia fatiga en los huesos
y el corazon, porque es martes y me toca ir donde Marina Ortiz de Gaete. Me llevan
los criados en silla de manos porque vive cerca y no vale la pena sacar el coche; la
ostentacion es muy mal vista en este reino, y me temo que el coche que me regalo
Rodrigo peca de vistoso. Marina tiene algunos afios menos que yo, pero comparada con
ella me siento un pimpollo; se ha convertido en una beata escrupulosa y fea, y que Dios
me perdone la mala lengua. «Poned un centinela en vuestros labios, madre», me
aconsejas, lIsabel, riéndote, cuando me oyes hablar asi, aunque sospecho que te
divierten mis disparates; ademas, hija, me he ganado el derecho a decir lo que otros
no se atreven. Las arrugas y melindres de Marina me producen cierta satisfaccion,
pero lucho contra este cicatero sentimiento porque no deseo pasar mas dias de los
necesarios en el purgatorio. Nunca me ha gustado la gente achacosa y débil de
caracter, como Marina. Me da lastima, porque hasta los parientes que trajo consigo de
Espafia, y ahora son prosperos vecinos de Santiago, la olvidaron. No los culpo
demasiado, porque esta buena sefiora es muy aburrida. Por lo menos no vive en la
pobreza, tiene una viudez digna, aunque eso no compensa su mala suerte de esposa
abandonada. COmo estara de sola esa desventurada mujer, que espera mis visitas con
ansiedad y si me atraso la encuentro llorigueando. Bebemos tazas de chocolate
mientras disimulo los bostezos y hablamos de lo Unico que tenemos en comun: Pedro
de Valdivia.

Marina vive en Chile desde hace veinticinco afios. Llegd alrededor de 1554,
dispuesta a asumir su papel de esposa del gobernador, con una corte de familiares y
aduladores decididos a disfrutar de la riqueza y el poder de Pedro de Valdivia, a quien
el rey habia otorgado el titulo de marqués y la Orden de Santiago. Pero Marina se
encontro con la sorpresa de que era viuda. Unos meses antes su marido habia muerto
en manos de los mapuche, sin siquiera haberse enterado de los honores recibidos del
rey. Para colmo, el tesoro de Valdivia, que tantas habladurias provocara, resulto ser
puro humo. Habian acusado al gobernador de enriquecerse en demasia, de quedarse
con las mas extensas y feértiles tierras, de explotar a un tercio de los indios para su
propio peculio, pero a fin de cuentas demostrd ser mas pobre que cualquiera de sus
capitanes, incluso debié vender su casa en la plaza de Armas para pagar sus deudas. El
cabildo no tuvo la decencia de asignar una pension a Marina Ortiz de Gaete, esposa
legitima del conquistador de Chile, ingratitud tan frecuente por estos lados que
incluso tiene nombre: «el pago de Chile». Tuve que comprarle una casa y correr con
sus gastos, para evitar que el fantasma de Pedro me halase las orejas. Menos mal que
puedo darme ciertos gustos, como fundar instituciones, asegurarme un nicho en la
iglesia para ser sepultada, mantener a una multitud de allegados, dejar a mi hija bien



colocada y tender una mano a la esposa de mi antiguo amante. ;Qué importa ahora si
alguna vez fuimos rivales?

Acabo de darme cuenta de que llevo muchas cuartillas escritas y todavia no he
explicado por qué este apartado territorio es el Unico reino de América. El sacro
emperador Carlos V pretendia casar a su hijo Felipe con Maria Estuardo, reina de
Inglaterra. ;Qué afio seria eso? Por alli por la misma época en que murié Pedro, me
parece. El joven necesitaba titulo de rey para realizar el enlace y como su padre no
pensaba dejarle el trono todavia, decidieron que Chile seria un reino y Felipe su
soberano, lo que no mejoro nuestra suerte, pero nos dio categoria.

En la misma nave en la que llegdb Marina -quien entonces tenia cuarenta y dos
afnos y era corta de luces pero hermosa, con esa belleza deslavada de las rubias
maduras- venian Daniel Belalcazar y mi sobrina Constanza, de quienes me habia
despedido en Cartagena en 1538. Pensé que no volveria a ver a esa sobrina, quien en
vez de hacerse monja, como habiamos quedado, se casé apurada a los quince afios con
el cronista que la sedujo en el barco. La sorpresa que nos llevamos fue mayuscula,
porque yo suponia que habian perecido tragados por la selva y ellos jamas imaginaron
gue yo terminaria fundando un reino. Se quedaron casi dos afios en Chile estudiando el
pasado y las costumbres de los mapuche, de lejos, eso si, porque no era cosa de ir a
meterse entre ellos, la guerra estaba en su apogeo. Belalcazar decia que los mapuche
se parecen a algunos asiaticos que habia visto en sus viajes. Los consideraba grandes
guerreros y no disimulaba su admiracion por ellos, tal como después le sucedié al
poeta ese que escribié una epopeya sobre la Araucania. ¢Lo he mencionado antes? Tal
vez no, pero ya es un poco tarde para ocuparme de él. Ercilla se llamaba. Al
comprender que nunca podrian acercarse a los mapuche para dibujarlos y hacerles
preguntas personales, los esposos Belalcazar continuaron su peregrinaje por el mundo.
Eran socios perfectos para las empresas cientificas, ambos padecian de la misma
insaciable curiosidad y el mismo desprecio olimpico por los peligros de sus
descabelladas empresas.

Daniel Belalcazar me plantd en la cabeza la idea de fundar un establecimiento
de ensefianza, pues considerd el colmo que en Chile nos diéramos infulas de ser una
colonia civilizada y que se contaran con los dedos de una mano los que sabian leer. Se
lo propuse a Gonzéalez de Marmolejo y ambos luchamos por afios para crear escuelas,
pero nadie se intereso en el proyecto. jQué gente tan bruta! Temen que si el pueblo
aprende a leer, caeréa en el vicio de pensar, y de alli a rebelarse contra la Corona no
hay sino un suspiro.

Como decia, hoy no ha sido un buen dia para mi. En vez de atenerme al relato de
mi vida, me he puesto a divagar. Cada dia me cuesta més centrarme en los hechos,
porque me distraigo; en esta casa hay mucho bochinche, aunque ti asegures que es la
mas tranquila de Santiago.

-Son ideas vuestras, madre. Aqui no hay ningin bochinche, por el contrario,
penan las animas -me dijiste anoche.



-Exactamente, Isabel, a eso me refiero.

Eres como tu padre, practica y razonable, por eso no percibes a la multitud que
se pasea sin permiso por mis habitaciones. Con la edad se adelgaza el velo que separa
este mundo del otro, y empiezo a ver lo invisible. Supongo que cuando yo me muera
renovaras este ambiente, regalaras mis viejos muebles y pintaras las paredes con otra
mano de cal, pero recuerda que me has prometido que guardaras estas paginas,
escritas para ti y también para tus descendientes. Si prefieres, puedes entregarselas
a los curas mercedarios o dominicos, que me deben algunos favores. Acuérdate
también de que dejaré un fondo de dinero para mantener a Marina Ortiz de Gaete
hasta el ultimo dia de su vida y para dar de comer a los pobres, que estan
acostumbrados a recibir su plato diario en la puerta de esta casa. Creo que ya te he
dicho todo esto, perdona si me repito. Estoy segura de que cumplirds mis
disposiciones, Isabel, porque también en eso saliste a tu padre: eres recta de corazon
y tu palabra es sagrada.

La suerte de nuestra colonia dio un vuelco una vez que establecimos contacto
con el Peru y empezaron a llegar provisiones y gente dispuesta a poblar. Gracias a los
galeones que iban y venian pudimos encargar lo indispensable para prosperar. Valdivia
compro hierro, pertrechos y cafiones, yo encargué arboles y semillas de Espafia, que
se dan muy bien en este clima chileno, ovejas, cabras y ganado. Por error, me trajeron
ocho vacas y doce toros; con uno habria bastado. Aguirre quiso aprovechar el
malentendido para inaugurar la primera plaza de toros, pero los animales venian
ensimismados por el viaje maritimo y no servian para dar cornadas. No se perdieron,
ya que diez fueron convertidos en bueyes y se usaron para labranza y transporte. Los
otros dos sirvieron de buen talante a las vacas y ahora hay abundante ganaderia
desde los pastizales de Copiapé hasta el valle del Mapocho. Construimos un molino y
hornos publicos, teniamos una cantera y aserraderos, establecimos sitios para hacer
tejas y adobes, formamos talleres de curtiembre, alfareria, mimbre, velas, arreos y
muebles. Habia dos sastres, cuatro escribanos, un médico -que por desgracia no servia
de mucho- y un estupendo veterinario. Al paso acelerado en que crecia la ciudad,
pronto el valle quedaria despojado de arboles, tanta era la pujanza de nuestras
construcciones. No puedo decir que la vida fuese holgada, pero no volvié a faltar
alimento y hasta los yanaconas engordaron y se pusieron flojos. No tuvimos problemas
graves, salvo la plaga de ratas que provocaron las machis de los indios con sus falsas
artes para molestar a los cristianos. No podiamos defender las sementeras, las casas
ni las ropas, las ratas se comian todo menos el metal. Cecilia ofrecio la solucion que
usaban en el Peru: tinajas llenas con agua hasta la mitad. En la noche poniamos varias
en cada casa y amanecian hasta quinientos ratones ahogados, pero la plaga no acabd
hasta que Cecilia consiguidé un hechicero quechua capaz de deshacer el encantamiento
de las machis chilenas.



Valdivia rogaba a sus soldados que hicieran traer a sus esposas de Espafia, como
ordenaba el rey, y algunos lo hicieron, pero la mayoria preferia vivir amancebado con
varias indias jovenes que con una espafiola madura. En nuestra colonia habia cada vez
mas nifios mestizos, que ignoraban quién era su padre. Las espafiolas que vinieron a
reunirse con sus maridos debieron hacer la vista gorda y aceptar esa situacion, que en
el fondo no era muy diferente a la de Espafia; en Chile sigue existiendo la costumbre
de mantener la casa grande, donde viven la esposa y los hijos legitimos, y otras casas
«chicas» para las mancebas y los bastardos. Debo de ser la Unica que nunca tolerd eso
de su marido, aunque a mis espaldas pueden haber sucedido hechos que desconozco.

Santiago fue declarada capital del reino. Habia mas poblacion y mas seguridad;
los indios de Michimalonko se mantenian a la distancia. Eso nos permita, entre otras
ventajas, organizar paseos, almuerzos campestres y partidas de caza en las riberas
del Mapocho, que antes eran tierra vedada. Designamos dias de fiesta para honrar a
los santos y otros para divertirnos con muasica, y en ellos participaban por igual
espafioles, indios, negros y mestizos. Habia peleas de gallos, corridas de perros,
juegos de bocha y pelota. Pedro de Valdivia, jugador entusiasta, siguido con la
costumbre de organizar partidas de cartas en nuestra casa, s6lo que entonces se
apostaban ilusiones. Nadie tenia un maravedi, pero las deudas se anotaban en un libro
con meticulosidad de usurero, aun a sabiendas que jamas se cobrarian.

Una vez que se establecio el correo con el Peru y Espafa, pudimos mandar y
recibir cartas, que demoraban sélo uno o dos afios en llegar a destino. Pedro comenzo
a escribir largas misivas al emperador Carlos V contandole de Chile, de las
necesidades que pasadbamos, de sus gastos y deudas, de su forma de hacer justicia, de
cdémo, muy a su pesar, morian muchos indios y faltaban almas para el trabajo de las
minas y la tierra. De paso le pedia prebendas, ya que a los soberanos cabe otorgarlas,
pero sus justas demandas quedaban sin respuesta. Queria soldados, gente, barcos,
confirmacién de su autoridad, reconocimiento de sus trabajos. Me leia las cartas con
vozarron de mando, paseandose por la sala, inflado el pecho de vanidad, y yo nada
decia; como iba a opinar sobre su correspondencia con el monarca mas poderoso de la
Tierra, el sacratisimo e invictisimo césar, como Valdivia lo llamaba. Pero empecé a
darme cuenta de que mi amante habia cambiado, el poder se le subia a la cabeza, se
habia puesto muy soberbio. En las cartas se referia a fabulosas minas de oro, mas
fantasia que realidad. Eran el sefiuelo para tentar a los espafioles a que vinieran a
poblar, porque solo él y Rodrigo de Quiroga comprendian que la verdadera riqueza de
Chile no es el oro y la plata, sino su clima benigno y su tierra fecunda, que invita a
qguedarse; los demas colonos todavia acariciaban la idea de enriquecerse apurados y
volver a Espaia.

Para asegurar el transito expedito al Perq, Valdivia mandé fundar una ciudad al
norte, La Serena, y un puerto cerca de Santiago, Valparaiso, y luego volvio los ojos
hacia el rio Bio-Bio con animo de domar a los mapuche. Felipe me explic6é que ese rio es
sagrado, porque ordena el flujo natural de las aguas, tranquiliza con su frescura la ira



de los volcanes y a su paso crecen desde los mas fornidos arboles hasta los mas
secretos hongos, invisibles, transparentes. De acuerdo con los documentos que
Pizarro le diera a Valdivia, su gobernacion lindaba con el estrecho de Magallanes, pero
nadie sabia con certeza a qué distancia quedaba el famoso canal que unia el océano de
oriente con el de occidente. En esos dias llegé un barco enviado del Pert al mando de
un joven capitan italiano de apellido Pastene, a quien Valdivia dio el rumboso titulo de
almirante y mand6é a explorar el sur. Bordeando la costa, Pastene vislumbroé
maravillosos paisajes de bosque profundo, archipiélagos y glaciares, pero no encontré
el estrecho, que por lo visto queda mucho mas al sur de lo supuesto. Entretanto,
llegaban muy malas noticias del Peru, donde la situacion politica se habia tornado
desastrosa; salian de una guerra civil para caer en otra. Gonzalo Pizarro, uno de los
hermanos del fallecido marqués, se habia tomado el poder en abierta rebelién contra
nuestro rey, y eran tales la corrupcion, las traiciones y los perjuicios en el virreinato,
que finalmente el emperador Carlos V mandé a La Gasca, un fraile empecinado, a poner
orden. No gastaré tinta tratando de explicar los lios en la Ciudad de los Reyes por
aquel entonces, porque ni yo misma los entiendo, pero menciono a La Gasca porque ese
clérigo con la cara picada de viruela tomd una decision que habria de cambiar mi
destino.

Pedro hervia de impaciencia no sélo por conquistar mas del territorio chileno,
que los mapuche defendian a muerte, sino por participar en los acontecimientos del
Perd y ponerse en contacto con la civilizacion. Llevaba ocho afos alejado de los
centros de poder y secretamente deseaba viajar al norte para reencontrarse con
otros militares, hacer negocios, comprar, lucirse con la conquista de Chile y poner su
espada al servicio del rey contra el insubordinado Gonzalo Pizarro. ¢Estaba cansado
de mi? Tal vez, pero entonces no lo sospeché, me sentia segura de su amor, que para
mi era tan natural como el agua de la lluvia. Si lo percibi inquieto, supuse que se
fastidiaba un poco con la vida sedentaria, ya que la excitacion de los primeros tiempos
en Santiago, que nos mantenia con la espada en la mano de dia y de noche, habia dado
paso a una existencia mas ociosa y comoda.

-Necesitamos soldados para la guerra en el sur y familias para poblar el resto
del territorio, pero el PerU ignora a mis emisarios -me comentd Pedro una noche,
ocultando sus verdaderas razones.

-¢Pretendes ir ti mismo, acaso? Te advierto que si te vas por un solo dia, aqui
guedara el descalabro. Ya sabes en qué anda tu amigo De la Hoz -dije por decir,
puesto que, sin saberlo yo, él ya habia tomado una decision.

-Dejaré a Villagra en mi lugar, tiene mano dura.

-¢,Coémo piensas tentar a la gente en el Perl para que venga a Chile? No todos
son idealistas como tu, Pedro. Los hombres acuden donde hay riqueza, no solo gloria.

-Veré la forma de hacerlo.

La idea fue suya, yo nada tuve que ver en ella. Pedro anuncié con bombo y
platillo que enviaria la nave de Pastene al Perd, y aquellos que desearan partir y



llevarse su oro, podian hacerlo. Esto caus6 un entusiasmo delirante, no se hablé de
otra cosa en Santiago por semanas. jIrse! |Volver a Espafia con dinero! Ese era el
suefio de cada hombre que salia del viejo continente hacia las Indias: regresar rico.
Sin embargo, cuando llegé el momento de inscribir a los viajeros, solo dieciséis colonos
decidieron aprovechar la oportunidad, vendieron sus propiedades a vil precio,
embalaron sus pertenencias, juntaron su oro y se dispusieron a partir. Entre los
viajeros que iban en la caravana al puerto se contaba mi mentor, Gonzalez de
Marmolejo, quien ya tenia mas de sesenta afios y de algin modo se las habia ingeniado
para enriguecerse en serio al servicio de Dios. También iba la sefiora Diaz, una «dama»
espafiola llegada a Chile un par de afios antes en uno de los barcos. De dama poco
tenia, sabiamos que era vardn vestido de mujer. «Bolitas y piripicho esté teniendo la
doiia entre las piernas, pues», me contd Catalina. «jLas cosas que se te ocurren! ¢Por
qué un hombre iba a vestirse de mujer?», le pregunté. «Pues para qué va a ser,
sefioray, para estar sacando dinerito de otros hombres no mas...», me explic6. Basta
de chismes.

El dia sefialado, los viajeros subieron al barco y acomodaron sus baules cerrados
a machote en las cabinas que les asignaron, con el oro adentro, a buen resguardo. En
eso aparecieron en la playa Valdivia y otros capitanes, acompafiados por numerosos
criados, a ofrecerles una comida de despedida, deliciosos pescados y mariscos recién
sacados del mar, regados con vinos de la bodega personal del gobernador. Pusieron
toldos de lona sobre la arena, almorzaron como principes y lloriquearon un poco con los
emotivos discursos, sobre todo la dama del piripicho, que era muy sentimental y
remilgada. Valdivia insistio en que los colonos dejaran constancia del oro que llevaban,
para evitar problemas posteriores, sabia medida que contd con la aprobacion general.
Mientras el secretario anotaba cuidadosamente en su libro las cifras que los viajeros
le daban, Valdivia se trepd al Unico bote disponible y cinco vigorosos marineros lo
condujeron al barco, donde lo esperaban varios de sus mas leales capitanes, con
quienes pensaba ponerse al servicio de la causa del rey en el Pera. Al darse cuenta de
la burla, los incautos vecinos quedaron aullando de ira y algunos se lanzaron a nado en
persecucion del bote, pero el unico que lo alcanzo recibid un golpe de remo que casi lo
desnuca. Puedo imaginar la desolacién de los esquilmados al ver la nave inflar las velas
y enfilar hacia el norte, llevandose sus posesiones terrenales.

Al recio capitan Villagra, quien no se andaba con contemplaciones, le toco
reemplazar a Valdivia en calidad de teniente gobernador y enfrentarse con los
furibundos colonos en la playa. Su aspecto robusto, su cara colorada plantada entre
los hombros, su gesto adusto y su mano en la empufiadura de la espada, impusieron
orden. Les explicé que Valdivia partia al Peru a defender al rey, su sefior, y a buscar
refuerzos para la colonia en Chile, por eso se habia visto obligado a hacer lo que hizo,
pero prometia devolverles hasta el ultimo doblon con su parte correspondiente de la
mina de Marga-Marga. «Al que le guste, bueno, y al que no, se las vera conmigo»,
concluyd. Eso a nadie tranquilizo.



Puedo comprender las razones de Pedro, que vio en ese engafio, tan impropio de
su recto caracter, la Unica solucion al problema de Chile. Puso en la balanza el dafio
que hacia a esos dieciséis inocentes y la necesidad de impulsar la conquista,
beneficiando a miles de personas, y pesé mas lo segundo. Si lo hubiese consultado
conmigo, seguramente yo habria aprobado su decision, aunque la habria llevado a cabo
de modo méas elegante -y ademas lo habria acompafiado-, pero s6lo compartié su
secreto con tres capitanes. ¢PensO6 que yo arruinaria el plan con habladurias? No,
porque en los afios que llevabamos juntos yo habia demostrado discrecion y fiereza
para defender su vida y sus intereses. Creo, mas bien, que temidé que yo intentara
retenerlo. Se fue llevandose lo minimo indispensable, pues si hubiese empacado como
correspondia, yo habria adivinado sus propositos. Partid sin despedirse de mi, tal como
muchos afios antes se fuera de mi lado Juan de Malaga.

La trampa de Valdivia, porque no fue otra cosa, por muy encumbrada que fuese
la causa, resulté ser un regalo del cielo para Sancho de la Hoz, quien entonces podia
culparlo de un crimen concreto: habia estafado a la gente, robado el fruto de afios de
trabajo y penurias a sus propios soldados. Merecia la muerte.

Cuando supe que Pedro se habia ido, me senti mucho mas traicionada que los
colonos embaucados. Perdi el control de mis nervios por primera y ultima vez en mi
vida. Durante un dia completo destrocé lo que estaba a mi alcance y chillé de rabia,
gue ya veréis quién soy yo, Inés Suarez, que a mi nadie me deja tirada como un trapo,
que para eso soy la verdadera gobernadora de Chile y todos saben cuanto me deben,
qgue qué seria de esta ciudad de mierda sin mi, que he cavado acequias con mis propias
manos, he curado a cuanto apestado y herido hemos tenido, he sembrado, cosechado y
cocinado para que no perezcan de hambre y, como si fuera poco, he blandido las armas
como el mejor de los soldados, que Pedro me debe la vida, lo he amado y servido y
dado contento, que nadie lo conoce mejor que yo, ni le aguantara sus manias como yo, y
dale y dale a la cantaleta, hasta que Catalina y otras mujeres me ataron a la cama y
fueron a pedir socorro. Quedé debatiéndome en mis ligaduras, poseida por el demonio,
con Juan de Malaga instalado a los pies de mi cama, burlandose de mi. Al poco rato
acudido Gonzalez de Marmolejo, muy deprimido, porque era el mas anciano de los
engafiados y daba por descontado que nunca se repondria de la pérdida. De hecho, no
sOlo recuperd sus bienes con intereses, sino que al morir, varios afios mas tarde, era el
hombre més rico de Chile. (Cémo lo hizo? Misterio. Supongo que en parte yo le ayudé,
porque nos asociamos en la crianza de caballos, idea que me rondaba desde el inicio
del viaje a Chile. El clérigo llegé a mi casa dispuesto a intentar un exorcismo, pero
cuando comprendi6 que mi mal era solo indignacién de amante despechada se conformé
con salpicarme agua bendita y rezar unas avemarias, tratamiento que me devolvié la
cordura.



Al otro dia vino a verme Cecilia, quien ya tenia varios nifios, pero ni la
maternidad ni los afios habian logrado dejar huella en su porte real y su rostro liso de
princesa inca. Gracias a su talento para el espionaje y su condicion de esposa del
alguacil Juan Gémez, conocia todo lo que sucedia puertas adentro en la colonia, incluso
mi reciente pataleta. Me encontr6 en cama, todavia agotada por los exabruptos del
dia anterior.

-iPedro me las pagara, Cecilia! -anuncié a modo de saludo.

-Te traigo buenas nuevas, Inés. No tendras que vengarte de él, otros lo haran
por ti -me anuncio.

-;,Qué dices?

-Los descontentos, que son muchos en Santiago, planean acusar a Valdivia ante
la Real Audiencia en el Pera. Si no pierde la cabeza en el patibulo, al menos pasara el
resto de su vida en un calabozo. jMira qué buena suerte tienes, Inés!

-iEsto es idea de Sancho de la Hoz! -exclamé, saltando fuera de la cama para
vestirme deprisa.

-¢,Coémo ibas a imaginar que ese necio te haria tan grande favor? De la Hoz ha
hecho circular una carta pidiendo que Valdivia sea destituido y muchos vecinos ya la
han firmado. La mayoria de la gente quiere deshacerse de Valdivia y nombrarlo
gobernador a €l -me comunico Cecilia.

-iEse fantoche no se da por vencido! -mascullé, atdndome los botines.

Unos meses antes el malvado cortesano habia intentado asesinar a Valdivia.
Como todos los planes que se le ocurrian, ése también era bastante pintoresco: se
fingié muy enfermo, se metidé en la cama, anuncié que agonizaba y queria despedirse
de sus amigos y enemigos por igual, incluso del gobernador. Instal6 a uno de sus
secuaces detras de una cortina, armado de una daga, para acuchillar a Valdivia por la
espalda cuando éste se inclinara sobre la cama a oir los susurros del supuesto
moribundo. Estos detalles ridiculos y el hecho de jactarse de ellos perdian a De la
Hoz, porque yo me enteraba de sus tramoyas sin ningun esfuerzo de mi parte. En esa
ocasion adverti nuevamente del peligro a Pedro, quien al principio se rié a carcajadas y
se nego a creerme, pero después acepto investigar a fondo el asunto. El resultado dio
por culpable a Sancho de la Hoz, quien fue condenado a la horca por segunda o
tercera vez, ya perdi la cuenta. Sin embargo, a ultima hora Pedro lo perdond, para
mantener la costumbre.

Terminé de vestirme, despedi a Cecilia con una disculpa y corri a hablar con el
capitan Villagra para repetirle las palabras de la princesa y asegurarle que si De la
Hoz tenia éxito, los primeros en perder la cabeza serian él mismo y otros hombres
leales a Pedro.

-¢, Tenéis pruebas, dofia Inés? -quiso saber Villagra, rojo de ira.

-No, sélo rumores, don Francisco.

-Con eso me basta.



Y sin més arresté al intrigante y lo hizo decapitar de un hachazo esa misma
tarde, sin darle tiempo ni de confesarse. Después ordend pasear la cabeza por la
ciudad, cogida por los pelos, antes de clavarla en una picota para escarmiento de los
dudosos, como es usual en estos casos. ¢Cuantas cabezas he visto expuestas asi en mi
vida? Imposible contarlas. Villagra se abstuvo de arremeter contra al resto de los
conspiradores, escondidos como ratas en sus casas, porque habria tenido que arrestar
a la poblacion entera, tanto era el malestar contra Valdivia que reinaba en Santiago.
Asi este capitan eliminé en una sola noche el germen de una guerra civil y asi nos
libramos de la sabandija que era Sancho de la Hoz. Ya era tiempo.

Pedro de Valdivia demord un mes en llegar al Callao porque se detuvo en varios
lugares del norte a esperar noticias de Santiago; necesitaba estar seguro de que
Villagra habia manejado habilmente la situacién y le cubria las espaldas. Sabia de la
rebelion de Sancho de la Hoz porque lo habia alcanzado un mensajero con la mala
nueva, pero no queria ser responsable directo de su fin, ya que ello podia acarrearle
problemas con la justicia. Le complacia sobremanera que su fiel lugarteniente
resolviera la conspiracion a su manera, aunque aparento sorpresa y desagrado ante los
hechos, pues no olvidaba que su enemigo contaba con buenos contactos en la corte de
Carlos V

Para hacerse perdonar por mi, Pedro me mandd con un veloz jinete, desde La
Serena, una carta de amor y una extravagante sortija de oro. Hice pedazos la carta y
regalé el anillo a Catalina con la condicion de que lo hiciera desaparecer de mi vista,
porque me hacia hervir la sangre.

En el camino al norte el gobernador reuni6 a un grupo de diez selectos
capitanes, a quienes apero con armaduras, armas y caballos, valiendose del oro de los
esquilmados vecinos de Santiago, y partié con ellos a ponerse bajo las banderas del
clérigo La Gasca, legitimo representante del rey en el Perd. Para encontrarse con el
ejército de La Gasca, los hidalgos debieron trepar las cumbres heladas de los Andes
forzando a los caballos, que caian vencidos por la falta de aire, mientras a ellos el mal
de altura les reventaba los oidos y les hacia sangrar por varios orificios del cuerpo.
Sabian que La Gasca, quien carecia por completo de experiencia militar, aunque era un
hombre de ejemplar temple y voluntad, deberia enfrentarse con un ejército
formidable y con un general avezado y valiente. A Gonzalo Pizarro se le podia acusar
de cualquier cosa menos de pusilanime. Las tropas de La Gasca, que estaban enfermas
por el esfuerzo del viaje en la cordillera, paralizadas de frio y aterradas ante la
superioridad del enemigo, recibieron a Valdivia y sus diez capitanes como angeles
vengadores. Para La Gasca esos hidalgos, llegados por milagro a socorrerle, resultaron
decisivos. Los abrazd, agradecido, y entrego el mando a Pedro de Valdivia, el mitico
conquistador de Chile, nombrado maestre de campo. La tropa recuperé de inmediato la
confianza, porque con ese general a la cabeza sentia la victoria segura. Valdivia



comenzd por asegurar el buen animo de los soldados con las palabras justas, producto
de muchos afios de tratos con sus subordinados, y luego procedi6 a evaluar sus
fuerzas y pertrechos. Al comprender que tenia por delante una tarea improba, se
sintid rejuvenecer; sus capitanes no lo habian visto tan entusiasmado desde los
tiempos de la fundacion de Santiago.

Para acercarse al Cuzco, donde deberia enfrentarse al ejército del rebelde
Gonzalo Pizarro, Valdivia utilizo los angostos senderos de los incas, tallados al borde
de los precipicios. Avanzaba con sus tropas como una fila de insectos en la maciza
presencia de las montafias moradas: roca, hielo, cumbres perdidas en las nubes, viento
y condores. Raices petrificadas surgian a veces de las grietas y de ellas se aferraban
los hombres para descansar un momento en el terrible ascenso. Las patas de las
bestias resbalaban en los riscos, y los soldados, unidos por cuerdas, debian sujetarlas
por las crines para evitar que rodaran a los profundos abismos. El paisaje era de una
belleza abrumadora y amenazante, aquél era un mundo de luz refulgente y sombras
siderales. El viento y el granizo habian tallado demonios en los contrafuertes; el hielo
atrapado en las hendiduras de las rocas brillaba con los colores de la aurora. Por la
mafiana el sol surgia distante y frio, pintando las cimas con trazos de naranja y rojo;
por la tarde la luz desaparecia tan subitamente como habia amanecido, sumiendo la
cordillera en la negrura. Las noches resultaban eternas, nadie podia moverse en la
oscuridad, hombres y animales se recogian, tiritando, colgados en los bordes de las
quebradas.

Para aliviar el mal de altura y dar energia a la gente agotada, Valdivia los puso a
masticar hojas de coca, como hacian los quechuas desde tiempos inmemoriales. Cuando
supo que Gonzalo Pizarro habia hecho cortar los puentes para evitar que cruzaran los
rios y precipicios, mando a los yanaconas a tejer cuerdas con las fibras vegetales de
la region, tarea que realizaban con prodigiosa rapidez. Se adelanto sin ser visto con un
grupo de valientes, aprovechando la neblina de la sierra, hasta uno de los pasos
cortados por Pizarro, donde ordend a los indios trenzar las cuerdas de seis en seis, al
modo tradicional de los quechuas, y hacer puentes de criznejas con ellas. Un dia
después llegé La Gasca con el grueso del ejército y encontré el problema resuelto.
Pudieron transportar al otro lado a casi mil soldados, cincuenta caballeros,
innumerables yanaconas y armamento pesado, balanceandose en las cuerdas sobre el
pavoroso precipicio, entre los aullidos del viento. Después Valdivia debi6 obligar a los
fatigados soldados a trepar dos leguas de abrupta montafia, con los pertrechos a las
espaldas y halando los cafiones, hasta el sitio que habia escogido para desafiar a
Gonzalo Pizarro. Una vez que aposté el armamento en los puntos estratégicos de los
cerros, decidié dar a los hombres un par de dias para reponer fuerzas, mientras él,
imitando a su maestro, el marqués de Pescara, revisaba personalmente el
emplazamiento de la artilleria y los arcabuces, hablaba con cada soldado para darle
instrucciones y preparaba el plan de batalla. Me parece verlo sobre su caballo, con su
nueva armadura, enérgico, impaciente, calculando por adelantado los movimientos del



enemigo, disponiendo la ofensiva, como el buen jugador de ajedrez que era. Ya no era
joven, tenia cuarenta y ocho afos, habia engordado un poco y la antigua herida de la
cadera le molestaba, pero todavia podia mantenerse a caballo dos dias con sus noches,
sin descanso, y sé que en esos momentos se sentia invencible. Tan seguro estaba del
triunfo, que prometiéo a La Gasca que perderian menos de treinta hombres en la
contienda, y cumplié.

Apenas reson0 la primera andanada de cafionazos entre los cerros, los
pizarristas comprendieron que se hallaban ante un formidable general. Muchos
soldados, incomodos con la idea de batirse contra el rey, abandonaron las filas de
Gonzalo Pizarro para unirse a las de La Gasca. Cuentan que el maestre de campo de
Pizarro, viejo zorro con muchisimos afios de experiencia militar, adiviné al punto con
quién debia batirse. «Hay un solo general en el Nuevo Mundo capaz de esta
estrategia: don Pedro de Valdivia, conquistador de Chile», dicen que dijo. Su enemigo
no lo defraudo, y tampoco le dio tregua. Al cabo de varias horas de lucha y de
cuantiosas pérdidas, Gonzalo Pizarro debio rendirse y entregar su espada a Valdivia.
Dias mas tarde fue decapitado en el Cuzco, junto a su anciano maestre de campo.

La Gasca habia cumplido su cometido de sofocar la insurreccion y devolver el
Peru a Carlos V; ahora le tocaba ocupar el cargo del depuesto Gonzalo Pizarro, con el
inmenso poder que ello implicaba. Debia su triunfo al vigoroso capitan Valdivia, y lo
premié confirmando su titulo de gobernador de Chile, dado por los vecinos de
Santiago, que hasta ese momento no habia sido ratificado por la Corona. Ademas, lo
autorizo6 para reclutar soldados y llevarlos a Chile, siempre que no fuesen rebeldes
pizarristas ni indios peruanos.

¢Se acordaria Pedro de mi cuando andaba triunfante por las calles del Cuzco?
i0 iria hinchado de orgullo pensando s6lo en si mismo? Me he preguntado cien veces
por qué no me llevé con él en ese viaje. Si lo hubiera hecho, muy distinta habria sido
nuestra suerte. Iba en una mision militar, es cierto, pero yo fui su compafiera en la
guerra tanto como en la paz. {Se avergonzaba de mi? Manceba, barragana, concubina.
En Chile yo era dofia Inés Suarez, la Gobernadora, y nadie se acordaba de que no
eramos esposos legitimos. Yo misma solia olvidarlo. Las mujeres deben haber acosado
a Pedro en el Cuzco y luego en la Ciudad de los Reyes, era el héroe absoluto de la
guerra civil, amo y sefior de Chile, supuestamente rico y todavia atractivo; a
cualquiera le honraria ir de su brazo. Ademas, ya andaba circulando la intriga de
asesinar a La Gasca, hombre de una rigidez fanatica, y nombrar a Pedro de Valdivia en
su lugar, pero nadie se atrevia a decirselo a la cara al interesado, porque para él
habria sido un insulto. La espada de los Valdivia habia servido siempre con lealtad al
rey, jamas se volveria en su contra, y La Gasca representaba al rey.

No vale la pena, a mi edad, hacer conjeturas sobre las mujeres que tuvo Pedro
en el Peru, sobre todo porque no tengo la conciencia demasiado limpia: en esa época
comenzd mi amistad amorosa con Rodrigo de Quiroga. Debo aclarar, sin embargo, que
€l no tomo ninguna iniciativa ni dio muestras de adivinar mis vagos deseos. Yo sabia



gue él jamas traicionaria a su amigo Pedro de Valdivia, por lo mismo me cuidé de esa
mutua simpatia tanto como se cuidé él. ;Me volvi hacia Quiroga por despecho? ¢Para
vengarme por el abandono de Pedro? No lo sé, el caso es que Rodrigo y yo nos amamos
como novios castos, con un sentimiento profundo y desesperanzado, que nunca pusimos
en palabras, sélo en miradas y gestos. Por mi parte, no era una pasion ardiente, como
la que senti por Juan de Malaga o Pedro de Valdivia, sino un deseo discreto de estar
cerca de Rodrigo, de compartir su vida, de cuidarlo. Santiago era una ciudad pequefia,
donde resultaba imposible mantener algo en secreto, pero el prestigio de Rodrigo era
intachable y nadie propalo chismes de nosotros, a pesar de que nos encontrabamos a
diario cuando €l no andaba guerreando. Pretextos no faltaban, porque él me ayudaba
en mis proyectos de construir la iglesia, las ermitas, el cementerio y el hospital, y yo
me habia hecho cargo de su hija.

No puedes acordarte, Isabel, porque sélo tenias tres afios. Eulalia, tu madre,
quien mucho te quiso a ti y a Rodrigo, fallecié ese afio durante la epidemia de tifus. Tu
padre te condujo de la mano a mi casa y me dijo: «Cuidadmela por unos dias, os lo
ruego, dofia Inés, mirad que debo ir a dar cuenta de unos salvajes, pero pronto estaré
de regreso». Eras una chiquilla callada e intensa, tenias cara de llama, los mismos
dulces ojos de pestafias largas, la misma expresién de curiosidad y el cabello cogido en
dos moiios parados, como las orejas de ese animal. De tu madre quechua heredaste la
piel de caramelo, y de tu padre, las facciones aristocraticas; buena mezcla. Te adoré
desde el momento en que cruzaste mi umbral, abrazada a un caballito de madera
tallado por Rodrigo. Nunca te devolvi a tu padre, con diferentes excusas te mantuve a
mi lado hasta que Rodrigo y yo nos casamos, entonces fuiste legalmente mia. Me
criticaban porque te mimaba y te daba trato de adulto, decian que estaba criando a un
monstruo; imaginate el chasco que se han llevado las malas lenguas al ver el resultado.

En esos nueve afios de la colonia en Chile habiamos sostenido varias batallas
campales e innumerables escaramuzas con los indios chilenos, pero no sélo logramos
establecernos, sino también fundar nuevas ciudades. Nos creiamos seguros, pero en
realidad los indigenas chilenos no aceptaron jamas nuestra presencia en su tierra,
como comprobariamos en los afios siguientes. Los indios de Michimalonko, en el norte,
se preparaban desde hacia afios para un levantamiento masivo, pero no se atrevian a
atacar Santiago, como hicieron en 1541; en cambio, concentraron su esfuerzo en los
pequenos villorrios del norte, donde los colonos espafioles se hallaban casi indefensos.

En el verano de 1549 muri6é don Benito de mal de barriga, por comer ostras
malas. Era muy querido por todos nosotros, lo considerdbamos el patriarca de la
ciudad. Habiamos llegado hasta el valle del Mapocho impulsados por la ilusién de ese
viejo soldado, quien comparaba Chile con el Jardin del Edén. Conmigo siempre fue de
una lealtad y galanteria ejemplares, por lo mismo me desesperé al no poder ayudarlo
en su agonia. Murié en mis brazos, retorciéndose de dolor, envenenado hasta los



tuétanos. Estabamos en medio del funeral, al que asistieron todos los vecinos, cuando
aparecieron en Santiago dos soldados en harapos, cayéndose de fatiga y uno de ellos
malherido. Venian de La Serena, viajando de noche y ocultandose de dia para evitar a
los indios. Contaron que una noche el Unico vigia de la pequefia ciudad de La Serena,
recién fundada, alcanz6 apenas a dar la alarma antes de que masas de indios
ensoberbecidos se abalanzaran sobre el pueblo. Los espafioles no pudieron defenderse
y en pocas horas nada qued6 de La Serena. Los asaltantes torturaron a muerte a
hombres y mujeres, destrozaron a los nifios estrellandolos contra las rocas y
redujeron a ceniza las casas. En la consiguiente confusién, los dos soldados lograron
escabullirse y, con infinitas penurias, trajeron a Santiago la horrenda noticia. Nos
aseguraron que se trataba de una sublevacion general, las tribus estaban en pie de
guerra, listas para destruir todos los emplazamientos esparioles.

El terror se apoderd de la poblacion de Santiago; nos parecia ver a las hordas
de salvajes saltando el foso, trepando la muralla y cayendo sobre nosotros como la ira
del diablo. De nuevo nos encontrabamos con las fuerzas divididas, porque parte de los
soldados habia sido asignada a los villorrios del norte, Pedro de Valdivia se hallaba
ausente con varios capitanes, y los refuerzos prometidos no habian llegado. Era
imposible proteger las minas y las haciendas, que fueron abandonadas, mientras la
gente se refugié en Santiago. Las mujeres, desesperadas, se instalaron en la iglesia a
rezar de dia y de noche, mientras los hombres, incluso los ancianos y los enfermos, se
dispusieron a defender la ciudad.

El cabildo, reunido en pleno, decidié que Villagra fuera con sesenta hombres a
enfrentarse con los indios en el norte, antes de que éstos se organizaran para llegar a
Santiago. Aguirre quedd a cargo de la defensa de la capital y Juan Gomez fue
conminado a emplear cualquier medio para conseguir informaciéon sobre la guerra, lo
que en pocas palabras significaba dar suplicio a los sospechosos. Los alaridos de dolor
de los indios torturados contribuian a ponernos los nervios de punta. Fueron inutiles
mis suplicas de compasion y el argumento de que mediante suplicio jamas se obtenia la
verdad, porque la victima confesaba lo que su verdugo deseaba escuchar. Eran tanto
el odio, el miedo y el deseo de venganza, que al saberse de las excursiones punitivas
de Villagra, cuyo ensafiamiento igualaba al de los barbaros, la gente celebraba. Con sus
fieros métodos logré sofocar la insurreccion, descalabrar las huestes indigenas en
menos de tres meses y evitar que Santiago fuese atacado. Impuso un acuerdo de paz
a los caciques, pero nadie esperaba que la tregua fuese durable; nuestra unica
esperanza consistia en que el gobernador regresara pronto con sus capitanes,
trayendo mas soldados del Perd.

Meses después de la campafia militar de Villagra, el cabildo envi6 al norte a
Francisco de Aguirre con la mision de reconstruir las ciudades avasalladas por los
indios y conseguir aliados, pero el capitan vasco aprovecho la oportunidad para dar
rienda suelta a su impulsivo y cruel temperamento. Caia sobre los rancherios sin
misericordia, cogia a todos los hombres, desde los nifios hasta los ancianos, los



encerraba en barracones de madera y los quemaba vivos. Asi estuvo a punto de
exterminar por completo a la poblacién indigena y, segun él mismo contaba riéndose,
después debid prefnar a las viudas para repoblar. Y no doy mas detalles porque me
temo que estas paginas contienen mas truculencia de la que puede tolerar un alma
cristiana. En el Nuevo Mundo nadie anda con remilgos a la hora de ejercer violencia.
¢ Qué digo? Violencia como la que practicaba Aguirre existe por igual en todas partes
y en todos los tiempos. Nada cambia, los seres humanos repetimos los mismos pecados
una y otra vez, eternamente. Esto ocurria en las Indias, mientras en Espafia el
emperador Carlos V promulgaba las Leyes Nuevas, en que confirmaba que los indios
eran subditos de la Corona y advertia a los encomenderos que no podian obligarlos a
trabajar o darles castigo fisico, que debian contratarlos por escrito y pagarles en
moneda dura. Mas aun, los conquistadores debian abordar a los indigenas por las
buenas, pidiéndoles con gentiles palabras que aceptaran al Dios y al rey de los
cristianos, que regalaran su tierra y se pusieran a las 6rdenes de sus nuevos amos.
Como tantas leyes bien intencionadas, éstas quedaban en tinta y papel. «Nuestro
soberano debe estar peor de la cabeza de lo que suponemos, si piensa que esto es
posible», comentd Aguirre al respecto. Tenia razén. ;Qué hicieron las gentes en
Espafia cuando llegaron extranjeros a imponer sus costumbres y su religion?
Combatirlos hasta la muerte, por supuesto.

Entretanto, Pedro consiguio reunir a un namero considerable de soldados en el
Perd y emprendidé el camino de regreso por tierra siguiendo la ruta conocida del
desierto de Atacama. Cuando ya habia viajado durante semanas, un mensajero de La
Gasca le dio alcance a galope tendido y lo conminé a regresar a la Ciudad de los Reyes,
donde habia un voluminoso legajo de acusaciones contra él. Valdivia debi6é dejar la
tropa al mando de sus capitanes y dar media vuelta para enfrentar a la justicia. De
nada le sirvio la ayuda prestada al rey y a La Gasca para derrotar a Gonzalo Pizarro y
devolver la paz al Peru, ya que de todos modos fue enjuiciado.

Ademas de los enemigos envidiosos que Valdivia se granjed en el Peru, habia
otros detractores que viajaron desde Chile con el fin de destruirlo. Los cargos en su
contra eran mas de cincuenta, pero solo recuerdo los mas importantes y los que me
conciernen. Lo acusaron de nombrarse gobernador sin autorizacién de Francisco
Pizarro, quien solo le dio el titulo de teniente gobernador; de ordenar la muerte de
Sancho de la Hoz y de otros espafioles inocentes, como el joven Escobar, condenado
por celos; aseguraron que habia robado el dinero de los colonos, pero no aclararon que
Pedro ya habia pagado casi toda esa deuda con el producto de la mina de Marga-
Marga, como habia prometido; dijeron que se habia apoderado de las mejores tierras
y de miles de indios, sin mencionar que corria con diversos gastos de la colonia,
financiaba a los soldados, prestaba dinero sin interés y, en buenas cuentas, actuaba
como tesorero de Chile con el dinero de su propio bolsillo, ya que nunca fue avaro o
codicioso; agregaron que habia dado riqueza en demasia a una tal Inés Suarez, con
quien convivia en concubinato escandaloso. Lo que mas indignacibn me produjo



después, cuando me enteré de los pormenores, fue que esos villanos sostuviesen que
yo manejaba a Pedro como me daba la gana y que para obtener algo del gobernador
era necesario pagarle comision a su barragana. Pasé muchas penurias en la conquista
de Chile y he dedicado mi vida a fundar este reino. No es caso de dar una lista de lo
gue he realizado con mi esfuerzo, porque esta inscrito en los archivos del cabildo y
quien dude puede ir a consultarlos. Es cierto que Pedro me honré con valiosas tierras
y encomiendas, lo que produjo rencor en personas mezquinas y de corta memoria, pero
no es cierto que me las gané en la cama. Mi fortuna se ha acrecentado porque la
administré con el mismo buen juicio de campesina que heredé de mi madre, que en paz
descanse. «Que salga menos de lo que entra», era la filosofia de ella respecto al
dinero, formula que no puede fallar. Como hidalgos espafioles que eran, Pedro y
Rodrigo nunca se ocuparon de la gerencia de sus bienes o de los negocios; Pedro murid
pobre y Rodrigo vivio rico gracias a mi.

A pesar de simpatizar con el acusado, a quien tanto debia, La Gasca llevo a cabo
el juicio hasta las ultimas consecuencias. No se hablaba de otra cosa en el Perd y mi
nombre andaba de boca en boca: que era bruja, usaba pociones para enloquecer a los
hombres, habia sido meretriz en Espafia y luego en Cartagena, me mantenia lozana
bebiendo sangre de recién nacidos, y otros horrores que me abochorna repetir. Pedro
probo su inocencia, desbaratando los cargos uno a uno, y al final la Unica que salio
perdiendo fui yo. La Gasca ratifico una vez mas su nombramiento de gobernador, sus
titulos y honores, s6lo le exigié que pagara sus deudas en un plazo prudente; pero
respecto a mi este clérigo -que merece cocinarse en el infierno- fue durisimo. Ordené
al gobernador despojarme de mis bienes y repartirlos entre los capitanes, separarse
de mi de inmediato y enviarme al Perl o a Espafia, donde tendria oportunidad de
expiar mis pecados en un convento.

Pedro estuvo ausente un afio y medio y regresdé del Perd con doscientos
soldados, de los cuales ochenta llegaron con él en barco y el resto por tierra. Cuando
supe que venia me entro una fiebre de actividad que casi enloquece a la servidumbre.
Puse a todos a pintar, lavar cortinas, plantar flores en los maceteros, preparar las
golosinas que a él le gustaban, tejer mantas y coser sabanas nuevas. Era verano y ya
produciamos en las huertas de los alrededores de Santiago las frutas y verduras de
Espafia, s6lo que mas sabrosas. Con Catalina nos dedicamos a preparar conservas y los
postres favoritos de Pedro. Por primera vez en afios me preocupé de mi aspecto,
incluso me hice primorosas camisas y sayas para recibirlo como una novia. Tenia
alrededor de cuarenta afios, pero me sentia joven y atractiva, tal vez porque el cuerpo
no me habia cambiado, como es el caso de las mujeres sin hijos, y porque me veia
reflejada en los ojos timidos de Rodrigo de Quiroga, pero temia que Pedro notara las
finas arrugas de los 0jos, las venas en las piernas, las manos callosas por el trabajo.
Decidi abstenerme de hacerle reproches: lo hecho, hecho estaba; deseaba



reconciliarme con él, volver a los tiempos en que fuimos amantes de leyenda. Teniamos
mucha historia juntos, diez afios de lucha y pasién, que no podian perderse. Me saqué
de la imaginacion a Rodrigo de Quiroga, una fantasia inutil y peligrosa, y fui a visitar a
Cecilia para averiguar sus secretos de belleza, que tantas habladurias provocaban en
Santiago, porque era una verdadera maravilla como esa mujer, al revés del resto del
mundo, rejuvenecia con los afios. La casa de Juan y Cecilia era mucho mas pequeia y
modesta que la nuestra, pero ella la habia decorado de manera espléndida con muebles
y adornos del Perd, algunos incluso del antiguo palacio de Atahualpa. Los suelos
estaban cubiertos con varias capas de alfombras de lana de diversos colores en
disefios incaicos; al pisar se hundian los pies. El interior olia a canela y chocolate, que
ella conseguia mientras los demés nos conformibamos con mate y yerbas locales.
Durante su infancia en el palacio de Atahualpa se acostumbr¢ tanto a esa bebida, que
en los tiempos del estropicio en Santiago, cuando padeciamos de hambre, ella no
lloraba por necesidad de un trozo de pan, sino por deseo de beber chocolate. Antes
de que los esparioles llegaramos al Nuevo Mundo, el chocolate estaba reservado a la
realeza, los sacerdotes y los militares de alto rango, pero nosotros lo adoptamos con
rapidez. Nos sentamos en almohadones y sus silenciosas criadas nos sirvieron el
fragante brebaje en pocillos de plata labrada por artifices quechuas. Cecilia, quien en
publico siempre se vestia como espafiola, puertas adentro usaba la moda de la corte
del Inca, mas comoda: falda recta hasta los tobillos y tunica bordada, sujeta en la
cintura con una faja tejida de brillantes colores. Iba descalza y no pude menos que
comparar sus pies perfectos de princesa con los mios, de tosca campesina. Llevaba el
cabello suelto y su unico adorno eran unos pesados pendientes de oro, herencia de su
familia, traidos a Chile por los mismos misteriosos conductos que los muebles.

-Si Pedro se fija en tus arrugas, es que ya no te quiere y nada que hagas
cambiara sus sentimientos -me advirtio cuando le manifesté mis dudas.

No sé si sus palabras resultaron proféticas o si ella, que conocia hasta los
secretos mejor guardados, ya estaba al tanto de lo que yo ignoraba. Para darme gusto,
compartié conmigo sus cremas, lociones y perfumes, que me apliqué durante varios
dias esperando impaciente la llegada de mi amante. Sin embargo, pas6é una semana y
luego otra y otra mas sin que Valdivia apareciera por Santiago. Estaba instalado en el
barco anclado frente a la rada de Concon y gobernaba mediante emisarios, pero
ninguno de sus mensajes fue para mi. Me resultaba imposible entender lo que pasaba,
me debatia en la incertidumbre, la ira y la esperanza, aterrada ante la idea de que
hubiese dejado de quererme y pendiente de los menores signos positivos. Le pedi a
Catalina que me viera la suerte, pero por una vez ella nada descubrié en las conchas, o
tal vez no se atrevid a decirme lo que vio. Pasaban los dias y las semanas sin noticias
de Pedro; dejé de comer y casi no dormia. Durante el dia trabajaba hasta agotarme y
en las noches paseaba como toro bravo por las galerias y salones de la casa, sacando
chispas del suelo con mi taconeo impaciente. No lloraba, porque en realidad no sentia
tristeza, sino furia, y no rezaba, porque me parecié que Nuestra Sefiora del Socorro



no entenderia el problema. Mil veces tuve la tentaciéon de ir a visitar a Pedro en el
barco para averiguar de una vez por todas qué pretendia -eran sélo dos jornadas a
caballo-, pero no me atrevi, porque el instinto me advirtio que en esas circunstancias
no debia desafiarlo. Supongo que presenti mi desgracia, pero no la formulé en
palabras por orgullo. No quise que nadie me viese humillada, y menos que todos,
Rodrigo de Quiroga, quien por fortuna no me hizo preguntas.

Por fin, una tarde de mucho calor se present6 en mi casa el clérigo Gonzalez de
Marmolejo con aire extenuado; habia ido y vuelto a Valparaiso en cinco dias y tenia las
posaderas molidas por la cabalgata. Lo recibi con una botella de mi mejor vino,
ansiosa, porque sabia que me traia noticias. ¢Venia Pedro en camino? ¢{Me llamaba a su
lado? Marmolejo no me permitid seguir preguntando, me entrego una carta cerrada y
se fue cabizbajo a beber su vino bajo la buganvilla de la galeria, mientras yo la leia. En
pocas palabras y muy precisas, Pedro me comunico la decision de La Gasca, me reitero6
su respeto y admiracion, sin mencionar el amor, y me rogé escuchar atentamente a
Gonzalez de Marmolejo. El héroe de las campafas de Flandes e Italia, de las revueltas
del Pera y la conquista de Chile, el militar mas valiente y famoso del Nuevo Mundo, no
se atrevia a enfrentarme y por eso llevaba dos meses escondido en una nave. ¢(Qué le
sucedio? Me resultaba imposible imaginar las razones que tuvo para salir huyendo de
mi. Tal vez yo me habia convertido en una bruja dominante, un marimacho; tal vez
confié demasiado en la firmeza de nuestro amor, ya que nunca me pregunté si Pedro
me amaba como yo a él, lo asumi como una verdad incuestionable. No, decidi por fin. La
culpa no me correspondia. No era yo quien habia cambiado, sino él. Al sentir que
envejecia se asustd y quiso volver a ser el militar heroico y el amante juvenil que
fuera afios antes. Yo lo conocia demasiado, junto a mi no podia reinventarse o
comenzar de nuevo con frescas vestiduras. Ante mi le seria imposible ocultar sus
debilidades o su edad y, como no podia engafiarme, me hizo a un lado.

-Leed esto, por favor, padre, y decidme qué significa -dije, y tendi la carta al
clérigo.

-Conozco su contenido, hija. El gobernador me hizo el honor de confiar en mi y
pedirme consejo.

-Entonces, ¢esta maldad es idea vuestra?

-No, dofia Inés, son 6rdenes de La Gasca, maxima autoridad del rey y de la
Iglesia en esta parte del mundo. Aqui tengo los papeles, puedes verlos por ti misma.
Tu adulterio con Pedro es motivo de escandalo.

-Ahora, cuando ya no me necesitan, mi amor por Pedro es un escandalo, pero
cuando encontré agua en el desierto, curé a enfermos, enterré muertos y salvé
Santiago de los indios, entonces yo era una santa.

-Sé lo que sientes, hija mia...



-No, padre, no sospechéis como me siento. Es de una ironia satanica que solo la
concubina sea culpable, siendo ella libre y siendo él casado. No me sorprende la bajeza
de La Gasca, fraile, mal que mal, pero si la cobardia de Pedro.

-No tuvo alternativa, Inés.

-Para un hombre bien nacido, siempre hay alternativa cuando se trata de
defender el honor. Os advierto, padre, que no me iré de Chile, porque yo lo conquisté
y lo fundé.

-iCuidate de la soberbia, Inés! Supongo que no quieres que venga la Inquisicién a
resolver esto a su manera.

-¢,Me amenazdis? -le pregunté con el estremecimiento que siempre me produce
el nombre de la Inquisicion.

-Nada méas lejos de mi animo que amenazarte, hija. Traigo el encargo del
gobernador de proponerte una solucion para que puedas permanecer en Chile.

-¢;Cual?

-Podrias casarte... -logro decir el religioso entre carraspeos, retorciéndose en
su silla-. Es la unica forma de que puedas permanecer en Chile. No faltaran hombres
dichosos de desposar a una mujer con tus méritos y con una dote como la tuya. Al
inscribir tus bienes a nombre de tu marido, no podréan quitartelos.

Durante un buen rato no me salio la voz. Me costd creer que me estaba
ofreciendo esa torcida solucion, la ultima que se me habria ocurrido.

-El gobernador quiere ayudarte, aunque eso signifique renunciar a ti. ({No ves
qgue el suyo es un acto desinteresado, una prueba de amor y gratitud? -agreg6 el
clérigo.

Se abanicaba, nervioso, espantando a las moscas del verano, mientras yo me
paseaba a grandes zancadas por la galeria, procurando calmarme. La idea no era fruto
de una subita inspiracion, ya habia sido sugerida por Pedro de Valdivia a La Gasca en el
Peru, y éste la habia aprobado, es decir, mi suerte fue decidida a mis espaldas. La
traicion de Pedro me parecié gravisima y una oleada de odio me bafid como agua sucia
de pies a cabeza, llenandome la boca de bilis. En ese instante deseaba matar al fraile
con las manos desnudas, y debi hacer un esfuerzo enorme para comprender que €l era
s6lo el mensajero; quien merecia mi venganza era Pedro, y no ese pobre anciano que
sudaba de susto en su sotana. De pronto me golpe6 algo asi como un pufietazo en el
pecho que me corté el aliento y me hizo tambalear. El corazén se me dispar6 en un
corcoveo de caballo chucaro, como nunca antes habia sentido. Me subié toda la sangre
a las sienes, me flaguearon las piernas y se me fue la luz. Alcancé a desplomarme en
una silla, de otro modo habria rodado por el suelo. EI desvanecimiento me duro sélo
unos instantes, pronto recuperé los sentidos y me encontré con la cabeza apoyada en
las rodillas. En esa postura esperé hasta que se regularizaron los latidos en mi pecho y
recobré el ritmo de la respiracion. Culpé del breve desvanecimiento a la ira y el calor,
sin sospechar que se me habia roto el corazon y tendria que vivir treinta afios mas con
esa partidura.



-Supongo que Pedro, quien tanto desea ayudarme, se dio también la molestia de
escoger un esposo para mi, ¢verdad? -pregunté a Marmolejo, cuando pude hablar.

-El gobernador tiene un par de nombres en mente...

-Decidle a Pedro que acepto el trato y que yo misma escogeré a mi futuro
esposo, porque pretendo casarme por amor y ser muy feliz.

-Inés, vuelvo a advertirte que la soberbia es un pecado mortal.

-Decidme una cosa, padre. ¢Es cierto el rumor de que Pedro trajo a dos
mancebas con él?

Gonzéalez de Marmolejo no respondid, confirmando con su silencio los chismes
gue me habian llegado. Pedro habia reemplazado a una mujer de cuarenta por dos de
veinte. Eran un par de espafiolas, Maria de Encio y su misteriosa sirvienta, Juana
Jiménez, quien también compartia el lecho de Pedro y, segun decian, controlaba a
ambos con sus artes de hechiceria. ¢Hechiceria? Lo mismo dijeron de mi. A veces
basta secar el sudor de la frente de un hombre cansado para que coma de la mano que
lo acaricia. No se necesita ser nigromante para eso. Ser leal y alegre, escuchar -o al
menos fingir que una lo hace-, cocinar sabroso, vigilarlo sin que se dé cuenta para
evitar que cometa tonterias, gozar y hacerlo gozar en cada abrazo, y otras cosas muy
sencillas son la receta. Podria resumirlo en dos frases: mano de hierro, guante de
seda.

Recuerdo que cuando Pedro me hablé de la camisa de dormir con un ojal en
forma de cruz que usaba su esposa Marina, me hice la secreta promesa de no ocultar
mi cuerpo al hombre que compartiese mi lecho. Mantuve esa decision y lo hice con tal
desverglenza hasta el ultimo dia que estuve junto a Rodrigo, que €l nunca noto que se
me habian aflojado las carnes, como a cualquier anciana. Los hombres que me han
tocado han sido simples: actué como si fuese bella y ellos lo creyeron. Ahora estoy
sola y no tengo a quién hacer feliz en el amor, pero puedo asegurar que Pedro lo fue
mientras estuvo conmigo y Rodrigo también, incluso cuando su enfermedad le impedia
tomar la iniciativa. Disculpa, Isabel, sé que leeras estas lineas algo turbada, pero es
conveniente que aprendas. No les hagas caso a los curas, que de esto nada saben.

Santiago ya era una ciudad de quinientos vecinos, pero las habladurias
circulaban tan deprisa como en una aldea, por eso decidi no perder tiempo en remilgos.
Mi corazon siguié dando brincos durante varios dias después de la conversacion con el
clérigo. Catalina me preparé agua de cochayuyo, unas algas secas del mar, que puso a
remojar por la noche. Hace treinta afios que bebo ese liquido viscoso al despertar, ya
me acostumbré a su repugnante sabor, y gracias a eso estoy viva. Ese domingo me
vesti con mis mejores galas, te tomé de la mano, Isabel, porque vivias conmigo desde
hacia meses, y cruceé la plaza rumbo al solar de Rodrigo de Quiroga a la hora en que la
gente salia de misa, para que no quedara nadie sin verme. Iban con nosotras Catalina,
tapada con su manto negro y mascullando encantamientos en quechua, mas efectivos



que los rezos cristianos en estos casos, y Baltasar, con su trotecito de perro viejo. Un
indio me abrido la puerta y me condujo a la sala, mientras mis acompafantes se
guedaban en el polvoriento patio cagado por las gallinas. Eché una mirada alrededor y
comprendi que habia mucho trabajo por delante para convertir ese galpon militar,
desnudo y feo, en un lugar habitable. Supuse que Rodrigo ni siquiera contaba con una
cama decente y dormia en un camastro de soldado; con razon tu te habias adaptado
tan rapido a las comodidades de mi casa. Seria necesario reemplazar esos toscos
muebles de palo y suela, pintar, comprar lo necesario para vestir las paredes y el
suelo, construir galerias de sombra y de sol, plantar arboles y flores, poner fuentes
en el patio, reemplazar la paja del techo con tejas, en fin, tendria entretencion para
afos. Me gustan los proyectos. Momentos después entr6 Rodrigo, sorprendido, porque
yo nunca lo habia visitado en su casa. Se habia quitado el jubon dominical y vestia
calzas y una camisa blanca de mangas anchas, abierta en el pecho. Me parecio muy
joven y tuve la tentacion de salir huyendo por donde habia llegado. ¢Cuantos afios
menor que yo era ese hombre?

-Buen dia, dofia Inés. ¢ Sucede algo? (Cémo esta lsabel?

-Vengo a proponeros matrimonio, don Rodrigo. ;Qué os parece? -le solté de un
tirdn, porque no era posible andar con rodeos en semejantes circunstancias.

Debo decir, en honor a Quiroga, que tomd mi propuesta con una ligereza de
comedia. Se le iluminoé la cara, levanto los brazos al cielo y lanzé un largo grito de
indio, inesperado en un hombre de su compostura. Por supuesto que ya le habia llegado
el rumor de lo ocurrido en el Perd con La Gasca y de la extrafia solucién que se le
ocurrié al gobernador; todos los capitanes lo comentaban, en especial los solteros. Tal
vez €l sospechaba que seria mi elegido, pero era demasiado modesto para darlo por
seguro. Quise explicarle los términos del acuerdo, pero no me dej6 hablar, me tomoé en
sus brazos con tanta urgencia, que me levanto del suelo y, sin mas, me tapo la boca con
la suya. Entonces me di cuenta de que yo también habia esperado ese momento desde
hacia casi un afio. Me aferré a su camisa a dos manos y le devolvi el beso con una
pasion que llevaba mucho tiempo dormida o engafiada, una pasion que tenia reservada
para Pedro de Valdivia y que clamaba por ser vivida antes de que se me fuera la
juventud. Senti la certeza de su deseo, sus manos en mi cintura, en la nuca, en el
cabello, sus labios en mi cara y cuello, su olor de hombre joven, su voz murmurando mi
nombre, y me senti plenamente dichosa. ¢Como pude pasar en un minuto del dolor por
haber sido abandonada a la felicidad de sentirme querida? En aquellos tiempos yo
debia de ser muy veleta... Me juré en ese instante que seria fiel hasta la muerte a
Rodrigo, y no solo he cumplido ese juramento al pie de la letra, ademas lo he amado
durante treinta afios, cada dia mas. Resulté muy facil quererlo. Rodrigo siempre fue
admirable, en eso estaba todo el mundo de acuerdo, pero los mejores hombres suelen
tener graves defectos que solo se manifiestan en la intimidad. No era el caso de ese
noble hidalgo, soldado, amigo y marido. Nunca pretendié que olvidara a Pedro de



Valdivia, a quien respetaba y queria, incluso me ayudé a preservar su memoria para que
Chile, tan ingrato, lo honre como merece, pero se propuso enamorarme y lo consiguid.

Cuando por fin pudimos desprendemos del abrazo y recuperar el aliento, sali a
dar una orden a Catalina, mientras Rodrigo saludaba a su hija. Media hora més tarde
una fila de indios transporté mis baules, mi reclinatorio y la estatua de Nuestra
Sefiora del Socorro a la casa de Rodrigo de Quiroga, mientras los vecinos de Santiago,
que se habian quedado esperando en la plaza de Armas después de la misa, aplaudian.
Necesité dos semanas para preparar la boda, porque no queria casarme con disimulo,
sino con pompa y ceremonia. Era imposible decorar la casa de Rodrigo en tan poco
tiempo, pero nos concentramos en transplantar arboles y arbustos a su patio,
preparar arcos de flores y poner toldos y largos mesones para la comida. El padre
Gonzéalez de Marmolejo nos casé en lo que hoy es la catedral, pero entonces era la
iglesia en construccién, con asistencia de mucha gente, blancos, negros, indios y
mestizos. Arreglamos para mi un virginal vestido blanco de Cecilia, ya que no hubo
tiempo de encargar la tela para otro. «Casate de blanco, Inés, porque don Rodrigo
merece ser tu primer amor», opind Cecilia, y tenia razon. La boda fue con misa
cantada y después ofrecimos una merienda con platos de mi especialidad, empanadas,
cazuela de ave, pastel de maiz, papas rellenas, frijoles con aji, cordero y cabrito
asado, verduras de mi chacra y los variados postres que pensaba preparar para la
llegada de Pedro de Valdivia. El &gape fue debidamente regado con los vinos que saqué
sin cargo de conciencia de la bodega del gobernador, que también era mia. Las puertas
de la casa de Rodrigo se mantuvieron abiertas el dia entero y quien quiso comer y
celebrar con nosotros fue bienvenido. Entre la multitud corrian docenas de nifios
mestizos e indios y, sentados en sillas dispuestas en semicirculo, estaban los ancianos
de la colonia. Catalina calculé que desfilaron trescientas personas por esa casa, pero
nunca fue buena para sumar, podrian haber sido mas. Al otro dia, Rodrigo y yo
partimos contigo, Isabel, y un séquito de yanaconas a pasar unas semanas de amor en
mi chacra. También nos acompafiaron varios soldados para protegernos de los indios
chilenos, que solian atacar a los viajeros incautos. Catalina y mis fieles criadas traidas
del Cuzco quedaron a cargo de acomodar lo mejor posible la vivienda de Rodrigo; el
resto de la numerosa servidumbre permanecié donde siempre. Recién entonces
Valdivia se atrevi6 a desembarcar con sus dos mancebas y volver a su casa en
Santiago, que encontro limpia, ordenada y bien abastecida, sin rastro mio.



Capitulo seis
La guerra de Chile, 1549 -1553




Se nota que mi letra ha cambiado en la Gltima parte de este relato. Durante los
primeros meses escribi de mi pufio, pero ahora me canso a las pocas lineas y prefiero
dictarte; mi caligrafia parece un enredo de moscas, pero la tuya, lsabel, es fina y
elegante. Te gusta la tinta color 6xido, una novedad llegada de Espafia que me cuesta
mucho leer, pero, ya que haces el favor de ayudarme, no puedo imponerte mi tintero
negro. Avanzariamos mas rapido si no me acosaras con tantas preguntas, hija. Me
divierte oirte. Hablas el castellano cantadito y escurridizo de Chile; Rodrigo y yo no
logramos inculcarte las duras jotas y zetas castizas. Asi hablaba el obispo Gonzalez
de Marmolejo, que era sevillano. Se murié hace mucho, ¢te acuerdas de él? Te queria
como un abuelo, el pobre viejo. En esa época admitia tener setenta y siete afios,
aunque parecia un patriarca biblico de cien, con su barba blanca y esa tendencia a
anunciar el Apocalipsis que le vino al final de sus dias. La fijacion con el fin del mundo
no le impidié ocuparse de asuntos materiales, recibia inspiracion divina para hacer
dinero. Entre sus espléndidos negocios estaba el criadero de caballos que teniamos en
sociedad. Experimentamos mezclando razas y obtuvimos animales fuertes, elegantes y
ddciles, los famosos potros chilenos, que ahora se conocen en todo el continente
porque son tan nobles como los corceles arabes y mas resistentes. El obispo fallecio el
mismo afio que mi buena Catalina; él padecié el mal de los pulmones, que ninguna planta
medicinal pudo curar, y a ella la despacho una teja que cayé del cielo en un temblor y
le dio en la nuca. Fue un golpe certero, no alcanzé a darse cuenta de que estaba
temblando. También en esa época murié Villagra, tan asustado de sus pecados, que se
vestia con el habito de san Francisco. Fue gobernador de Chile por un tiempo y sera
recordado entre los mas pujantes y arrojados militares, pero nadie lo apreciaba,
porque era tacafo. La avaricia es un defecto que a los espafioles, siempre dadivosos,
nos repugna.

No hay tiempo para detalles, hija, porque si nos demoramos esto puede quedar
inconcluso y a nadie le gusta leer cientos de cuartillas y encontrarse con que la
historia no tiene un final claro. ¢{Cual es el final de ésta? Mi muerte, supongo, porque
mientras me quede un soplo de vida tendré recuerdos para llenar paginas; hay mucho
que contar en una vida como la mia. Debi empezar estas memorias hace tiempo, pero
estaba ocupada; erigir y dar prosperidad a una ciudad es bastante trabajo. No me
puse a escribir hasta que murié Rodrigo y la tristeza me quito las ganas de hacer
otras cosas que antes me parecian urgentes. Sin él, mis noches transcurren casi
enteras en blanco, y el insomnio es muy conveniente para la escritura. Me pregunto
dénde estd mi marido, si acaso me espera en alguna parte o esta aqui mismo, en esta
casa, atisbando en las sombras, cuidandome con discrecion, como siempre hizo en vida.
¢Como sera morir? ;Qué hay al otro lado? ¢Es sélo noche y silencio? Se me ocurre que
morir es partir como una flecha en la oscuridad hacia el firmamento, un espacio
infinito, donde deberé buscar a mis seres amados uno por uno. Me asombra que ahora,
cuando pienso tanto en la muerte, aln tenga deseos de realizar proyectos y satisfacer
ambiciones. Debe de ser el puro orgullo: dejar fama y memoria de mi, como decia



Pedro. Sospecho que en esta vida no vamos a ninguna parte, y menos apurados; se
camina solamente, un paso cada vez, hacia la muerte. De modo que adelante, sigamos
contando hasta donde me alcancen los dias, ya que me sobra material.

Después de casarme con Rodrigo, decidi evitar a Pedro, al menos al comienzo,
hasta que se me pasara la animosidad que reemplazé el amor que le tuve durante diez
anos. Lo detestaba tanto como antes lo amé; deseaba herirlo como antes lo defendi.
Sus defectos se magnificaron a mis 0jos, ya no me parecia noble, sino ambicioso y
vano; antes era fornido, astuto y severo; entonces era gordo, falso y cruel. Sélo me
desahogué con Catalina, porque ese reconcomio contra el antiguo amante me
avergonzaba. Logré ocultarlo de Rodrigo, cuya rectitud le impedia percibir mi carga
de malos sentimientos. Como él era incapaz de bajeza, no la imaginaba en otros. Si le
parecio extrafio que no me apareciera por Santiago cuando Pedro de Valdivia estaba
en la ciudad, no me lo dijo. Me dediqué a mejorar nuestras casas del campo y extendi
mis estadias en ellas lo méas posible con el pretexto de sembradios, cultivos de rosas,
crianza de caballos y mulas, aunque en el fondo me aburria y echaba de menos mi
trabajo en el hospital. Rodrigo viajaba entre la ciudad y el campo cada semana,
moliéndose los rifiones a galope tendido, para vernos a su hija y a mi. El aire libre, el
trabajo fisico, tu compafiia, 1sabel, y una camada de perritos, hijos del viejo Baltasar,
me ayudaron. En esa época rezaba mucho, llevaba a Nuestra Sefiora del Socorro al
jardin, nos instaldbamos bajo un arbol y le contaba mis cuitas. Ella me hizo ver que el
corazon es como una caja: si esta ocupada con porqueria, falta espacio para otras
cosas. No podria amar a Rodrigo y a su hija si tenia el corazon lleno de amargura, me
advirtio la Virgen. Segun Catalina, el encono pone la piel amarilla y produce mal olor,
por eso me daba a beber tisanas de limpieza.

Con rezos y tisanas me curé del rencor contra Pedro en un plazo de dos meses.
Una noche sofié que me crecian garras de céndor, que me abalanzaba sobre él y le
arrancaba los ojos. Fue un suefio estupendo, muy vivido, y desperté vengada. Al alba
sali de la cama y comprobé que ya no sentia ese dolor en los hombros y el cuello que
me habia atormentado durante semanas; habia desaparecido el peso indatil del odio.
Escuché los ruidos del despertar: los gallos, los perros, la escoba de ramas del
jardinero en la terraza, las voces de las criadas. Era una mafiana tibia y clara. Sali al
patio descalza y la brisa me acaricio la piel bajo la camisa. Pensé en Rodrigo, y la
necesidad de hacer el amor con él me hizo estremecer, como en mi juventud, cuando
escapaba a los vergeles de Plasencia para yacer con Juan de Malaga. Bostecé a todo
pulmdn, me estiré como un gato, cara al sol, y enseguida ordené preparar los caballos
para regresar contigo a Santiago ese mismo dia, sin mas equipaje que la ropa puestay
las armas. Rodrigo no nos permitia movernos de la casa sin proteccion, por temor a las
bandas de indios que rondaban el valle, pero igual partimos. Tuvimos suerte y pudimos
llegar a Santiago al anochecer, sin inconvenientes. Los centinelas de la ciudad dieron



la alarma desde sus atalayas cuando vieron la polvareda de los caballos. Rodrigo sali6 a
recibirme asustado, temiendo una desgracia, pero le salté al cuello, lo besé en la boca
y lo llevé de la mano a la cama. Esa noche comenz6 verdaderamente nuestro amor, lo
anterior fue entrenamiento. En los meses siguientes aprendimos a conocernos y
darnos gusto. Mi amor por él era distinto al deseo que senti por Juan de Mélagay a la
pasion por Pedro de Valdivia, era un sentimiento maduro y alegre, sin conflicto, que se
volvid mas intenso con el transcurso del tiempo, hasta que no pude vivir sin él.
Terminaron mis viajes solitarios al campo, s6lo nos separabamos cuando la urgencia de
la guerra llamaba a Rodrigo. Ese hombre, tan serio frente al mundo, era tierno y
chacotero en privado; nos mimaba, éramos sus dos reinas, ¢te acuerdas? Asi se
cumplié la profecia de las conchas magicas de Catalina de que yo seria reina. En los
treinta afios que habriamos de vivir juntos, Rodrigo nunca perdio el buen humor en
nuestro hogar, por muy graves que fuesen las presiones externas. Compartia conmigo
los asuntos de la guerra, el gobierno y la politica, sus temores y pesares, sin que nada
afectara nuestra relacion. Tenia confianza en mi criterio, pedia mi opinion, escuchaba
mis consejos. Con él no era necesario andar con rodeos para evitar ofenderlo, como
sucedia con Valdivia y sucede en general con los hombres, que suelen ser quisquillosos
en lo que se refiere a su autoridad.

Supongo que no deseas que hable de esto, Isabel, pero no puedo omitirlo,
porque es un aspecto de tu padre que debes conocer. Antes de estar conmigo, Rodrigo
creia que la juventud y el vigor bastaban a la hora de hacer el amor, error muy comun.
Me llevé una sorpresa cuando estuvimos la primera vez en la cama, pues se
comportaba apurado como un chico de quince afios. Lo atribui al hecho de que me habia
esperado mucho tiempo, amandome en silencio y sin esperanzas durante nueve afios,
como me confesd, pero su torpeza no dio sefiales de disminuir en las noches
siguientes. Por lo visto, Eulalia, tu madre, que lo amaba celosamente, nada le ensefio; la
tarea de educarlo recay6 sobre mi, y, una vez libre del rencor por Valdivia, la asumi
muy gustosa, como puedes imaginar. Lo mismo habia hecho con Pedro de Valdivia afios
antes, cuando nos conocimos en el Cuzco. Mi experiencia en capitanes espafoles es
limitada, pero puedo decirte que los que me tocaron fueron muy poco sabidos en
materia amorosa, aunque bien dispuestos a la hora de aprender. No te rias, hija, es
cierto. Te cuento estas cosas por si acaso. No sé como son tus relaciones intimas con
tu marido, pero si tienes quejas, te aconsejo que hablemos del tema, porque después
de mi muerte no tendras con quién hacerlo. Los hombres, como los perros y caballos,
deben ser domesticados, pero pocas mujeres son capaces de hacerlo, ya que ellas
mismas nada saben, no han tenido un maestro como Juan de Malaga. Ademas, la
mayoria se enreda en escrupulos, acuérdate del célebre camison con el ojal de Marina
Ortiz de Gaete. Asi se multiplica la ignorancia, que suele acabar con los amores mejor
intencionados.

Apenas habia regresado a Santiago y empezaba a cultivar el placer y el bendito
amor con Rodrigo, cuando un dia la ciudad despertd con la corneta de alarma de un



centinela. Habian encontrado una cabeza de caballo ensartada en la misma pica donde
tantas cabezas humanas fueron expuestas a lo largo de los afios. Al examinarla de
cerca, se vio que pertenecia a Sultan, el corcel favorito del gobernador. Un grito de
horror qued6 atascado en todos los pechos. Se habia impuesto el togue de queda en
Santiago para evitar robos; ningin indio, negro o mestizo podia circular de noche, so
pena de cien azotes a carne desnuda en el rollo de la plaza, la misma pena que se les
aplicaba si hacian fiestas sin permiso, se emborrachaban o apostaban en el juego,
vicios reservados a sus amos. El toque de queda descartaba a toda la poblacion
mestiza e indigena de la ciudad, pero nadie imaginaba que un espafiol fuese culpable de
semejante aberracion. Valdivia ordeno a Juan Gomez aplicar tormento a quien fuese
necesario para descubrir al autor del ultraje.

Aunque me habia sanado del odio por Pedro de Valdivia, preferia verlo lo menos
posible. De todos modos, nos encontrabamos con frecuencia, ya que el centro de
Santiago es pequefio y viviamos cerca, pero no participabamos en los mismos eventos
sociales. Los amigos se cuidaban de invitarnos juntos. Cuando nos topabamos en la
calle o en la iglesia, nos saludabamos con una discreta inclinacion de cabeza, nada mas.

Sin embargo, la relacién de él con Rodrigo no cambio; Pedro siguio prodigandole
su confianza y éste respondio con lealtad y afecto. Por supuesto que yo era el blanco
de comentarios maliciosos.

-¢Por qué sera la gente tan mezquina y chismosa, Inés? -me comentd Cecilia.

-Les molesta que en vez de asumir el papel de amante abandonada me haya
convertido en esposa feliz. Se regocijan al ver humilladas a las mujeres fuertes, como
tu y yo. No nos perdonan que triunfemos cuando tantos otros fracasan -le expliqué.

-No merezco que me compares contigo, Inés, no tengo tu temple -se rid Cecilia.

-Temple es una virtud apreciada en el varon, pero se considera defecto en
nuestro sexo. Las mujeres con temple ponen en peligro el desequilibrio del mundo, que
favorece a los hombres, por eso se ensafian en vejarlas y destruirlas. Pero son como
las cucarachas: aplastan a una y salen mas por los rincones -le dije.

Respecto a Maria de Encio, recuerdo que ninguno de los vecinos principales la
recibia, a pesar de ser espafiola y manceba del gobernador. Se limitaban a tratarla
como a su ama de llaves. En cuanto a la otra, Juana Jiménez, se burlaban a sus
espaldas diciendo que su sefiora la habia entrenado para realizar en la cama las
piruetas que ella misma no tenia estébmago para hacer. Si eso era cierto, me pregunto
en qué vicios enredaron a Pedro, que era hombre de sensualidad sana y directa, nunca
le interesaron las curiosidades de los libritos franceses que hacia circular Francisco
de Aguirre, excepto en la época del pobre muchacho Escobar, cuando quiso aturdir su
culpa rebajandome a la condicion de ramera. Y a propésito, que no me falte decir en
estas paginas que Escobar no llego al Peru, pero tampoco murié de sed en el desierto,
como se suponia. Muchos afios mas tarde me enteré de que el joven yanacona que lo



acompanaba lo condujo por derroteros secretos a la aldea de sus padres, escondida
entre los picos de la sierra, donde ambos viven hasta hoy. Antes de partir al
destierro, Escobar le prometié a Gonzalez de Marmolejo que si llegaba con vida al
Peru se haria sacerdote, porque sin duda Dios lo habia sefialado con el dedo al salvarlo
de la horca primero y del desierto después. No cumplié la promesa, en cambio tuvo
varias esposas quechuas e hijos mestizos, propagando asi la santa fe a su manera.
Volviendo a las mancebas que trajo Valdivia del Cuzco, supe por Catalina que le
preparaban cocimientos de yerba del clavo. Tal vez Pedro temia perder su potencia
viril, que para él era tan importante como su valor de soldado, y por eso bebia
pociones y empleaba a dos mujeres para estimularlo. Alan no estaba en edad de que
disminuyera su vigor, pero le fallaba la salud y le dolian sus antiguas heridas. La
suerte de esas dos mujeres fue aventurera. Después de la muerte de Valdivia, Juana
Jiménez desaparecio, dicen que la raptaron los mapuche en una redada en el sur.
Maria de Encio se volvié de mala indole y se dedic6 a torturar a sus indias; cuentan
que los huesos de las desdichadas estan enterrados en la casa, que ahora pertenece al
cabildo de la ciudad, y que por las noches se oyen sus gemidos, pero €sa también es
otra historia que no alcanzo a contar.

Mantuve a Maria y Juana a la distancia. No pensaba dirigirles nunca la palabra,
pero Pedro se cayo del caballo y se fracturo una pierna, entonces me llamaron, porque
nadie sabia mas que yo de esas dolencias. Entré por primera vez a la casa que fuera
mia, levantada con mis propias manos, y no la reconoci, a pesar de que los mismos
muebles estaban en los mismos sitios. Juana, una gallega de corta estatura, pero
proporcionada y de agradables facciones, me saludé con una reverencia de criada 'y me
condujo a la habitacion que antes yo compartia con Pedro. Alli estaba Maria,
llorigueando y poniéndole pafios mojados en la frente al herido, que yacia mas muerto
que vivo. Maria se me echd encima para besarme las manos, sollozando de
agradecimiento y susto -si Pedro moria, la suerte de ella era bastante turbia-, pero la
aparté con delicadeza, para no ofenderla, y me acerqué a la cama. Al quitar la sdbana
y ver la pierna rota en dos partes, pensé que lo mas apropiado seria amputarla por
encima de la rodilla, antes de que se pudriera, pero esa operacion siempre me ha
espantado y no me senti capaz de practicarla en aquel cuerpo que antes amé.

Me encomendé a la Virgen y me dispuse a remediar el dafio lo mejor posible,
ayudada por el veterinario y el herrero, ya que el médico habia probado ser un ebrio
indtil. Era una de esas desventuradas quebraduras, dificiles de tratar. Debi colocar
cada hueso en su sitio tanteando a ciegas, y s6lo por milagro quedé mas o menos bien.
Catalina aturdia al paciente con sus polvos magicos disueltos en licor, pero incluso
dormido bramaba; se requerian varios hombres para sujetarlo en cada curacion. Hice
el trabajo sin malicia ni rencor, procurando ahorrarle sufrimiento, aunque eso resulto
imposible. A decir verdad, de su ingratitud, ni me acordé. Tantas veces Pedro sintio
que moriria de dolor, que dictd su testamento a Gonzalez de Marmolejo, lo sellé y lo
mandd guardar bajo tres candados en la oficina del cabildo. Cuando lo abrieron,



después de su muerte, estipulaba entre otras cosas que Rodrigo de Quiroga debia
reemplazarlo como gobernador. Reconozco que las dos mancebas espafiolas atendieron
a Pedro con esmero, y en parte debido a esos cuidados pudo volver a caminar, aunque
habria de cojear para el resto de su vida.

No fue necesario que Juan Gomez supliciara a nadie para descubrir al culpable
del crimen de Sultan; a la media hora se supo que habia sido Felipe. Al comienzo no
pude creerlo, porque el joven mapuche adoraba al animal. En una ocasién en que Sultan
fue herido por los indios en Marga-Marga, Felipe lo atendié durante semanas, dormia
con él, le daba de comer de su mano, lo limpiaba y le hacia las curaciones, hasta que se
repuso. Era tanto el afecto entre el muchacho y el caballo, que Pedro solia ponerse
celoso, pero como nadie cuidaba a Sultan mejor que Felipe, preferia no intervenir. La
habilidad del joven mapuche con los caballos habia llegado a ser legendaria, y Valdivia
lo tenia en mente para nombrarlo yeguerizo cuando tuviese edad suficiente, oficio
muy respetado en la colonia, donde la crianza de caballos era fundamental. Felipe
mato a su noble amigo cercenandole la vena gruesa del cuello, para que no sufriera, y
luego lo decapité con un machete. Desafiando el toque de queda y aprovechando la
oscuridad, plantd la cabeza en la plaza y escapd de la ciudad. Dejo su ropa y sus
escasos bienes en un atado en la caballeriza ensangrentada. Partio desnudo, con el
mismo amuleto al cuello con que llegara afios antes. Lo imagino corriendo descalzo
sobre la tierra blanda, aspirando a pleno pulmén las fragancias secretas del bosque,
laurel, quillay, romero, vadeando charcos y arroyos cristalinos, cruzando a nado las
aguas heladas de los rios, con el cielo infinito sobre su cabeza, libre al fin. ¢Por qué
cometid ese acto barbaro con el animal que tanto queria? La sibilina explicacion de
Catalina, quien nunca le tuvo simpatia, resulté exacta: «;,No ves que el mapuche se
esta yendo no mas con los suyos, pues, mamitay?».

Supongo que Pedro de Valdivia reventd de ira ante lo sucedido, jurando el mas
horrible castigo contra su caballerizo favorito, pero luego debié postergar la
venganza porque tenia asuntos mas graves entre manos. Acababa de obtener una
alianza con su principal enemigo, el cacique Michimalonko, y estaba organizando una
gran campafa al sur del pais para someter a los mapuche. El viejo cacique, a quien los
afos no dejaban huella, habia comprendido la conveniencia de aliarse con los Auincas,
en vista de que habia sido incapaz de derrotarlos. El escarmiento de Aguirre lo dejé
practicamente desprovisto de hombres para sus huestes; en el norte quedaban sélo
mujeres y nifios, la mitad de los cuales eran mestizos. Entre perecer o pelear contra
los mapuche del sur, con quienes habia tenido problemas en los Gltimos tiempos porque
no pudo cumplir la promesa hecha de destruir a los espafioles, opt6 por lo segundo, asi
al menos salvaba su dignidad y no tenia que poner a sus guerreros a labrar la tierray
sacar oro para los Auincas.



Yo, sin embargo, no pude quitarme a Felipe de la mente. La muerte de Sultan me
parecio un acto simbdlico: con esos golpes de machete asesiné al gobernador, después
de eso ya no habia vuelta atras, rompia con nosotros para siempre y se llevaba la
informacién que habia adquirido en afios de inteligente disimulo. Recordé el primer
atague indigena a la naciente ciudad de Santiago, en la primavera de 1541, y me
parecio dar con la clave del papel que desempefid Felipe en nuestras vidas. En esa
ocasion los indios se cubrieron con mantos oscuros para avanzar de noche sin ser
vistos por los centinelas, tal como hicieran en Europa las tropas del marqués de
Pescara con sabanas blancas sobre la nieve. Felipe escuché a Pedro contar esa historia
en mas de una ocasion y transmitié la idea a los toquis. Sus frecuentes desapariciones
no eran casuales, correspondian a una feroz determinacion, casi imposible de imaginar
en el nifio que era entonces. Podia salir de la ciudad a cazar, sin ser molestado por las
huestes hostiles que nos mantenian sitiados, porque era uno de ellos. Sus excursiones
de caceria servian de pretexto para reunirse con los suyos y contarles de nosotros.
Fue él quien llegd con la noticia de que la gente de Michimalonko estaba concentrada
cerca de Santiago, él quien ayudo a preparar la emboscada para alejar a Valdivia y la
mitad de nuestra gente, él quien avisé a los indios del momento propicio para
atacarnos. {Ddénde estaba ese chiquillo durante el asalto a Santiago? En el bochinche
de ese dia terrible nos olvidamos de él. Se escondi6 o ayudd a nuestros enemigos, tal
vez contribuyd a avivar al incendio; no lo sé. Durante afios Felipe se dedicé a estudiar
los caballos, domarlos y criarlos; escuchaba con atencion los relatos de los soldados y
aprendia sobre estrategia militar; sabia usar nuestras armas, desde una espada hasta
un arcabuz y un cafidn; conocia nuestras fuerzas y flaquezas. Creiamos que admiraba a
Valdivia, su Taita, a quien servia mejor que nadie, pero en realidad lo espiaba,
mientras en su interior cultivaba el rencor contra los invasores de su tierra. Tiempo
después supimos que era hijo de un toqui, el ultimo de una larga linea de jefes, tan
orgulloso de su linaje de guerreros como Valdivia lo estaba del suyo. Imagino el odio
terrible que oscurecia el corazon de Felipe. Y ahora este mapuche de dieciocho afios,
fuerte y delgado como un junco, corria desnudo y veloz hacia los bosques humedos del
sur, donde le esperaban las tribus.

Su nombre verdadero era Lautaro y llegé a ser el mas famoso toqui de la
Araucania, temido demonio para los espafioles, héroe para los mapuche, principe de la
epopeya guerrera. Bajo su mando, las huestes desordenadas de los indios se
organizaron como los mejores ejércitos de Europa, en escuadrones, infanteria y
caballeria. Para derribar a los caballos sin matarlos -eran tan valiosos para ellos como
para nosotros-, utilizdé las boleadoras, dos piedras atadas a los extremos de una
cuerda, que se enredaban en las patas y tumbaban al animal, o en el cuello del jinete
para desmontarlo. Mand6 a los suyos a robar caballos y se dedic6 a criarlos y
domarlos; lo mismo hizo con los perros. Entrend a sus hombres para convertirlos en



los mejores jinetes del mundo, como lo era él mismo, de manera que la caballeria
mapuche llegd a ser invencible. Cambi6 los antiguos garrotes, pesados y torpes, por
macanas cortas, mucho mas eficaces. En cada batalla se apoderaba de las armas del
enemigo para usarlas y copiarlas. Estableci6 un sistema de comunicacion tan eficiente,
gue hasta el ultimo de sus guerreros recibia las 6rdenes de su toqui en un instante, e
impuso una disciplina férrea, so6lo comparable a la de los célebres tercios espafioles.
Convirtié a las mujeres en guerreras feroces y puso a los nifios a acarrear viveres,
pertrechos y mensajes. Conocia el terreno y preferia el bosque para ocultar a sus
ejércitos, pero cuando fue necesario levantd pucaras en sitios inaccesibles, donde
preparaba a su gente, mientras sus espias le informaban de cada paso del enemigo,
para adelantarsele. Sin embargo, no pudo cambiar la mala costumbre de sus guerreros
de embriagarse con chicha y muday hasta quedar aturdidos después de cada victoria.
De haberlo logrado, los mapuche habrian exterminado a nuestro ejército en el sur.
Treinta afios mas tarde, el espiritu de Lautaro todavia anda a la cabeza de sus
huestes y su nhombre resonara por los siglos, nunca podremos vencerle.

Conocimos la epopeya de Lautaro un poco mas tarde, cuando Pedro de Valdivia
partio a la Araucania a fundar nuevas ciudades con el suefio de extender la conquista
hasta el estrecho de Magallanes. «Si Francisco Pizarro conquisto el Pera con ciento y
tantos soldados, que se batieron contra treinta y cinco mil hombres del ejército de
Atahualpa, seria bochornoso que unos salvajes chilenos nos detuvieran a nosotros»,
anuncio ante el cabildo reunido. Llevaba doscientos soldados bien apertrechados,
cuatro capitanes, entre ellos el valiente Jerénimo de Alderete, cientos de yanaconas
cargando los bultos, y ademas lo acompafiaba Michimalonko, sobre su corcel regalado,
a la cabeza de sus indisciplinadas pero bravas bandas. Los caballeros iban con
armadura completa; los infantes, con coraza y escudo, y hasta los yanaconas llevaban
yelmo para proteger la cabeza de los formidables mazazos de los mapuche. Lo unico
qgue desentonaba con la soberbia militar fue que debieron transportar a Valdivia en un
palanquin, como a una cortesana, porque el dolor de la pierna fracturada, que aun no
estaba bien curada, le impedia montar. Antes de partir envio al temible Francisco de
Aguirre a reconstruir La Serena y fundar otras ciudades en el norte, casi despoblado
por las campafias de exterminio que el mismo Aguirre habia llevado a cabo antes y por
la retirada en masa de la gente de Michimalonko. Nombré a Rodrigo de Quiroga su
representante en Santiago, el Unico capitan que era obedecido y respetado por
unanimidad. Asi, por una de esas vueltas inesperadas de la vida, volvi a ser la
gobernadora, cargo que siempre he ejercido de hecho, aunque no siempre fue ése mi
titulo legitimo.

Lautaro escapa de Santiago en la noche méas oscura del verano sin ser visto por
los centinelas y sin alertar a los perros, que lo conocen. Corre por la ribera del
Mapocho, oculto en la vegetacién de cafias y helechos. No usa el puente de cuerdas de



los huincas, se lanza a las aguas negras y nada con un grito de felicidad sofocado en el
pecho. El agua fria lo lava por dentro y por fuera, dejandolo limpio del olor de los
huincas. A grandes brazadas, cruza el rio y emerge al otro lado recién nacido. « Inche
Lautaro! {Soy Lautaro!», grita. Espera inmdvil en la orilla, mientras el aire tibio
evapora la humedad de su cuerpo. Oye el graznido de un chon-chon, espiritu con
cuerpo de pajaro y rostro de hombre, y responde con un llamado similar; entonces
siente muy cerca la presencia de su guia, Guacolda. Debe hacer un esfuerzo para
verla, aunque sus o0jos ya se han acostumbrado a la oscuridad, porque ella tiene el don
del viento, es invisible, puede pasar entre las filas enemigas, los hombres no la
advierten, los perros no la huelen. Guacolda, cinco afios mayor que él, su prometida. La
conoce desde la infancia y sabe que él le pertenece, tal como ella le pertenece a él. La
ha visto en cada ocasion en que escapaba de la ciudad de los Auincas para entregar
informacién a las tribus. Ella era el enlace, la rapida mensajera. Fue ella quien lo
condujo a la ciudad de los invasores, cuando él era un chiquillo de once afos, con
instrucciones claras de disimular y vigilar; ella quien lo observé a corta distancia
cuando se pego al fraile vestido de negro y lo siguio. En el ultimo encuentro, Guacolda
le indicd que escapara durante la siguiente noche sin luna, porque su tiempo con el
enemigo habia terminado, ya sabia todo lo necesario y su gente lo esperaba. Al verlo
llegar esa noche sin ropa de huinca, desnudo, Guacolda lo saluda, «Mari mari», luego lo
besa por primera vez en la boca, le lame la cara, lo toca como una mujer para
establecer su derecho sobre él. «Mari mari», responde Lautaro, quien ya sabe que ha
llegado su hora para el amor, pronto podra robarse a Guacolda en su ruca, echarsela a
la espalda y huir con ella, como es lo correcto. Asi se lo anuncia, y ella sonrie, luego lo
conduce en liviana carrera hacia el sur, siempre el sur. El amuleto que Lautaro jamas
se quita del cuello es de Guacolda.

Dias después ambos jovenes llegan por fin a su destino. El padre de Lautaro,
cacique de mucho respeto, lo presenta a los otros toquis, para que oigan lo que su hijo
dice.

-El enemigo viene en camino, son los mismos huincas que vencieron a los
hermanos del norte -explica Lautaro-. Se acercan al Bio-Bio, el rio sagrado, con sus
yanaconas, caballos y perros. Con ellos viene Michimalonko, el traidor, y trae a su
ejército de cobardes a combatir contra sus propios hermanos del sur. jMuerte a
Michimalonko! Muerte a los Auincas!

Lautaro habla durante dias, cuenta que los arcabuces son puro ruido y viento,
deben temer mas las espadas, lanzas, hachas y perros; los capitanes usan cotas de
malla, donde no penetran flechas ni lanzas de madera; con ellos hay que emplear
macanas para aturdirlos, y desmontarlos con lazos; una vez en el suelo, estan
perdidos, es facil arrastrarlos y despedazarlos porque debajo del acero son de carne.

-iCuidado! Son hombres sin miedo. La infanteria s6lo tiene protecciéon en el
pecho y la cabeza, con ella sirven las flechas. jCuidado! Ellos tampoco tienen miedo.
Hay que envenenar las flechas para que los heridos no vuelvan a batallar. Los caballos



son vitales, se deben coger vivos, sobre todo las yeguas, para criarlos. Sera necesario
enviar niflos de noche a las proximidades de los campamentos de los Auincas para tirar
carne envenenada a los perros, que siempre estan encadenados. Haremos trampas.
Cavaremos huecos profundos, los taparemos con ramas Yy los caballos que caigan
guedaran ensartados en las picas plantadas al fondo. La ventaja de los mapuche es el
nuamero, la velocidad y el conocimiento del bosque -dice Lautaro-. Los Auincas no son
invencibles, duermen mas que los mapuche, comen y beben demasiado, y necesitan
cargadores porque los agobia el peso de sus pertrechos. Vamos a molestarlos sin
tregua, seremos como avispas y tadbanos -ordena-, primero los cansamos, después los
matamos. Los huincas son personas, mueren como los mapuche, pero se comportan
como demonios. En el norte quemaron vivas a tribus completas. Pretenden que
aceptemos su dios clavado en una cruz, dios de la muerte, que nos sometamos a su rey,
que no vive aqui y no conocemos, quieren ocupar nuestra tierra y que seamos Sus
esclavos. ¢Por qué?, pregunto yo a la gente. Por nada, hermanos. No aprecian la
libertad. No entienden de orgullo, obedecen, ponen las rodillas en tierra, inclinan la
cabeza. No saben de justicia ni de retribucion. Los huincas son locos, pero son locos
malos. Y yo les digo, hermanos, nunca seremos sus prisioneros, moriremos peleando.
Mataremos a los hombres, pero cogeremos vivos a sus nifios y mujeres. Ellas seréan
nuestras chifiuras y, si quieren, les cambiaremos a los nifios por caballos. Es justo.
Seremos silenciosos y rapidos, como peces, nunca sabran que estamos cerca; entonces
les caeremos encima por sorpresa. Seremos pacientes cazadores. Esta lucha sera
larga. Que se prepare la gente.

Mientras el joven general Lautaro organiza la estrategia de dia y se oculta con
Guacolda en la espesura para amarse en secreto por la noche, las tribus escogen a sus
jefes de guerra, que estaran al mando de los escuadrones, y que a su vez se pondran
bajo las 6rdenes del Aidoltoqui, toqui de toquis, Lautaro. El aire de la tarde es tibio en
el claro del bosque, pero apenas descienda la noche hara frio. Han comenzado los
torneos con semanas de anticipacion, los candidatos ya han competido y se han ido
eliminando uno a uno. Sélo los mas fuertes y resistentes, los de mas temple y
voluntad, pueden aspirar al titulo de toqui de guerra. Uno de los mas fornidos salta al
ruedo. «/Inche Caupolicank, se presenta. Estda desnudo, salvo por un breve delantal
gue le cubre el sexo, pero lleva las cintas de su rango atadas en torno a los brazos y la
frente. Dos mocetones se acercan al tronco de pellin que han preparado, y lo levantan
con esfuerzo, uno de cada extremo. Lo muestran, para que la concurrencia lo aprecie y
calcule su peso, luego lo colocan con cuidado en las firmes espaldas de Caupolican. Se
doblan la cintura y las rodillas del hombre al recibir la tremenda carga y por un
momento parece que caera aplastado, pero de inmediato se endereza. Los musculos
del cuerpo se tensan, la piel brilla de sudor, se hinchan las venas del cuello, a punto de
reventar. Una exclamacion ahogada escapa del circulo de espectadores cuando



lentamente Caupolican comienza a andar a pasos cortos, midiendo sus fuerzas para
gue le alcancen durante las horas necesarias. Debe vencer a otros tan fuertes como
él. Su unica ventaja es la feroz determinacion de morir en la prueba antes de ceder el
primer puesto. Pretende dirigir a su gente al combate, desea que su nombre sea
recordado, quiere tener hijos con Fresia, la joven que ha elegido, y que éstos lleven su
sangre con orgullo. Acomoda el tronco apoyado en la nuca, sostenido por los hombros y
los brazos. La corteza aspera le rompe la piel y unos hilos finos de sangre descienden
por sus anchas espaldas. Aspira a fondo el aroma intenso del bosque, siente el alivio
de la brisa y el rocio. Los o0jos negros de Fresia, que sera su mujer si sale vencedor de
la prueba, se clavan en los suyos, sin asomo de compasion, pero enamorados. En esa
mirada le exige que triunfe: lo desea, pero so6lo se casara con el mejor. En el cabello
luce un copihue, la flor roja de los bosques, que crece en el aire, gota de sangre de la
Madre Tierra, regalo de Caupolican, quien trepoé al arbol mas alto para traérsela.

El guerrero camina en circulos, con el peso del mundo en los hombros y dice:
«Nosotros somos el sueiio de la Tierra, ella nos suefia a nosotros. También en las
estrellas hay seres que son sofiados y tienen sus propias maravillas. Somos suefos
dentro de otros suefios. Estamos casados con la Naturaleza. Saludamos a la Santa
Tierra, madre nuestra, a quien cantamos en la lengua de las araucarias y los canelos,
de las cerezas y los condores. Que vengan los vientos floridos a traer la voz de los
antepasados para que se endurezca nuestra mirada. Que el valor de los toquis
antiguos navegue por nuestra sangre. Dicen los ancianos que es la hora del hacha. Los
abuelos de los abuelos nos vigilan y sostienen nuestro brazo. Es la hora del combate.
Hemos de morir. La vida y la muerte son la misma cosa...». La voz pausada del guerrero
habla y habla durante horas en una incansable rogativa, mientras el tronco se balancea
en sus hombros. Invoca a los espiritus de la Naturaleza para que defiendan su tierra,
sus grandes aguas, sus auroras. Invoca a los antepasados para que conviertan en lanza
los brazos de los hombres. Invoca a los pumas del monte para que presten su
fortaleza y valentia a las mujeres. Los espectadores se cansan, se mojan con la
llovizna tenue de la noche, algunos encienden pequefias hogueras para alumbrarse,
mascan granos de maiz tostado, otros se duermen o se van, pero después vuelven,
admirados. La vieja machi salpica a Caupolican con una ramita de canelo untada en
sangre del sacrificio, para darle entereza. Tiene miedo, la mujer, porque la noche
anterior se le aparecieron en suefios la culebra-zorro, Aeru -filu, y la serpiente-gallo,
piwichén, a decirle que la sangre de la guerra sera tan copiosa, que tefiira de rojo el
Bio-Bio hasta el fin de los tiempos. Fresia acerca a los labios resecos de Caupolican
una calabaza con agua. El ve las manos duras de la amada en su pecho, palpandole los
musculos de piedra, pero no las siente, tal como ya no siente dolor ni cansancio. Sigue
hablando en trance, sigue marchando dormido. Asi pasan las horas, la noche entera,
asi amanece el dia, colandose la luz entre las hojas de los altos arboles. El guerrero
flota en la niebla fria que se desprende del suelo, los primeros rayos de oro bafian su
cuerpo y él sigue dando pasitos de bailarin, la espalda roja de sangre, el discurso



fluido. «Estamos en hualan, el tiempo sagrado de los frutos, cuando la Madre Santa
nos da el alimento, el tiempo del pifidn y las crias de los animales y las mujeres, hijos e
hijas de Ngenechén. Antes del tiempo del descanso, el tiempo del frio y del suefio de
la Madre Tierra, vendréan los huincas.»

Se ha corrido la voz por los montes y van llegando los guerreros de otras tribus
y el claro del bosque se llena de gente. El circulo donde camina Caupolican se hace mas
pequefio. Ahora lo avivan, de nuevo la machi lo rocia con sangre fresca, Fresia y otras
mujeres le lavan el cuerpo con pieles de conejo mojadas, le dan agua, le introducen un
poco de comida masticada en la boca, para que trague sin interrumpir su poético
discurso. Los viejos toquis se inclinan ante el guerrero con respeto, nunca han visto
nada igual. El sol calienta la tierra y despeja la niebla, se llena el aire de mariposas
transparentes. Encima de las copas de los arboles se recorta contra el cielo la figura
imponente del volcan con su eterna columna de humo. «Mas agua para el guerrero»,
ordena la machi. Caupolican, quien ya ha ganado la contienda hace rato, pero no suelta
el tronco, sigue caminando y hablando. El sol llega a su cenit y empieza a descender
hasta que desaparece entre los arboles, sin que €l se detenga. Miles de mapuche han
ido llegando en esas horas y la multitud ocupa el claro y el bosque entero, vienen otros
por los cerros, suenan trutucas y cultrunes anunciando la hazafa a los cuatro vientos.
Los ojos de Fresia ya no se desprenden de los de Caupolican, lo sostienen, lo guian.

Por fin, cuando ya es de noche, el guerrero toma impulso y levanta el tronco
sobre su cabeza, lo mantiene alli unos instantes y lo lanza lejos. Lautaro ya tiene su
lugarteniente. «jOooooooooooom! jOooooooooooooom!» El grito inmenso recorre el
bosque, resuena entre los montes, viaja por toda la Araucania y llega a los oidos de los
huincas, a muchas leguas de distancia. «{O000000000000M!»

Valdivia demoro casi un mes en alcanzar el territorio mapuche, y en ese tiempo
logré reponerse lo suficiente como para montar a ratos, con gran dificultad. Apenas
instalaron el campamento empezaron los ataques diarios del enemigo. Los mapuche
atravesaban a nado los mismos rios que bloqueaban el paso de los espafioles, incapaces
de cruzarlos sin embarcaciones por el peso de sus armaduras y pertrechos. Mientras
algunos se enfrentaban a pecho desnudo con los perros, sabiendo que serian
devorados vivos, pero dispuestos a cumplir la mision de detenerlos, los demas se
abalanzaban contra los espafioles. Dejaban docenas de muertos, se llevaban a los
heridos que pudieran tenerse en pie y desaparecian en el bosque antes de que los
soldados alcanzaran a organizarse para seguirlos. Valdivia dio orden de que la mitad
de su reducido ejército montara guardia, mientras la otra mitad descansaba, en
turnos de seis horas. A pesar del hostigamiento, el gobernador siguié adelante,
venciendo en cada escaramuza. Entr6 mas y mas en la Araucania sin encontrar
partidas numerosas de indigenas, sélo grupos dispersos, cuyos atagues sorpresivos y
fulminantes cansaban a sus soldados pero no los detenian, estaban acostumbrados a



enfrentarse a enemigos cien veces ma&s numerosos. El dnico intranquilo era
Michimalonko, pues sabia muy bien con quiénes tendria que habérselas pronto.

Y asi fue. El primer enfrentamiento serio con los mapuche se produjo en enero
de 1550, cuando los huincas habian alcanzado la ribera del Bio-Bio, linea que
demarcaba el territorio inviolable de los mapuche. Los espafioles acamparon junto a
una laguna, en un sitio bien resguardado, de modo que las espaldas estaban protegidas
por las aguas heladas y cristalinas. No contaron con que los enemigos llegarian por el
agua, rapidos y silenciosos lobos de mar. Los centinelas nada vieron, la noche parecia
tranquila, hasta que de pronto oyeron un barullo de chivateo, alaridos, flautas y
tambores, y la tierra se remeci6 con el golpe de los pies desnudos de miles y miles de
guerreros, los hombres de Lautaro. La caballeria espafiola, que se mantenia siempre
preparada, les salié al encuentro, pero los indigenas no se amedrentaron, como antes
sucedia ante el impetu de los animales, sino que se plantaron al frente con una muralla
de lanzas en ristre. Los caballos se encabritaron y los jinetes debieron replegarse,
mientras los arcabuceros lanzaban su primera andanada. Lautaro habia advertido a sus
hombres que cargar las armas de fuego demoraba unos minutos, durante los cuales el
soldado estaba indefenso; eso les daba tiempo de atacar. Desconcertado ante la
absoluta falta de temor de los mapuche, que combatian cuerpo a cuerpo contra
soldados en armadura, Valdivia organizd su tropa como lo habia hecho en Italia,
escuadrones compactos protegidos por corazas, erizados de lanzas y espadas,
mientras por detras cargaba Michimalonko con sus huestes. ElI feroz combate duré
hasta la noche, cuando termin6 con la retirada del ejército de Lautaro, que no se
desbandé en una huida precipitada, sino que se replegé ordenadamente a una sefal de
los cultrunes.

-En el Nuevo Mundo no se ha visto nada igual a estos guerreros -opindé Jerénimo
de Alderete, extenuado.

-Nunca en mi vida tuve enemigos tan feroces. Hace mas de treinta afios que
sirvo a su majestad y he luchado contra muchas naciones, pero nunca habia visto tal
tesdén como el de esta gente en pelear -agregoé Valdivia.

-¢,Qué hacemos ahora?

-Fundar una ciudad en este punto. Tiene todas las ventajas: una bahia sana, un
rio ancho, madera, pesqueria.

-Y miles de salvajes también -apunto Alderete.

-Primero construiremos un fuerte. Pondremos a todos, menos los heridos y
centinelas, a cortar arboles y construir barracones y una muralla con foso, como es
debido. Veremos si estos barbaros se atreven con nosotros.

Se atrevieron, por supuesto. Apenas los espafoles terminaron de construir la
muralla, Lautaro se presentd con un ejército tan enorme, que los aterrados centinelas
calcularon en cien mil hombres. «No son ni la mitad y podemos con ellos. jSantiago y
cierra Espafial», areng6 Valdivia a su gente; estaba impresionado ante la audacia y la
actitud del enemigo, mas que por su numero. Los mapuche marchaban con perfecta



disciplina, en cuatro divisiones al mando de sus toquis de guerra. El chivateo terrible
con que asustaban al enemigo estaba ahora reforzado por flautas hechas con los
huesos de los esparioles caidos en la batalla anterior.

-No podran atravesar el foso y la muralla. Vamos a detenerlos con los
arcabuceros -sugirio Alderete.

-Si nos encerraramos en el fuerte, podrian sitiarnos hasta matarnos de hambre
-explico Valdivia.

-¢Sitiarnos? No creo que se les ocurra, no es una tactica que conozcan los
salvajes.

-Me temo que han aprendido mucho de nosotros. Debemos ir a su encuentro.

-Son demasiado numerosos, no podremos con ellos.

-Podremos con el favor de Dios -replicé Valdivia.

Ordend que Jeronimo de Alderete saliera con cincuenta jinetes para enfrentar
al primer escuadron mapuche, que avanzaba a paso firme hacia la puerta, a pesar de la
primera descarga de polvora, que dejé a muchos tendidos. El capitan y sus soldados se
dispusieron a obedecerle sin chistar, aunque estaban convencidos de que iban a una
muerte segura. Valdivia se despidi6 de su amigo con un abrazo emocionado. Se
conocian desde hacia muchos afios y juntos habian sobrevivido a incontables peligros.

Existen los milagros, sin duda. Ese dia ocurrio un milagro, no hay otra
explicacion, asi lo repetiran por los siglos de los siglos los descendientes de los
espafioles que presenciaron el hecho, y seguramente también los mapuche en las
generaciones venideras.

Jerénimo de Alderete se puso a la cabeza de sus cincuenta jinetes formados y
a una sefal suya abrieron las puertas de par en par. El monstruoso chivateo de los
indigenas recibio a la caballeria, que sali6 al galope. En pocos minutos una masa
inmensa de guerreros roded a los espafioles y Alderete comprendié al instante que
continuar seria un acto suicida. Dio orden a sus hombres de reagruparse, pero las
boleadoras impuestas por Lautaro se enredaban en las patas de los animales y les
impedian maniobrar. Desde la muralla, los arcabuceros mandaron la segunda andanada
de tiros, que no logro desanimar el avance de los asaltantes. Valdivia se dispuso a salir
para reforzar a la caballeria, aunque eso significaba dejar el fuerte indefenso frente
a las otras tres divisiones indigenas que lo rodeaban, pues no podia permitir que
acabaran con cincuenta de sus hombres sin prestarles auxilio. Por primera vez en su
carrera militar temid haber cometido un error tactico irreparable. EI héroe del Peru,
gue poco antes habia derrotado magistralmente al ejército de Gonzalo Pizarro, estaba
confundido ante esos salvajes. El griterio era horroroso, las érdenes no se
escuchaban y en la confusion uno de los jinetes esparioles cayé muerto por un tiro de
arcabuz que dio en el blanco equivocado. De pronto, cuando los mapuche del primer
escuadron tenian el terreno ganado, empezaron a retroceder en tropel, seguidos casi



de inmediato por las otras tres divisiones. En pocos minutos los atacantes
abandonaron el campo y huyeron a los bosques como liebres.

Sorprendidos, los espafnoles no supieron qué diablos sucedia y temieron que
fuese una nueva tactica del enemigo, ya que no habia otra explicacion para tan subita
retirada que dio por terminada la batalla que apenas comenzaba. Valdivia hizo aquello
que le dictaba su experiencia de soldado: ordend perseguirlos. Asi se lo describié al
rey en una de sus cartas: «Y apenas habian llegado los de a caballo, cuando los indios
nos dieron las espaldas, y los otros tres escuadrones hicieron lo mismo. Se mataron
hasta mil quinientos o dos mil indios, se lancearon otros muchos y prendimos algunos».

Aseguran quienes se hallaban presentes que el milagro fue visible para todos,
gue una figura angélica, brillante como el relampago, descendié sobre el campo,
alumbrando el dia con una luz sobrenatural. Unos creyeron reconocer al apéstol
Santiago en persona, cabalgando sobre un corcel blanco, quien enfrenté a los salvajes,
les endilgd un elocuente sermoén y les ordend rendirse ante los cristianos. Otros
percibieron la figura de Nuestra Sefiora del Socorro, una dama hermosisima vestida
de oro y plata, flotando en las alturas. Los indios prisioneros confesaron haber visto
una llamarada que traz6é un amplio arco en el firmamento y explotd con estruendo,
dejando en el aire una cola de estrellas. En los afios posteriores los bachilleres han
ofrecido otras versiones, dicen que fue un bdlido celestial, algo asi como una enorme
roca desprendida del Sol y que cayo sobre la Tierra. Nunca he visto uno de esos
bolidos, pero me maravilla que tengan forma de apdstol o de Virgen y que ése cayera
justo a la hora y en el lugar apropiado para favorecer a los espafioles. Milagro o bdlido,
no lo sé, pero el hecho concreto es que los indios huyeron despavoridos y los
cristianos quedaron duefios del campo, celebrando una inmerecida victoria.

Segun las noticias que llegaron a Santiago, Valdivia tomé alrededor de
trescientos prisioneros -aunque él, ante el rey, admitio solo doscientos- y mando
darles castigo: les cortaron la mano derecha de un hachazo y la nariz a cuchillo.
Mientras unos soldados forzaban a los prisioneros a colocar el brazo sobre un tronco,
para que los verdugos negros descargaran el filo del hacha, otros cauterizaban los
mufiones sumergiéndolos en sebo hirviente, asi las victimas no se desangraban y
podian llevar el escarmiento a su tribu. Mas alla, unos terceros mutilaban las caras de
los infelices mapuche. Se llenaron canastos de manos y narices y la sangre empapaba
la tierra. En su carta al rey, dijo Valdivia que, una vez se habia hecho justicia, junto a
los cautivos y les habld, porque habia entre ellos algunos caciques e indios principales.
Declar6 que «hacia aquello porque les habia enviado a llamar muchas veces con
requerimientos de paz y ellos no cumplieron». De modo que los torturados debieron
soportar ademas una arenga en castellano. Los que aun eran capaces de tenerse en pie
se alejaron trastabillando hacia el bosque para ir a ensefiar sus mufones a sus
compafieros. Muchos amputados caian desmayados, pero luego volvian a levantarse y
se iban también, llenos de odio, sin dar a sus victimarios el placer de verlos suplicar o
gemir de dolor. Cuando los verdugos ya no pudieron levantar las hachas y los cuchillos



de cansancio y nausea, los soldados debieron reemplazarlos. Tiraron al rio los canastos
de manos y narices, que se fueron flotando hacia el mar, llevados por la corriente
ensangrentada.

Cuando supe de lo ocurrido le pregunté a Rodrigo cual habia sido el propésito de
aquella carniceria, que a mi juicio traeria horribles consecuencias, porque después de
un hecho asi no podiamos esperar misericordia de los mapuche, sino la peor venganza.
Rodrigo me explicé que a veces estas acciones son necesarias para atemorizar al
enemigo.

-¢, También tu habrias hecho algo semejante? -quise saber.

-Creo que no, Inés, pero yo no estaba alli y no puedo juzgar las decisiones del
capitén general.

-Estuve con Pedro en las buenas y en las malas durante diez afios, Rodrigo, y
esto no calza con la persona que conozco. Pedro ha cambiado mucho y, déjame decirte,
me alegro de que ya no esté en mi vida.

-La guerra es la guerra. Ruego a Dios que termine pronto y podamos fundar esta
nacion en paz.

-Si la guerra es la guerra, también podemos justificar las matanzas de
Francisco de Aguirre en el norte -le dije.

Después del salvaje escarmiento, Valdivia hizo recoger la comida y los animales
que pudo confiscar de los indios y los llevé al fuerte. Envié mensajeros a las ciudades
anunciando que en menos de cuatro meses, con ayuda del apéstol Santiago y Nuestra
Sefiora, se habia dado mafia para imponer paz en esa tierra. Me parecid que se
apresuraba en cantar victoria.

En los tres afios que le quedaban de vida, vi a Pedro de Valdivia muy poco, sélo
tuve noticias suyas por terceros. Mientras Rodrigo y yo prosperdbamos casi sin
darnos cuenta, porque donde poniamos el ojo crecia el ganado, se multiplicaban las
siembras y surgia oro de las piedras, el gobernador se dedicé a construir fuertes y
fundar ciudades en el sur. Primero plantaban la cruz y el estandarte, si habia cura
oficiaban misa, luego erguia el arbol de justicia, o patibulo, y empezaban a cortar
arboles para construir la muralla de defensa y las viviendas. Lo mas arduo era
conseguir pobladores, pero poco a poco iban llegando soldados y familias. Asi
surgieron, entre otras, Concepcion, La Imperial y Villarrica, esta ultima cerca de las
minas de oro que se descubrieron en un afluente del Bio-Bio. Tanto produjeron esas
minas, que no corria en el comercio sino oro en polvo para adquirir pan, carne, frutas,
hortalizas y lo deméas; no habia otra moneda sino oro. Mercaderes, taberneros y
vendedores andaban cargados de pesas y balanzas para vender y comprar. Asi se
cumplié el suefio de los conquistadores y ya nadie se atrevio a llamar a Chile «pais de
rotosos» ni «sepultura de espafioles». También se fundé la ciudad de Valdivia, llamada
asi por insistencia de los capitanes, no por vanidad del gobernador. Su escudo la



describe: «Un rio y una ciudad de plata». Los soldados contaban que en los vericuetos
de la cordillera existia la afamada Ciudad de los Césares, entera de oro y piedras
preciosas, defendida por bellas amazonas, es decir, el mismo mito de El Dorado, pero
Pedro de Valdivia, hombre préctico, no perdié tiempo ni gente buscandola.

En Chile se recibian numerosos refuerzos militares por tierra y por mar, pero
siempre eran insuficientes para ocupar ese vasto territorio de costa, bosque y
montafa. Para congraciarse con sus soldados, el gobernador distribuia tierras e indios
con su habitual generosidad, pero eran regalos de palabra, intenciones poéticas, ya
que las tierras eran virgenes y los nativos indémitos. Sélo mediante la fuerza bruta se
podia obligar a los mapuche a trabajar. Su pierna habia sanado, aunque siempre le
dolia, pero ya podia montar a caballo. Recorria sin descanso la inmensidad del sur con
su pequefio ejército, adentrandose en los bosques himedos y sombrios, bajo la alta
cupula verde tejida por los arboles mas nobles y coronada por la soberbia araucaria,
qgue se perfilaba contra el cielo con su dura geometria. Las patas de los caballos
pisaban un colchén fragante de humus, mientras los jinetes se abrian camino con las
espadas en la espesura, a ratos impenetrable, de los helechos. Cruzaban arroyos de
aguas frias, donde los pajaros solian quedar congelados en las orillas, las mismas aguas
donde las madres mapuche sumergian a los recién nacidos. Los lagos eran pristinos
espejos del azul intenso del cielo, tan quietos, podian contarse las piedrecillas en el
fondo. Las arafias tejian sus encajes, perlados de rocio, entre las ramas de robles,
arrayanes y avellanos. Las aves del bosque cantaban reunidas, diuca, chincol, jilguero,
torcaza, tordo, zorzal, y hasta el pajaro carpintero, marcando el ritmo con su
infatigable tac-tac-tac. Al paso de los caballeros se levantaban nubes de mariposas y
los venados, curiosos, se acercaban a saludar. La luz se filtraba entre las hojas y
dibujaba sombras en el paisaje; la niebla subia del suelo tibio y envolvia el mundo en un
halito de misterio. Lluvia y mas lluvia, rios, lagos, cascadas de aguas blancas y
espumosas, un universo liquido. Y al fondo, siempre, las montafas nevadas, los volcanes
humeantes, las nubes viajeras. En otofio el paisaje era de oro y sangre, enjoyado,
magnifico. A Pedro de Valdivia se le escapaba el alma y se le quedaba enredada entre
los esbeltos troncos vestidos de musgo, fino terciopelo. ElI Jardin del Edén, la tierra
prometida, el paraiso. Mudo, mojado de lagrimas, el conquistador conquistado iba
descubriendo el lugar donde acaba la tierra, Chile.

En una ocasion, iba con sus soldados por un bosque de avellanos, cuando cayeron
trozos de oro de las copas de los arboles. Incrédulos ante aquel prodigio, los soldados
desmontaron deprisa y se abalanzaron sobre los amarillos pefiascos, mientras Valdivia,
tan asombrado como sus hombres, intentaba impartir orden. Estaban disputandose el
oro, cuando los rodearon cien flecheros mapuche. Lautaro les habia ensefiado a
apuntar a los sitios vulnerables del cuerpo, donde los espafoles no contaban con la
proteccion del hierro. En menos de diez minutos quedd el bosque sembrado de
muertos y heridos. Antes de que los sobrevivientes pudieran reaccionar, los indigenas
desaparecieron con el mismo sigilo con que habian surgido momentos antes. Después



se comprobd que el sefiuelo eran piedras del rio cubiertas por una delgada lamina de
oro.

Unas semanas mas tarde, otro destacamento de espafioles, que recorria la
region, oyd voces femeninas. Se adelantaron al trote, apartaron los helechos y se
encontraron ante una escena encantadora: un grupo de muchachas remojandose en el
rio, coronadas de flores, con sus largas cabelleras negras por Unica vestidura. Las
miticas ondinas continuaron su bafio sin dar muestras de temor cuando los soldados
espolearon sus caballos y se lanzaron a cruzar el agua profiriendo gritos de
anticipacion. No llegaron lejos los lujuriosos barbudos, porque el lecho del rio era un
pantano donde se sumergieron los caballos hasta los ijares. Los hombres desmontaron
con la intencion de tirar a los animales hacia tierra firme, pero estaban presos en las
pesadas armaduras y también comenzaron a hundirse en el fango. En eso aparecieron
otra vez los implacables flecheros de Lautaro, que los acribillaron, mientras las
desnudas beldades mapuche celebraban la carniceria desde la otra ribera.

Valdivia se dio cuenta muy pronto de que estaba ante un general tan diestro
como él mismo, alguien que conocia las flaguezas de los espafioles, pero no se preocupé
demasiado. Estaba seguro del triunfo. Los mapuche, por aguerridos y ladinos que
fuesen, no podian compararse con el poderio militar de sus experimentados capitanes
y soldados. Todo era cuestion de tiempo, decia, la Araucania seria suya. No tardoé en
averiguar el nombre que andaba de boca en boca, Lautaro, el toqui que se atrevia a
desafiar a los espafioles. Lautaro. Jamas se le ocurrio que podia ser Felipe, su antiguo
caballerizo, eso lo descubriria el dia de su muerte. Valdivia se detenia en los aislados
caserios de los colonos y los arengaba con su optimismo invencible. Lo acompafiaba
Juana Jiménez, como antes lo hice yo, mientras Maria de Encio masticaba su
despecho en Santiago. El gobernador escribia cartas al rey para reiterarle que los
salvajes habian comprendido la necesidad de acatar los designios de su majestad y las
bondades del cristianismo y que él habia domado esa tierra bellisima, fértil y apacible,
donde lo Unico que hacia falta eran espafioles y caballos. Entre parrafo y parrafo le
solicitaba nuevas prebendas, que el emperador desatendia.

Pastene, almirante de una flota compuesta de dos viejos barcos, seguia
explorando la costa de norte a sur y a la inversa, luchando con corrientes invisibles,
aterradoras olas negras, vientos orgullosos que desgarraban las velas, en vana
busqueda del paso entre los dos océanos. Seria otro capitan quien daria con el
estrecho de Magallanes en 1554. Pedro de Valdivia murié sin saberlo y sin cumplir su
sueiio de extender la conquista hasta ese punto del mapa. En su peregrinaje, Pastene
descubrié lugares idilicos, que describia con elocuencia italiana, omitiendo los
atropellos que sus hombres cometian. Sin embargo, las noticias de esos delitos
llegaron a saberse, como a la larga siempre ocurre. Un cronista que viajaba con
Pastene contd que en una rada remota los marineros fueron recibidos con comida y
regalos por amables indigenas, a quienes retribuyeron violando a las mujeres,
asesinando a muchos hombres y capturando a otros. Después condujeron a los



prisioneros encadenados a Concepcion, donde los exhibieron como animales de feria.
Valdivia consideré que este incidente, como tantos en que la soldadesca quedaba mal
parada, no merecia tinta y papel. No se lo mencioné al rey.

Otros capitanes, como Villagra y Alderete, iban y venian, galopaban por los
valles, subian la cordillera, se sumergian en los bosques, navegaban los lagos y asi
plantaban su recia presencia en esa region encantada. Solian tener breves reyertas
con bandas de indios, pero Lautaro se cuidaba de no mostrar su verdadera fuerza,
mientras se preparaba con infinita cautela en lo mas profundo de la Araucania.
Michimalonko habia muerto en un encuentro con Lautaro y algunos de sus guerreros se
aliaron con sus hermanos de raza, los mapuche, pero Valdivia logré mantener a buen
numero de ellos. El gobernador insistia en continuar la conquista hacia el sur, pero
cuanto mas territorio ocupaba, menos podia controlar. Debia dejar soldados en cada
ciudad para proteger a los colonos, y destinar otros a explorar, castigar a los
indigenas y robar ganado y alimento. El ejército estaba dividido en pequefios grupos
gue solian permanecer incomunicados durante meses.

En el crudo invierno, los conquistadores se refugiaban en los villorrios de los
colonos, que llamaban ciudades, porque resultaba muy arduo movilizarse con sus
pesados bastimentos en el suelo empantanado, bajo la lluvia inclemente y la escarcha
del amanecer, soportando el viento de las nieves, que partia los huesos. De mayo a
septiembre la tierra entraba en reposo, todo callaba, sélo el agua torrentosa de los
rios, el golpeteo de la lluvia y las tormentas de truenos y relampagos interrumpian el
suefio del invierno. En esa época de reposo y oscuridad temprana, a Valdivia le
rondaban demonios, se le ofuscaba el alma de premoniciones y arrepentimientos.
Cuando no estaba a lomo de caballo y con la espada al cinto se le ensombrecia el alma'y
se convencia de que lo perseguia la mala suerte. En Santiago oiamos rumores de que el
gobernador habia cambiado mucho, estaba envejeciendo deprisa, y sus hombres ya no
le prodigaban la ciega confianza de antes. Segun Cecilia, su estrella se elevo cuando
me conocid y comenzd a declinar cuando se separd de mi, teoria aterradora, porque no
deseo la responsabilidad de sus éxitos ni la culpa de sus fracasos. Cada uno es duefio
de su propio destino. Valdivia pasaba esos meses frios bajo techo, arropado con
ponchos de lana, calentandose con brasero y escribiendo sus cartas al rey. Juana
Jiménez le servia mate, una infusion de yerba amarga que le ayudaba a soportar el
dolor de las antiguas heridas.

Entretanto, los guerreros de Lautaro, invisibles, observaban a los Auincas desde
la espesura, como les habia ordenado el 7Aidoltoqui.

En 1552 Pedro de Valdivia viaj6 a Santiago. No sabia que seria su ultima visita,
pero lo sospechaba, porque volvieron a atormentarlo negros suefios. Como antes,
soflaba con matanzas y despertaba temblando en brazos de Juana. {Que cémo lo sé?
Porque se medicaba con corteza de /atué para espantar las pesadillas. Todo se sabe en



este pais. Al llegar se encontr6 con una ciudad enfiestada para recibirlo, prospera y
bien organizada, porque Rodrigo de Quiroga lo habia reemplazado con sabiduria.
Nuestras vidas habian mejorado en ese par de afios. La casa de Rodrigo en la plaza fue
rehecha bajo mi direccion y quedd convertida en una mansion digna del teniente
gobernador. Como me sobré impulso, hice construir otra residencia unas cuadras mas
lejos, con la idea de regalartela, 1sabel, cuando te casaras. Ademas, teniamos casas
muy comodas en las chacras del campo; me gustan amplias, de techos altos, con
galerias y huertas de arboles frutales, plantas medicinales y flores. En el tercer patio
pongo a los animales domésticos a buen resguardo, para que no los roben. Procuro que
los criados dispongan de cuartos decentes; me enoja ver como otros colonos hospedan
mejor a sus caballos que a la gente. Como no he olvidado que soy de origen humilde, me
entiendo sin problemas con la servidumbre, que siempre me ha sido muy leal. Ellos son
mi familia. En aquellos afios Catalina, todavia fuerte y sana, manejaba los asuntos
domésticos, pero yo mantenia los ojos muy abiertos para que no se cometieran abusos
con los criados. Me faltaban horas para cumplir con mis tareas. Me dedicaba a
diversos negocios, construir y ayudar a Rodrigo en los asuntos de gobierno, ademas de
la caridad, que nunca es suficiente. La fila de indios pobres que comian a diario en
nuestra cocina daba vueltas a la plaza de Armas, y era tanto lo que se quejaba
Catalina del gentio y la mugre, que decidi inaugurar un comedero en otra calle. En un
barco de Panama vino a Chile dofia Flor, una negra senegalesa, magnifica cocinera, que
se hizo cargo de ese proyecto. Ya sabes a quién me refiero, Isabel, es la misma mujer
gue conoces. Lleg6 a Chile descalza y hoy se viste de brocado y vive en una mansion
que envidian las damas mas conspicuas de Santiago. Sus platos eran tan buenos que los
sefiorones empezaron a quejarse, porque los indigentes comian mejor que ellos;
entonces a dofia Flor se le ocurrido que podiamos financiar la olla de los pobres
vendiendo comida fina a los pudientes y ganar dinero de paso. Asi se hizo rica, en
buena hora para ella, pero no resolvimos mi problema, porque apenas se le llenaron de
oro las faltrigueras se olvidé de los mendigos, que volvieron a esperar ante la puerta
de mi casa. Y asi es hasta ahora.

Al saberse que Valdivia venia camino a Santiago, noté a Rodrigo preocupado, no
sabia cémo manejar la situacion sin ofender a alguien; estaba dividido entre su cargo
oficial, su lealtad hacia el amigo y el deseo de protegerme. Llevabamos mas de dos
afos sin ver a mi antiguo amante, y su ausencia nos resultaba muy cémoda. Con su
llegada, yo dejaba de ser la gobernadora, y me pregunté, divertida, si Maria de Encio
estaria a la altura de las circunstancias. Me costaba imaginarla en mi lugar.

-Sé lo que estas pensando, Rodrigo. Tranquilizate, no habra problemas con
Pedro -le dije.

-Tal vez seria conveniente que te fueras al campo con Isabel...

-No pienso salir escapando, Rodrigo. Esta también es mi ciudad. Me abstendré
de participar en los asuntos del gobierno mientras él esté aqui, pero el resto de mi



vida seguira igual. Estoy segura de que podré ver a Pedro sin que me fallen las rodillas
-me rei.

-Sera inevitable que te encuentres con él a menudo, Inés.

-No sélo eso, Rodrigo. Tendremos que ofrecerle un banquete.

-¢,Banquete, dices?

-Por supuesto, somos la segunda autoridad de Chile, nos corresponde
agasajarlo. Lo invitaremos con su Maria de Encio y, si quiere, también con la otra.
¢,Coémo es que se llama la gallega?

Rodrigo se quedd mirandome con esa expresion de duda que solian provocarle
mis iniciativas, pero le planté un beso breve en la frente y le aseguré que no habria
escandalo de ninguna clase. En realidad, ya habia puesto a varias mujeres a coser
manteles, mientras dofia Flor, contratada para la ocasion, iba juntando los
ingredientes de la comida, sobre todo para los postres favoritos del gobernador. Los
barcos traian melaza y azlcar, que, si eran caras en Europa, en Chile resultaban a
precios exorbitantes, pero no todos los postres pueden hacerse con miel, asi es que
me resigné a pagar lo que me pedian. Pretendia impresionar a los invitados con un
despliegue de platos nunca visto en nuestra capital. «<Pero mas te vale ir pensando en
lo que te estaras poniendo, pues, sefioray», me recordd Catalina. La puse a aplanchar
un elegante vestido de seda tornasolada de un tono cobrizo, recién llegado de Espafia,
que acentuaba el color de mis cabellos... Bueno, Isabel, no necesito confesarte que
mantenia el color con alhefia, como las moras y las gitanas, porque ya lo sabes. El
vestido me quedaba un poco apretado, es cierto, ya que la vida placentera y el amor de
Rodrigo me habian envanecido el alma y el cuerpo, pero de todos modos luciria mejor
que Maria de Encio, quien se vestia como una buscona, 0 su pizpireta criada, que no
podia competir conmigo. No te rias, hija. Sé que este comentario parece mezquindad
de mi parte, pero es verdad: esas mujeronas eran muy ordinarias.

Pedro de Valdivia hizo su entrada triunfal en Santiago bajo arcos de ramas y
flores, ovacionado por el cabildo y la poblacion en masa. Rodrigo de Quiroga, sus
capitanes y soldados, con armaduras brufidas y yelmos empenachados, formaron en la
plaza de Armas. Maria de Encio, en la puerta de la casa que antes fuera mia,
aguardaba a su amo retorciéndose en risitas coquetas y remilgos. Qué mujer tan
odiosa! Yo me abstuve de aparecer, observé el espectaculo de lejos, atisbando por una
ventana. Me parecio que a Pedro le habian caido de subito los afios encima, estaba mas
pesado y se movia con solemnidad, no sé si por arrogancia, gordura o fatiga del viaje.

Esa noche el gobernador descans6 en brazos de sus dos mancebas, supongo, y al
dia siguiente se puso a trabajar con el ahinco que le era propio. Recibié el informe
completo y detallado del estado de la colonia y la ciudad por parte de Rodrigo, revisé
las cuentas del tesorero, escuchd los reclamos del cabildo, atendié uno por uno a los
vecinos que llegaron con peticiones o en busca de justicia. Se habia transformado en
un hombre pomposo, impaciente, altanero y tiranico, no soportaba la menor
contradiccién sin estallar en amenazas. Ya no pedia consejo ni compartia sus



decisiones, actuaba como un soberano. Llevaba demasiado tiempo en guerra, se habia
acostumbrado a ser obedecido sin chistar por la tropa. Parece que asi trataba
también a sus capitanes y amigos, pero fue amable con Rodrigo de Quiroga;
seguramente adiviné que éste no soportaria una falta de respeto. Segun Cecilia, a
quien nada escapaba, sus concubinas y la servidumbre le tenian terror, porque en ellas
descargaba Valdivia sus frustraciones, desde el dolor de huesos hasta el silencio
obstinado del rey, quien no respondia a sus cartas.

El banquete en honor al gobernador fue uno de los mas espectaculares que me
ha tocado ofrecer en mi larga vida. Nada mas que hacer la lista de comensales fue una
tarea, porque no podiamos incluir a los quinientos vecinos de la capital con sus
familias. Muchas personas principales se quedaron esperando la esquela de invitacion.
Santiago hervia de comentarios, todos querian acudir a la fiesta, me llegaban regalos
inesperados y profusos mensajes de amistad de personas que el dia anterior apenas
me miraban, pero debimos limitar la lista a los antiguos capitanes que llegaron con
nosotros a Chile en 1540, los funcionarios reales y del cabildo. Trajimos indios
auxiliares de las chacras y los vestimos con impecables uniformes, pero no pudimos
ponerles calzado porque no lo soportaban. Alumbramos con centenares de bujias,
lamparas de sebo y antorchas con resina de pino, que perfumaban el aire. La casa lucia
espléndida, llena de flores, grandes fuentes con frutas de la estacion y jaulas de
pajaros. Servimos vino peruano de buena cepa y un vino chileno, que Rodrigo y yo
empezabamos a producir. Sentamos a treinta invitados en la mesa principal y a cien
mas en otras salas y en los patios. Decidi que esa noche las mujeres se sentarian a la
mesa con los hombres, como habia oido que se hace en Francia, en vez de que lo
hicieran en cojines en el suelo, como en Espafia. Sacrificamos cochinillos y corderos,
para ofrecer una variedad de platos, ademas de aves rellenas y pescados de la costa,
que trajimos vivos en agua de mar. Habia una mesa solo para los postres, tortas,
hojaldres, merengues, yemas quemadas, dulce de leche, fruta. La brisa paseaba por la
ciudad los olores del banquete, ajo, carne asada, caramelo. Los invitados acudieron con
sus mejores galas, rara vez habia ocasion de sacar los trapos de lujo del fondo de los
badles. La mujer mas bella de la fiesta fue Cecilia, por supuesto, con un vestido
azulino cefiido por un cinturén de oro y adornada con sus joyas de princesa inca. Trajo
a un negrito, que se instalé detras de su silla a abanicarla con un plumero, finisimo
detalle que nos dejo a todos los demas, gente ruda, aténitos. Valdivia aparecido con
Maria de Encio, quien no se veia mal, debo reconocerlo, pero no trajo a la otra porque
presentarse con dos concubinas habria sido un bofetén a la cara de nuestra pequefia
pero orgullosa sociedad. Me beso6 la mano y me halag6 con las galanterias propias de
estos casos. Me parecid percibir en su mirada una mezcla de tristeza y celos, pero
pueden ser ideas mias. Cuando nos sentamos a la mesa, levantd su copa para brindar
por Rodrigo y por mi, sus anfitriones, e hizo un sentido discurso comparando la dura
época de la hambruna en Santiago, sélo diez afios antes, con la abundancia actual.



-En este banquete imperial, bella dofia Inés, so6lo falta una cosa... -concluyo, con
la copa en alto y los 0jos humedos.

-No me diga mas, vuestra merced -conteste.

En ese momento entraste td, Isabel, vestida de organdi y coronada de cintas y
flores, con una fuente de plata, cubierta por una servilleta de lino blanco, que
contenia una empanada para el gobernador. Un aplauso cerrado celebro la ocurrencia,
porque todos recordaban los tiempos de las vacas flacas, cuando haciamos empanadas
de lo que hubiese a mano, incluso de lagartijas.

Después de la cena hubo baile, pero Valdivia, quien fuera un agil bailarin, con
buen oido y gracia natural, no participd, pretextando dolor de huesos. Una vez que los
invitados se fueron y los criados terminaron de repartir los restos del banquete entre
los pobres, que acudieron a oir la fiesta desde la plaza de Armas, cerrar la casa y
apagar las bujias, Rodrigo y yo caimos extenuados a la cama. Apoyé la cabeza en su
pecho, como siempre, y me dormi sin suefios durante seis horas, que para mi, siempre
insomne, es una eternidad.

El gobernador se qued6 en Santiago tres meses. En ese tiempo tomd una
decision que seguramente habia pensado mucho: mand6 a Jeronimo de Alderete a
Espafia a entregar sesenta mil pesos de oro al rey, el quinto correspondiente a la
Corona, suma ridicula si se compara con los galeones cargados de ese metal que salian
del Peru. Llevaba cartas para el monarca con varias peticiones, entre otras, que le
otorgara un marquesado y la Orden de Santiago. También en eso Valdivia habia
cambiado, ya no era el hombre que se jactaba de despreciar titulos y honores.
Ademas, él, a quien antes repugnaba la esclavitud, solicitaba permiso para encargar
dos mil esclavos negros sin pagar impuesto. La segunda parte de la mision de Alderete
consistia en visitar a Marina Ortiz de Gaete, quien todavia vivia en el modesto solar
de Castuera, darle dinero e invitarla a venir a Chile a ocupar el rango de gobernadora
junto a su marido, a quien no habia visto durante diecisiete afios. Me encantaria saber
coémo recibieron esta noticia Maria y Juana. Lamento que Jeronimo de Alderete no
pudiese traer la respuesta positiva del rey. Su ausencia duré casi tres afios, segun
recuerdo, debido a las demoras de navegar por el océano y porque el emperador no
era hombre de andar con prisas. A su regreso, cuando cruzaba el istmo de Panama, el
capitan agarrd una pestilencia tropical que lo despaché a mejor vida. Era muy buen
soldado y leal amigo este Jerdonimo de Alderete, espero que la Historia le reserve el
sitial que merece. Entretanto, Pedro de Valdivia murié sin enterarse de que por fin
habia obtenido las prebendas solicitadas.

Al recibir la invitacion de su marido para viajar a ese reino, que ella imaginaba
como Venecia, vaya una a saber por qué, y los siete mil quinientos pesos de oro para
sus gastos, Marina Ortiz de Gaete se compro6 un trono dorado, un ajuar imperial y se
hizo acompafiar por un impresionante séquito que incluia a varios miembros de su



familia. La pobre mujer lleg6 a Chile convertida en viuda; aqui descubrié que Pedro la
habia dejado arruinada y, para colmo de males, antes de seis meses todos sus
sobrinos, a quienes adoraba, murieron en la guerra con los indios. No puedo menos que
compadecerla.

Durante el tiempo que Pedro de Valdivia estuvo en Santiago nos vimos poco Yy
s6lo en reuniones sociales, rodeados de otras personas que nos observaban con
malicia, esperando sorprendernos en un gesto de intimidad o tratando de adivinar
nuestros sentimientos. En esta ciudad no se podia dar un paso sin ser atisbada por las
ventanas y criticada. ¢Por qué hablo en pasado? Estamos en 1580 y la gente sigue
siendo igual de chismosa. Después de haber compartido con Pedro los afios mas
intensos de mi juventud, sentia un raro despego en su presencia, me parecia que el
hombre que yo habia amado con una pasion desesperada era otro. Poco antes de que él
anunciara su regreso al sur, donde pensaba visitar las nuevas ciudades y seguir
buscando el escurridizo estrecho de Magallanes, vino a verme Gonzalez de Marmolejo.

-Queria contarte, hija, que el gobernador ha solicitado al rey que me nombre
obispo de Chile -me dijo.

-Eso ya lo sabe todo Santiago, padre. Decidme a qué habéis venido en realidad.

-ijQué atrevida eres, Inés! -se rio el clérigo.

-Vamos, desembuchad, padre.

-El gobernador desea hablarte en privado, hija, y como es légico no puede ser
en tu casa, en la de él ni en un lugar publico. Se deben guardar las apariencias. Le
ofreci que se encontrara contigo en mi residencia...

-¢,Sabe Rodrigo de esto?

-El gobernador no cree necesario molestar a tu marido con esta nimiedad, Inés.

Me resultaron sospechosos el mensajero, el recado y el secreto, asi es que se lo
comuniqué a Rodrigo ese mismo dia, para evitar problemas, y entonces me enteré de
que éste ya lo sabia, porque Valdivia le habia pedido permiso para citarse conmigo a
solas. ¢Por qué, entonces, pretendia que yo se lo ocultara a mi marido? ¢Y por qué
Rodrigo no me lo menciondé? Supongo que el primero quiso ponerme a prueba, pero no
creo que ésa fuese la intencion del segundo; Rodrigo era incapaz de tales manejos.

-¢,Sabes para qué quiere hablar conmigo Pedro? -le pregunté a mi marido.

-Desea explicarte por qué actu6 como lo hizo, Inés.

-iHan pasado mas de tres afios! ¢Y ahora viene con explicaciones? Muy raro me
parece.

-Si no quieres hablar con él, se lo diré derechamente.

-¢,No te molesta que me encuentre a solas con él?

-Tengo plena confianza en ti, Inés. Jamas te ofenderia con celos.

-Ta no pareces esparfiol, Rodrigo. Debes de tener sangre de holandés en las
venas.

Al dia siguiente acudi a la casa de Gonzalez de Marmolejo, la mas grande y
lujosa de Chile después de la mia. La fortuna del clérigo sin duda era de origen



milagroso. Me recibi6é su ama de llaves quechua, una mujer muy sabia, conocedora de
plantas medicinales y tan buena amiga mia que no necesitaba disimular que hacia vida
marital con el futuro obispo desde hacia afios. Cruzamos varios salones, comunicados
por puertas dobles talladas por un artesano, que el clérigo hizo traer del Peru, y
llegamos a una habitacion pequefia, donde tenia su escritorio y la mayor parte de sus
libros. El gobernador, vestido con esmero en jubdn rojo oscuro de mangas
acuchilladas, calzas verdosas y gorra de seda negra con una pluma coqueta, se
adelanté para saludarme. El ama de llaves se retird con discrecion y cerrdé la puerta.
Entonces, al verme a solas con Pedro, senti que me latian las sienes y se me desbocaba
el corazdn, pensé que no seria capaz de sostener la mirada de esos ojos azules, cuyos
parpados habia besado a menudo cuando él dormia. Por mucho que Pedro hubiese
cambiado, en algun momento fue el amante a quien segui al fin del mundo. Pedro me
puso las manos en los hombros y me dio vuelta hacia la ventana, para observarme a la
luz.

-iEres tan hermosa, Inés! ;Como puede ser que para ti no pase el tiempo? -
suspirg, conmovido.

-Necesitas vidrios para ver -le dije, dando un paso atras para desprenderme de
SUS manos.

-Dime que eres feliz. Es muy importante para mi que lo seas.

-¢Por qué? ¢Mala conciencia, acaso?

Sonrei, él se rio también y ambos respiramos aliviados, se habia roto el hielo.
Me conté en detalle el juicio que enfrentd en el Peru y la condena de La Gasca; la idea
de casarme con otro se le ocurrié a él como unica forma de salvarme del destierro y la
pobreza.

-Al proponerle esa solucion a La Gasca me clavé una daga en el pecho, Inés, y
todavia sangro. Siempre te he amado, eres la Unica mujer de mi vida, las demas no
cuentan. Saberte casada con otro me causa un dolor atroz.

-Siempre fuiste celoso.

-No te burles, Inés. Sufro mucho por no tenerte conmigo, pero celebro que
seas rica y te hayas desposado con el mejor hidalgo de este reino.

-En aquella ocasion, cuando mandaste a Gonzélez de Marmolejo a darme la
noticia, €l insinué que tu habias elegido a alguien para mi. ¢Era Rodrigo?

-Te conozco demasiado bien como para tratar de imponerte algo, Inés, y menos
un marido -me contesto, evasivo.

-Entonces, para tu tranquilidad, te diré que la solucion que se te ocurrié fue
excelente. Soy feliz y amo mucho a Rodrigo.

-¢,Mas que a mi?

-A ti ya no te amo con esa clase de amor, Pedro.

-¢Estas segura de eso, Inés del alma mia?



Volvié a sujetarme por los hombros y me atrajo, buscandome los labios. Senti el
cosquilleo de su barba rubia y el calor de su aliento, volvi la cara y lo empujé
suavemente.

-Lo que mas apreciabas de mi, Pedro, era la lealtad. Todavia la tengo, pero
ahora se la debo a Rodrigo -le dije con tristeza, porque presenti que en ese momento
nos despediamos para siempre.

Pedro de Valdivia partié de nuevo a continuar la conquista y reforzar las siete
ciudades y los fuertes recién fundados. Se descubrieron varias minas de ricas vetas,
que atrajeron a nuevos colonos, incluso a vecinos de Santiago que optaron por dejar
sus fértiles haciendas en el valle del Mapocho y partir con sus familias a los bosques
misteriosos del sur, encandilados por la posibilidad del oro y la plata. Tenian a veinte
mil indios trabajando en las minas y la produccion era casi tan buena como la del Perd.
Entre los colonos que se fueron iba el alguacil Juan Gomez, pero Cecilia y sus hijos no
lo acomparfiaron. «Yo me quedo en Santiago. Si quieres ir a hundirte en esos pantanos,
alla tu», le dijo Cecilia, sin imaginar que sus palabras serian ominosas.

Al despedirse de Valdivia, Rodrigo de Quiroga le aconsejo que no abarcase mas
de lo que podia controlar. Algunos fuertes disponian apenas de un pufiado de soldados,
y varias ciudades estaban desprotegidas.

-No hay peligro, Rodrigo, los indios nos han dado muy pocos problemas. El
territorio esta sometido.

-Me parece raro que los mapuche, cuya fama de indomables nos habia llegado al
Peru antes de iniciar la conquista de Chile, no nos hayan combatido como esperabamos.

-Comprendieron que somos un enemigo demasiado poderoso para ellos y se han
dispersado -le explicé Valdivia.

-Si es asi, en buena hora, pero no te descuides.

Se estrecharon efusivamente y Valdivia partié sin preocuparse por las
advertencias de Quiroga. Durante varios meses no tuvimos noticias directas de él,
pero nos llegaron rumores de que hacia vida de turco, echado entre almohadones y
engordando en su casa de Concepcién, que él llamaba su «palacio de invierno». Decian
que Juana Jiménez escondia el oro de las minas, que llegaba en grandes bateas, para
no tener que compartirlo ni declararlo a los oficiales del rey. Agregaban, envidiosos,
qgue era tanto el oro acumulado y el que todavia quedaba en las minas de Quilacoya,
que Valdivia era més rico que Carlos V. Asi es de apresurada la gente para juzgar al
projimo. Te recuerdo, Isabel, que a su muerte Valdivia no dejé ni un maravedi. A
menos que Juana Jiménez, en vez de ser raptada por los indios, como se cree, haya
logrado robarse esa fortuna y escapar a alguna parte, el tesoro de Valdivia nunca
existio.

Tucapel se llamaba uno de los fuertes destinados a desalentar a los indigenas y
proteger las minas de oro y plata, aunque sé6lo contaba con una docena de soldados,



gue pasaban sus dias vigilando la espesura, aburridos. El capitan que estaba a cargo
del fuerte sospechaba que los mapuche tramaban algo, a pesar de que su relacion con
ellos habia sido pacifica. Una o dos veces por semana los indios llevaban provisiones al
fuerte; eran siempre los mismos, y los soldados, que ya los conocian, solian
intercambiar sefiales amistosas con ellos. Sin embargo, habia algo en la actitud de los
indios que indujo al capitan a capturar a varios de ellos y, mediante suplicio, averiguo
que se estaba gestando una gran sublevacion de las tribus. Yo podria jurar que los
indios confesaron sélo aquello que Lautaro deseaba que los huincas supieran, porque
los mapuche nunca se han doblegado ante el tormento. El capitan mandd pedir
refuerzos, pero tan poca importancia dio Pedro de Valdivia a esta informacion, que
por toda ayuda mandd cinco soldados a caballo al fuerte de Tucapel.

Corria la primavera de 1553 en los bosques aromaticos de la Araucania. El aire
era tibio y al paso de los cinco soldados se levantaban nubes de insectos translicidos
y aves ruidosas. De pronto, un infernal chivateo rompi6 la paz idilica del paisaje y de
inmediato los espafioles se vieron rodeados por una masa de asaltantes. Tres de ellos
cayeron atravesados por lanzas, pero dos alcanzaron a dar media vuelta y galoparon a
matacaballo hacia el fuerte mas préximo a pedir socorro.

Entretanto se presentaron en Tucapel los mismos indigenas que siempre
llevaban las vituallas, saludando con el aire mas sumiso del mundo, como Si no
estuviesen enterados del suplicio que habian sufrido sus compafieros. Los soldados
abrieron las puertas del fuerte y los dejaron entrar con sus bultos. Una vez en el
patio, los mapuche abrieron sus sacos, extrajeron las armas que llevaban ocultas y se
abalanzaron sobre los soldados. Estos lograron reponerse de la sorpresa y volar en
busca de sus espadas y corazas para defenderse. En los minutos siguientes se llevo a
cabo una matanza de mapuche y muchos fueron hechos prisioneros, pero la
estratagema dio resultado, porque mientras los espafioles estaban ocupados con los de
adentro, miles de otros indigenas rodearon el fuerte. El capitan salié con ocho de sus
hombres a caballo para enfrentarlos, decision muy valiente pero indtil, porque el
enemigo era demasiado numeroso. Al cabo de una lucha heroica, los soldados que aun
estaban con vida retrocedieron al fuerte, donde la desigual batalla continué durante
el resto del dia, hasta que, finalmente, al caer la oscuridad, los atacantes se
replegaron. En el fuerte de Tucapel quedaron seis soldados, unicos espafioles
sobrevivientes, muchos yanaconas y los indios prisioneros. El capitan tomé una medida
desesperada para espantar a los mapuche que aguardaban el amanecer para atacar de
nuevo. Habia oido la leyenda de que yo salvé la ciudad de Santiago lanzando las
cabezas de los caciques a las huestes indigenas y decidié copiar la idea. Hizo degollar
a los cautivos, luego lanz6 las cabezas por encima de la muralla. Un rugido largo, como
una terrible ola de mar tormentoso, acogio el gesto.

Durante las horas siguientes, el cerco mapuche que rodeaba el fuerte se fue
engrosando, hasta que los seis espafioles comprendieron que su Unica posibilidad de
salvacion era tratar de cruzar a caballo las filas enemigas al amparo de la noche y



llegar al fuerte mas cercano, en Purén. Eso significaba abandonar a su suerte a los
yanacona, que no tenian caballos. No sé como los espafioles lograron su audaz
cometido, porque el bosque estaba infestado de indigenas, que habian acudido de
lejos, llamados por Lautaro, para la gran insurreccion. Tal vez los dejaron pasar con
algun avieso propésito. En todo caso, con la primera luz de alba los indios, que habian
esperado la noche entera en las cercanias, irrumpieron en el fuerte abandonado de
Tucapel y se encontraron con los restos de sus comparieros en el patio ensangrentado.
Los infelices yanaconas que aun permanecian en el fuerte fueron aniquilados.

La noticia del primer ataque victorioso alcanz6 a Lautaro muy pronto gracias al
sistema de comunicacion que €l mismo habia ideado. El joven 7idoltoqui acababa de
formalizar su unién con Guacolda, después de pagar la dote correspondiente. No
participo en la borrachera de la celebraciéon porque no era amigo del alcohol y estaba
muy ocupado planeando el segundo paso de la campafa. Su objetivo era Pedro de
Valdivia.

Juan Gomez, quien habia llegado al sur una semana antes, no alcanzé a pensar en
las minas de oro que le habian inducido a separarse de su familia, pues recibio el
clamor de socorro del fuerte de Purén, donde los seis soldados sobrevivientes de
Tucapel se unieron a los once que alli habia. Como todo encomendero, tenia la
obligacion de acudir a la guerra cuando era llamado, y no vacilo en hacerlo. Gémez
galopd hasta Purén y se coloc6 a la cabeza del pequefio destacamento. Después de
escuchar los detalles de lo ocurrido en Tucapel, tuvo la certeza de que no se trataba
de una escaramuza, como tantas del pasado, sino de un levantamiento masivo de las
tribus del sur. Se prepard lo mejor posible para resistir, pero no era mucho lo que
podia hacer en Purén con los escasos medios a su alcance.

Unos dias mas tarde, al amanecer, oyeron el habitual chivateo, y los centinelas
vieron al pie de la colina un escuadron mapuche que amenazaba con gritos pero
aguardaba inmovil. Juan Gémez calculé que habia unos quinientos enemigos por cada
uno de sus hombres, pero él llevaba la ventaja de las armas, los caballos y la disciplina,
gue tanta fama diera a los soldados espafioles. Tenia mucha experiencia en luchar
contra los indios y sabia que era mejor combatirlos a campo abierto, donde la
caballeria podia maniobrar y los arcabuceros podian lucirse. Decidio salir a enfrentar
al enemigo con lo que disponia: diecisiete soldados montados, cuatro arcabuceros y
unos doscientos yanaconas.

Se abrieron las puertas del fuerte y salié el destacamento con Juan Gomez
delante. A una sefal suya se lanzaron cerro abajo a galope desatado, blandiendo sus
temibles espadas, pero se llevaron la sorpresa de que esa vez no se produjo una
desbandada de indigenas, sino que éstos esperaron formados. Ya no iban desnudos,
llevaban el torso protegido por un peto y la cabeza con una capucha de cuero de foca,
tan duro como las armaduras espafnolas. Empufiaban lanzas de tres varas de largo, que



apuntaban al pecho de los animales, y pesadas macanas de mango corto, mas
manuables que los garrotes de antes. No se movieron de sus sitios y recibieron de
frente el impacto de la caballeria, que se ensartd en las lanzas. Varios caballos
guedaron agonicos, pero los soldados se repusieron rapidamente. A pesar de la
espantosa mortandad producida por los hierros espafoles, los mapuche no se
desanimaron.

Una hora mas tarde se oy0 el tam-tam inconfundible de los cultrunes y la masa
indigena se detuvo y retrocedio, perdiéndose en el bosque y dejando el campo
sembrado de muertos y heridos. El alivio de los espafoles duré escasos minutos,
porque otro millar de guerreros de relevo reemplazé a los que se habian retirado. Los
soldados no tuvieron més alternativa que continuar luchando. Los mapuche repitieron
la estrategia cada hora: sonaban los tambores, desaparecian las huestes fatigadas y
entraban a la batalla otras frescas, mientras los espafoles se agotaban. Juan Gémez
comprendio que era imposible oponerse a esa habil maniobra con su reducido nimero
de soldados. Los mapuche, divididos en cuatro escuadrones, rotaban, de modo que
mientras un grupo peleaba, los otros tres esperaban su turno descansando. Debio dar
orden de recogerse al fuerte, porque sus hombres, casi todos heridos, necesitaban
tomar aliento y agua.

En las horas siguientes curaron lo mejor posible a los heridos y comieron. Al
atardecer, Juan Gomez consideré que debian intentar un nuevo ataque, para no dar al
enemigo ocasion de reponerse durante la noche. Varios de los hombres heridos
declararon que preferian morir en la batalla; sabian que si los indios entraban al
fuerte la muerte seria inevitable y sin gloria. Esa vez Gomez contaba so6lo con una
docena de jinetes y media de infantes, pero eso no lo amedrentd. Hizo formar a su
gente y les arengd con encendidas palabras, se encomend6 a Dios y al apostol de
Espafia y enseguida ordend el ataque.

El choque de los hierros y las macanas duré menos de media hora, los mapuche
parecian desanimados, se batian sin la ferocidad de la mafiana y antes de lo esperado
se retiraron a la llamada de sus cultrunes. Gomez esperd que acudiera la segunda
oleada de relevo, como en la mafana, pero no ocurrio y, confundido, ordenoé el regreso
al fuerte. No habia perdido a ninguno de sus hombres. Durante esa noche y el dia
siguiente, los espafioles aguardaron el ataque del enemigo sin dormir, metidos en las
armaduras y empufando sus armas sin que éste diese sefiales de vida, hasta que por
fin se convencieron de que no volverian y, de rodillas en el patio, dieron gracias al
apostol por tan extrafa victoria. Los habian derrotado sin saber como. Juan Gémez
calculé que no podian permanecer incomunicados dentro del fuerte esperando en
ascuas el horrible chivateo que anunciaba el regreso de los mapuche. La mejor
alternativa era aprovechar la noche, durante la cual los indigenas rara vez actuaban,
por temor a los espiritus malignos, para enviar un par de veloces emisarios a Pedro de
Valdivia anunciando el inexplicable triunfo pero advirtiéndole de que estaban ante una
rebelion total de las tribus y que, si no la aplastaban de inmediato, podrian perder



todo el territorio al sur del Bio-Bio. Los emisarios galoparon lo mas deprisa que
permitian la espesura y la oscuridad, temerosos de que los indios les cayeran encima
en cualquier recodo, pero eso no ocurrio; pudieron viajar sin inconvenientes y llegar a
su destino al amanecer. Les parecio que durante el trayecto los mapuche les vigilaban
escondidos entre los helechos, pero, como no los atacaron, lo atribuyeron a sus
propios nervios exaltados. No podian imaginar que Lautaro deseaba que Valdivia
recibiera el mensaje y que por eso los dejo pasar, tal como hizo con los mensajeros
gue llevaban la carta de respuesta del gobernador, en la que indicaba a Gomez que se
reuniera con €l en las ruinas del fuerte Tucapel el dia de Navidad. Asi lo habia
planeado cuidadosamente el Aidoltoqui, quien se entero, por los espias que tenia en
todas partes, del contenido de la carta y sonri6 complacido; ya tenia a Valdivia donde
queria. Mandoé a un escuadroén a sitiar el fuerte de Purén, para encerrar a Juan Gémez
e impedir que cumpliera las instrucciones recibidas, mientras él terminaba de cerrar
la trampa para el Taita en Tucapel.

Valdivia habia pasado los perezosos meses de invierno en Concepcién, viendo
llover y entretenido con juegos de cartas, bien cuidado por Juana Jiménez. Tenia
cincuenta y tres afios, pero la cojera y el exceso de peso lo habian envejecido antes
de tiempo. Era habil con los naipes y le acompafnaba la suerte en el juego, ganaba casi
siempre. Los envidiosos aseguraban que al oro de las minas se sumaba el que
arrebataba a otros jugadores y el conjunto iba a dar a esos baulles misteriosos de
Juana, que no se han encontrado hasta hoy. La primavera ya habia estallado en brotes
y pajaros, cuando llegaron las confusas noticias de una sublevacién indigena que a él le
parecio una exageracion. Mas por cumplir con su deber que por convencimiento, junté
unos cincuenta soldados y partio de mala gana a reunirse con Juan Gomez en Tucapel,
dispuesto a aplastar a los atrevidos mapuche, como habia hecho antes.

Hizo el viaje de quince leguas, con su medio centenar de jinetes y mil quinientos
yanaconas, a paso lento, pues debia adaptarse al de los cargadores. A poco andar se le
espantd la pereza con que habia iniciado la marcha, porque su instinto de soldado le
advirtié del peligro. Se sentia observado por ojos ocultos en la espesura. Llevaba mas
de un afio pensando en su propia muerte y tuvo el presentimiento de que podria
ocurrirle pronto, pero no quiso inquietar a sus hombres con la sospecha de que eran
espiados. Por precaucién mand6 adelantarse a un grupo de cinco soldados para que
tantearan la ruta y siguié cabalgando al paso, mientras procuraba calmar los nervios
con la brisa tibia y el intenso aroma de los pinos. Como al cabo de un par de horas los
cinco enviados no regresaron, su premonicién se agudizé. Una legua méas adelante un
jinete sefialé con una exclamacién de horror algo que colgaba de una rama. Era un
brazo, todavia dentro de la manga del jubon. Valdivia ordend proseguir con las armas
prontas. Unas varas mas lejos vieron una pierna con la bota puesta, también
suspendida de un éarbol, y mas alld otros trofeos, piernas, brazos y cabezas,



sangrientos frutos del bosque. «A vengarlos!», gritaban los furiosos soldados,
dispuestos a lanzarse al galope en busca de los asesinos, pero Valdivia los obligd a
mascar el freno. Lo peor que podian hacer era separarse, debian permanecer juntos
hasta Tucapel, decidié.

El fuerte quedaba en la cima de una colina despejada, porque los espafioles
habian cortado los arboles para construirlo, pero la base del cerro estaba rodeada de
vegetacion. Desde arriba se podia ver un rio copioso. La caballeria ascendio por la
colina y llegé antes a las ruinas envueltas en humo, seguida por las lentas filas de
yanaconas con los pertrechos. De acuerdo con las instrucciones recibidas de Lautaro,
los mapuche aguardaron hasta que el ultimo hombre llego arriba para anunciarse con el
sonido escalofriante de las flautas de huesos humanos.

El gobernador, quien apenas tuvo tiempo de descender del caballo, se asomo
entre los troncos quemados de la muralla y vio a los guerreros formados en
escuadrones compactos, protegidos por escudos y con las lanzas en tierra. Los toquis
de guerra estaban al frente, protegidos por una guardia formada por los mejores
hombres. Asombrado, penso que los barbaros habian descubierto por instinto la forma
de luchar de los antiguos ejércitos romanos, la misma que empleaban los tercios
espafioles. El cabecilla no podia ser otro que ese toqui del cual tanto habia oido
durante el invierno: Lautaro. Sinti6 que lo sacudia una oleada de ira y se dio cuenta de
que tenia el cuerpo bafado de sudor. «jLe daré la muerte mas atroz a ese maldito!»,
exclamo.

Una muerte atroz. Hay tantas de ésas en nuestro reino, que nos pesaran para
siempre en la conciencia. Debo hacer una pausa para explicar que Valdivia no pudo
cumplir su amenaza contra Lautaro, quien murid luchando junto a Guacolda unos afios
mas tarde. En corto tiempo este genio militar sembré el panico en las ciudades
espafiolas del sur, que debieron ser evacuadas, y logro llegar con sus huestes a las
cercanias de Santiago. Para entonces la poblacion mapuche estaba diezmada por el
hambre y la peste, pero Lautaro seguia luchando con un pequefio ejército, muy
disciplinado, que incluia a mujeres y nifios. Dirigié la guerra con magistral astucia y
soberbio coraje durante muy pocos afios, pero suficientes para inflamar la
insurreccion mapuche que dura hasta ahora. Segin me decia Rodrigo de Quiroga, muy
pocos generales de la historia universal pueden compararse a este joven, que convirtié
a un monton de tribus desnudas en el ejército mas temible de América. Después de su
muerte lo reemplazo el toqui Caupolican, tan valiente como él pero menos sagaz, quien
fue hecho prisionero y condenado a morir empalado. Aseguran que cuando su mujer,
Fresia, lo vio arrastrado en cadenas, le lanzé a los pies a su hijo de pocos meses y
exclamo6 que no queria amamantar al vdstago de un vencido. Pero esta historia parece
otra leyenda de la guerra, como la de la Virgen que se aparecié en el cielo durante una
batalla. Caupolican soportdé sin un quejido el espantoso suplicio del palo afilado
atravesandole lentamente las entrafias, como lo relata en sus versos el joven Zurita,
¢0 era Zuhiga? Por Dios, se me van los nombres, quién sabe cuantos errores hay en



este relato. Menos mal que yo no estaba presente cuando dieron tormento a
Caupolican, tal como no me ha tocado ver el frecuente castigo de «desgobernacion»,
en que cercenan de un machetazo medio pie derecho de los indigenas rebeldes. Eso no
logra desalentarlos; cojos, siguen luchando. Y cuando a otro cacique, Galvarino, le
cortaron las dos manos, se hizo amarrar las armas a los brazos para volver a la batalla.
Después de tales horrores, no podemos esperar clemencia de los indigenas. La
crueldad engendra mas crueldad en un ciclo eterno.

Valdivia dividié a su gente en grupos, encabezados por los soldados a caballo y
seguidos por los yanaconas, y les mandd descender la colina. No pudo lanzar la
caballeria al galope, como era lo usual, porque comprendié que ésta se ensartaria en
las lanzas de los mapuche, que por lo visto habian aprendido tacticas europeas. Antes
debia desarmar a los lanceros. En el primer encontronazo, los espafioles y los
yanaconas llevaron ventaja, y al cabo de un rato de lucha intensa y despiadada, pero
breve, los mapuche se replegaron en direccién al rio. Un alarido de triunfo celebré su
retirada y Valdivia ordené volver al fuerte. Sus soldados se creian seguros de la
victoria, pero él quedé muy inquieto, porque los mapuche habian actuado en perfecto
orden. Desde la cima de la colina los vio bebiendo y lavandose las heridas en el rio,
alivio que sus hombres no tenian. En ese momento se escucho el chivateo y del bosque
emergieron nuevas tropas indigenas, frescas y disciplinadas, tal como habia ocurrido
en Purén contra la gente de Juan Gomez, cosa que Valdivia ignoraba. Por primera vez
el capitan general tomé el peso de la situacion; hasta ese momento se habia creido el
amo de la Araucania.

Durante el resto del dia la batalla continué de la misma manera. Los espafioles,
heridos, sedientos y agotados, enfrentaban en cada ronda una hueste mapuche
descansada y bien comida, mientras los que se habian replegado se refrescaban en el
rio. Pasaban las horas, los espafoles y yanaconas iban cayendo, y los ansiados
refuerzos de Juan Gémez no llegaban.

Nadie en Chile desconoce los hechos de aquella tragica Navidad de 1553, pero
hay varias versiones y yo voy a contarlos tal como los oi de labios de Cecilia. Mientras
Valdivia y su reducida tropa se defendian a duras penas en Tucapel, Juan Gomez
estaba detenido en Purén, donde los mapuche lo mantuvieron sitiado hasta el tercer
dia, en que no dieron sefales de vida. Transcurri6 la mafiana y parte de la tarde en una
espera ansiosa, hasta que por fin Gémez no soportdé mas y salié con una partida a
revisar el bosque. Nada. Ni un solo indio a la vista. Entonces sospechdé que el sitio del
fuerte habia sido una estratagema para distraerlos e impedirles reunirse con Pedro
de Valdivia, como éste habia ordenado. Asi, mientras ellos estaban ociosos en Purén, el
gobernador los aguardaba en Tucapel, y si habia sido atacado, como era de temer, su
situacion debia de ser desesperada. Sin vacilar, Juan Gémez ordené que los catorce



hombres sanos que le quedaban montaran en los mejores caballos y lo siguieran de
inmediato hacia Tucapel.

Cabalgaron la noche entera, y a la mafiana del dia siguiente se encontraron en
las cercanias del fuerte. Pudieron ver la colina, el humo del incendio y grupos
dispersos de mapuche, ebrios de guerra y muday, blandiendo cabezas y miembros
humanos; los restos de los espafioles y yanaconas derrotados el dia anterior.
Horrorizados, los catorce hombres comprendieron que estaban rodeados y correrian
la misma suerte que los de Valdivia, pero los intoxicados indigenas estaban celebrando
la victoria y no los enfrentaron. Los espafioles espolearon sus fatigadas cabalgaduras
y subieron por la colina, abriéndose paso a mandobles entre los escasos borrachos que
se les pusieron por delante. El fuerte estaba reducido a un monton de lefios
humeantes. Buscaron a Pedro de Valdivia entre los cadaveres y trozos de cuerpos
descuartizados, pero no lo hallaron. Una tinaja con agua sucia les permitio saciar la
sed propia y de los caballos, pero no hubo tiempo de nada mas, porque en ese momento
comenzaban a ascender por la ladera miles y miles de indigenas. No eran los ebrios
que vieran antes, éstos habian salido de los arboles sobrios y en orden.

Los espafioles, que no podian defenderse en el fuerte en ruinas, donde habrian
quedado atrapados, volvieron a montar en las sufridas bestias y se lanzaron cerro
abajo, dispuestos a abrirse paso entre el enemigo. En un instante se vieron envueltos
por los mapuche y comenzé una contienda sin cuartel que habria de durar el resto del
dia. Resulta imposible creer que los hombres y caballos, que habian galopado desde
Purén durante la noche entera, resistieran hora tras hora de lucha durante todo ese
fatidico dia, pero yo he visto batallar a los espafioles y he luchado junto a ellos, sé de
lo que somos capaces. Por fin los soldados de Gomez pudieron agruparse y huir,
seguidos de cerca por las huestes de Lautaro. Los caballos no daban mas de si y el
bosque estaba sembrado de troncos caidos y otros obstaculos que impedian correr a
las bestias, pero no asi a los indios, que surgian de entre los arboles e interceptaban a
los jinetes.

Estos catorce hombres, los mas bravos de los bravos, decidieron entonces ir
sacrificandose uno a uno para detener al enemigo, mientras sus compafieros
intentaban avanzar. No lo discutieron, no echaron suertes, nadie se lo mandd. El
primero grito adids a los demas, detuvo su cabalgadura y se volvio para enfrentar a
los perseguidores. Arremetié desprendiendo centellas con la espada, decidido a luchar
hasta el ultimo suspiro, ya que ser apresado vivo era una suerte mil veces peor. En
pocos minutos cien manos lo bajaron del animal y lo atacaron con las mismas espadas y
cuchillos que les habian quitado a los espafioles vencidos de Valdivia.

Los escasos minutos que aquel héroe regalé a sus amigos, permitieron a éstos
adelantarse un trecho, pero pronto los mapuche los alcanzaron de nuevo. Un segundo
soldado decidio inmolarse, también grito un ultimo adiés y se detuvo cara a la masa de
indios, avidos de sangre. Y enseguida lo hizo un tercero. Y asi, uno a uno cayeron seis
soldados. Los ocho restantes, varios de ellos malheridos, continuaron la desesperada



carrera hasta llegar a una angostura, donde otro debié sacrificarse para que pasaran
los demés. También a él lo despacharon en pocos minutos. En ese punto el caballo de
Juan Gomez, sangrando de varios flechazos en las ijadas y exhausto, cayo de bruces
al suelo. Para entonces ya era noche cerrada en el bosque y el avance resultaba casi
imposible.

-iSubid a mi grupa, capitan! -le ofrecié uno de los soldados.

-iNo! jSeguid adelante y no os retraseis por mi! -les ordené Gémez, sabiéndose
malherido y calculando que el caballo no resistiria el peso de dos hombres.

Los soldados debieron obedecerle, continuaron adelante, tanteando en la
oscuridad, perdidos, mientras él se internaba mas en la espesura. Al cabo de muchas y
muy terribles horas, los seis sobrevivientes lograron llegar al fuerte de Purén y dar
aviso a sus camaradas antes de caer desplomados de fatiga. Alli aguardaron apenas lo
necesario para restafar la sangre de sus heridas y dar alivio a las cabalgaduras, antes
de emprender marcha forzada hacia La Imperial, que entonces era solo una aldea. Los
yanaconas cargaban en hamacas a los heridos con esperanza de vida, pero a los
moribundos les dieron un fin rapido y honroso para que los mapuche no los hallasen
Vivos.

Entretanto, a Juan Gomez se le hundian los pies, porque las lluvias del invierno
reciente habian convertido la zona en una espesa ciénaga. A pesar de estar sangrando
de varios flechazos, extenuado, sediento, sin haber comido en dos dias, no se sometio
a la muerte. La visibilidad era casi nula, debia avanzar penosamente, tanteando entre
los arboles y los matorrales. No podia aguardar el amanecer, la noche era su Unica
aliada. Escuché claramente los alaridos de triunfo de los mapuche cuando encontraron
su caballo caido y rezo6 para que el noble animal, que lo habia acompafiado en tantas
batallas, estuviese muerto. Los indios solian torturar a las bestias heridas para
vengarse de los amos. El olor a humo le indicé que sus perseguidores habian encendido
antorchas y lo buscaban en la vegetacion, seguros de que el jinete no podia estar
lejos. Se quitd la armadura y la ropa y las hizo desaparecer en el barro y, desnudo, se
adentro en la ciénaga. Los mapuche estaban ya muy cerca, podia oir sus voces y
vislumbrar la luz de las antorchas.

Y en este punto de la narracion es donde Cecilia, cuyo macabro sentido del
humor parece espafol, se doblaba de risa al contarme aquella espantosa noche. «Mi
marido acab0 hundido en un pantano, tal como le adverti que ocurriria», dijo la
princesa. Con su espada, Juan Gémez cortd una cafia y enseguida se sumergio por
completo en el patrido lodazal. No supo cudntas horas estuvo en el barro, desnudo,
con las heridas abiertas, encomendando su alma a Dios y pensando en sus hijos y en
Cecilia, esa bella mujer que habia salido de un palacio para seguirlo al fin del mundo.
Los mapuche pasaron varias veces por su lado rozandolo, sin imaginar que el hombre
que buscaban yacia sepultado en la ciénaga, abrazado a su espada, respirando apenas
por el hueco de la cafa.



A media mafiana del dia siguiente, los hombres que marchaban hacia La Imperial
vieron a un ser de pesadilla, cubierto de sangre y barro, que se arrastraba entre la
tupida vegetacion. Por la espada, que no habia soltado, reconocieron a Juan Gomez, el
capitan de los catorce de la fama.

Por primera vez desde la muerte de Rodrigo, anoche pude descansar durante
varias horas. En la duermevela del amanecer senti una opresion en el pecho que me
aplastaba el corazon y me dificultaba respirar, pero no senti angustia, sino gran
sosiego y dicha, porque comprendi que era el brazo de Rodrigo, que dormia a mi lado,
como en los mejores tiempos. Permaneci inmdvil, con los ojos cerrados, agradecida de
ese dulce peso. Deseaba preguntarle a mi marido si habia venido por fin a buscarme,
decirle que me hizo muy feliz durante los treinta afios que compartimos y que solo
lamenté sus largas ausencias de guerrero. Pero temi que al hablarle desapareciera; en
estos meses de soledad he comprobado cuan timidos son los espiritus. Con la primera
luz de la mafiana, que se cold por las ranuras de los postigos, Rodrigo se retiré de mi
lado, dejando la huella de su brazo sobre mi y su olor en la almohada. Cuando llegaron
las criadas ya no habia rastro de él en la habitacion. A pesar de la dicha que esa
inesperada noche de amor me dio, parece que amaneci con mal semblante, porque las
mujeres fueron a llamarte, Isabel. No estoy enferma, hija, nada me duele, me siento
mejor gque nunca, asi es que no me mires con esa cara de funeral; pero me quedaré
acostada un rato mas, porque tengo frio. Si no te importa, me gustaria aprovechar
para dictarte.

Como sabes, Juan Gémez salio con vida de aquella prueba, aunque demoré meses
en reponerse de las heridas infectadas. Abandono la idea del oro, regres6 a Santiago
y todavia vive con su espléndida mujer, quien ya debe de tener unos sesenta afios,
pero esta igual que a los treinta, sin arrugas ni canas, no sé si por milagro o
hechiceria. Ese diciembre fatidico fue el comienzo de la insurreccién de los mapuche,
una guerra sin cuartel que no ha cesado en cuarenta afios y no tiene para cuando
terminar; mientras quede un solo indio y un solo espafiol vivos, correra sangre. Deberia
odiarlos, Isabel, pero no puedo. Son mis enemigos, pero los admiro; si yo estuviese en
su lugar, moriria luchando por mi tierra, como mueren ellos.

Llevo varios dias evitando el momento de relatar el fin de Pedro de Valdivia.
Durante veintisiete afios he procurado no pensar en eso, pero supongo que ha llegado
la hora de hacerlo. Quisiera creer la version menos cruel, que Pedro se batié hasta
ser derribado de un mazazo en la cabeza, pero Cecilia me ayudé a descubrir la verdad.
Sélo un yanacona logré escapar al desastre de Tucapel para contar lo ocurrido ese dia
de Navidad, pero €l nada sabia de la suerte del gobernador. Dos meses mas tarde,
Cecilia vino a verme y me dijo que una muchacha mapuche, recién llegada de la
Araucania, estaba sirviendo en su casa. Cecilia estaba enterada de que la india, quien
no hablaba ni una palabra de castellano, habia sido encontrada cerca de Tucapel. Una



vez mas, el mapudungu aprendido de Felipe -ahora Lautaro- me fue util. Cecilia me la
trajo y pude hablar con ella. Era una joven de unos dieciocho afos, baja, delicada de
facciones, fuerte de espaldas. Como no entendia nuestro idioma, parecia lerda, pero
cuando le hablé en mapudungu comprendi que era habilisima. Esto es lo que pude
averiguar por el yanacona que sobrevivio en Tucapel y lo que esa mapuche, quien
estuvo presente en la ejecucion de Pedro de Valdivia, me conto.

El gobernador se hallaba en las ruinas del fuerte, luchando a la desesperada con
un pufiado de valientes contra miles de mapuche, que se renovaban en frescos
escuadrones, mientras ellos no podian dar descanso a las espadas. Transcurrio el dia
entero lidiando. Al atardecer, Valdivia perdio la esperanza de que Juan Goémez
acudiera con refuerzos. Su gente estaba extenuada, los caballos sangraban tanto
como los hombres y por las colinas ascendian obstinadamente nuevos destacamentos
enemigos.

-Sefiores, ¢qué hacemos? -pregunt6 Valdivia a los nueve hombres que quedaban
en pie.

-¢,Qué quiere vuestra merced que hagamos, sino que luchemos y muramos? -
replico uno de los soldados.

-iEntonces, hagamoslo con honra, sefiores!

Y los diez tenaces espafioles, seguidos de los yanaconas que quedaban en pie, se
lanzaron a luchar y morir de frente, las espadas en alto y el apostol Santiago en los
labios. En pocos minutos, ocho soldados fueron arrancados de sus cabalgaduras con
boleadoras y lazos, arrastrados por el suelo y aniquilados por centenares de mapuche.
Solo Pedro de Valdivia, un fraile y un fiel yanacona pudieron romper el cerco y huir
por la Unica via abierta ante ellos, las deméas estaban bloqueadas por el enemigo.
Escondido en el fuerte habia otro yanacona que soporté la humareda del incendio
debajo de un montén de escombros y logré escapar con vida dos dias mas tarde,
cuando ya los mapuche se habian retirado. El sendero abierto ante Valdivia habia sido
habilmente dispuesto por Lautaro. Era un callején sin salida, que conducia por el
bosque oscuro a una ciénaga, donde las patas de los caballos se empantanaron, tal
como Lautaro habia calculado. Los fugitivos no podian retroceder porque tenian al
enemigo a sus espaldas. En la luz de la tarde vieron salir de los matorrales a cientos
de indigenas, mientras ellos se hundian irremisiblemente en aquel lodo podrido, del
que se desprendia un halito sulfuroso de infierno. Antes de que el pantano se los
tragara, los mapuche los rescataron, porque no era asi como planeaban darles fin.

Al verse perdido, Valdivia quiso negociar su libertad con el enemigo,
prometiendo que abandonaria las ciudades fundadas en el sur, los espafoles se irian
de la Araucania para siempre y ademas les daria ovejas y otros bienes. El yanacona
debid traducir, pero antes de que alcanzara a terminar los indios se le fueron encima
y lo mataron. Habian aprendido a despreciar las promesas de los huincas. Al fraile,
quien habia formado una cruz con dos palos y pretendia dar la extremauncion al
yanacona, como antes se la habia dado al gobernador, le destrozaron el craneo de un



mazazo. Y entonces comenzd el martirio de Pedro de Valdivia, el mas odiado enemigo,
la encarnacion de todos los abusos y crueldades infligidas al pueblo mapuche. No
habian olvidado los miles de muertos, los hombres quemados, las mujeres violadas, los
nifos reventados, los centenares de manos que se llevé el rio, los pies y las narices
cercenados, los latigos, las cadenas y los perros.

Obligaron al cautivo a presenciar el suplicio de los yanaconas sobrevivientes de
Tucapel y la profanacion de los cadaveres de los espafioles. Lo arrastraron del cabello,
desnudo, hacia el rancherio donde aguardaba Lautaro. En el trayecto, las piedras y
ramas filudas del bosque le rompieron la piel, y cuando lo depositaron a los pies del
Aidoltoqui era un guifiapo cubierto de barro y sangre. Lautaro ordené que le dieran de
beber, para que despertara del desmayo, y lo ataran a un poste. Como simbdélica burla,
quebro en dos la espada toledana, inseparable compafiera de Pedro de Valdivia, y la
planto en tierra a los pies del prisionero. Una vez que éste se repuso lo suficiente
para abrir los ojos y darse cuenta de donde estaba, se encontré frente a frente con
su antiguo criado.

-iFelipe! -exclamo, esperanzado, porque al menos era una cara conocida y podria
hablarle en castellano.

Lautaro le clavo los ojos, con infinito desprecio.

-¢,No me reconoces, Felipe? Soy el Taita -insistio el cautivo.

Lautaro lo escupio en el rostro. Habia esperado ese momento durante veintidds
afos.

A una orden del 7idoltogui los mapuche, enardecidos, desfilaron ante Pedro de
Valdivia con afiladas conchas de almeja, sacandole bocados del cuerpo. Hicieron un
fuego y con las mismas conchas le arrancaron los muasculos de los brazos y las piernas,
los asaron y se los comieron delante de él. Esta macabra orgia duré tres noches y dos
dias, sin que la madre Muerte socorriese al infeliz cautivo. Por fin, al amanecer del
tercer dia, al ver Lautaro que Valdivia se moria, le vertio oro derretido en la boca,
para que se hartase del metal que tanto le gustaba y tanto sufrimiento causaba a los
indios en las minas.

iAy, qué dolor, qué dolor! Estos recuerdos son un lanzazo aqui, en medio del
pecho. {Qué hora es, hija? ¢Por qué se fue la luz? Las horas han retrocedido, debe de
ser de nuevo el alba. Creo que seréa el amanecer para siempre...

Nunca se encontraron los restos de Pedro de Valdivia. Dicen que los mapuche
devoraron su cuerpo en un rito improvisado, que hicieron flautas con sus huesos y que
su craneo sirve hasta hoy como recipiente para el muday de los toquis. Me preguntas,
hija, por qué me aferro a la terrible version de la criada de Cecilia, en vez de la otra,
mas misericordiosa, de que Valdivia fue ejecutado de un garrotazo en la cabeza, como
escribié el poeta y como era la costumbre entre los indios del sur. Te lo diré. Durante
esos tres dias aciagos de diciembre de 1553 estuve muy enferma. Fue como si mi alma
supiera lo que mi mente adn ignoraba. Imagenes horrendas pasaban ante mis 0jos,
como en una pesadilla de la que no lograba despertar. Me parecia ver dentro de mi



casa los cestos llenos de manos y narices amputadas, en mi patio a los indios cargados
de cadenas y aquellos que fueron empalados; el aire olia a carne humana chamuscada y
la brisa de la noche me traia chasquidos de latigazos. Esta conquista ha costado
inmensos padecimientos... Nadie puede perdonar tanta crueldad, y menos los mapuche,
gue jamas olvidan las ofensas, tal como no olvidan los favores recibidos. Me
atormentaban los recuerdos, estaba como poseida por un demonio. Ya sabes, Isabel,
que salvo algunos sobresaltos del corazon he sido siempre sana, con el favor de Dios,
asi es que no tengo otra explicacion para la enfermedad que me aquejé en esos dias.
Mientras Pedro soportaba su horrendo fin, a la distancia mi alma lo acompafiaba y
lloraba por él y por todas las victimas de esos afios. Cai postrada, con vomitos tan
intensos y fiebres tan ardientes, que temieron por mi vida. En mi delirio oia con
claridad los alaridos de Pedro de Valdivia y su voz despidiéndose de mi por ultima vez:
«Adiés, Inés del alma mia...».
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Apuntes bibliograficos

La investigacion de esta novela me tomo cuatro afios de avidas lecturas. No he
llevado la cuenta de los libros de historia, obras de ficcion y articulos que lei para
empaparme de la época y los personajes porque la idea de agregar una bibliografia no
surgio hasta el final. Cuando Gloria Gutiérrez, mi agente, ley6 el manuscrito, me dijo
que sin algunas referencias bibliograficas este relato pareceria fruto de una
imaginacién patologica (de lo que me han acusado a menudo): muchos episodios de la
vida de Inés Suarez y de la conquista de Chile le parecian increibles y tenia que
demostrarle que eran hechos historicos. Algunos de los libros que usé y que aun estan
apilados en la casucha donde escribo, al fondo de mi jardin, son los que siguen.

Al abordar la historia general de Chile tuve la suerte de disponer de dos obras
clasicas: las Cronicas del reino de Chile (ElI Ferrocarril, 1865), de Pedro Marifio de
Lovera y la fundamental Historia general de Chile (1884), de Diego Barros Arana, en
cuyo primer volumen se relatan los episodios de la conquista. Mas actual es la Historia
general de Chile (Planeta, Santiago de Chile, 2000), de Alfredo Jocelyn-Holt Letelier.

Sobre la conquista tuve en cuenta distintas obras, entre las que recuerdo el
Estudio sobre la conquista de América (Universitaria, Santiago de Chile, 1992), de
Néstor Meza, asi como La era colonial (Nacimiento, Santiago de Chile, 1974), de
Benjamin Vicufla Mackenna, un nombre muy unido a la historia e historiografia
chilenas, y EI imperio hispanico de Ameérica (Peuser, Buenos Aires, 1958), de C. H.
Harina. Sobre el trasfondo histérico espafiol consulté las historias de Espafia de
Miguel Angel Artola (Alianza Editorial, Madrid, 1988; vol. 3) y Fernando Garcia de
Cortazar (Planeta, Barcelona, 2002), entre otras obras. En lo que se refiere a los
conquistadores, algunos titulos de mi bibliografia son Conquistadores esparioles del
siglo XVI (Aguilar, Madrid, 1963), de Ricardo Majo Framis; Los udltimos
conquistadores (2001) y Diego de Almagro (32 edicion, 2001), de Gerardo Larrain
Valdés, y Pedro de Valdivia, capitan conquistado (Instituto de Cultura Hispanica,
Madrid, 1961), de Santiago del Campo.

El universo mapuche cuenta con una importante bibliografia, de la que
entresaco la clasica Los araucanos (Universitaria, Santiago, 1914), de Edmond Reuel
Smith, y las mas modernas Mapuche, gente de la Tierra (Sudamericana, Buenos Aires,
2000), de Malu Sierra; Historia de los antiguos mapuche del sur (Catalonia, Barcelona,
2003), de José Bengoa y, en un plano méas especializado, Folklore medico chileno
(Nacimiento, Santiago de Chile, 1981), de Oreste Plath.

Entre mis lecturas no podian faltar dos excelentes novelas historicas:
Butamalon (Anaya-Mario Muchnik, Madrid, 1994), de Eduardo Labarca, y Ay, mama
Inés (Andrés Bello, Santiago de Chile, 1993), de Jorge Guzman, la Unica novela, que
conozca, sobre mi protagonista.

Por ultimo, una mencién especial para dos obras de la época en que transcurre
mi libro: La Araucana (1578), de Alonso de Ercilla, de la que existen innumerables



ediciones (yo manejé la de Santillana), incluida la bellisima de 1842 de la que se han
extraido las ilustraciones de esta obra, y las Cartas de Pedro de Valdivia, entre cuyas
ediciones hay dos notables: la espafiola de la editorial Lumen y la Junta de
Extremadura (1991), a cargo del chileno Miguel Rojas Mix, y la chilena de 1998, de la
compafia minera Dofia Inés de Collahuasi.
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