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Advertencia necesaria

Inés Suárez (1507-1580), española, nacida en Plasencia, viajó al Nuevo Mundo 
en 1537 y participó en la conquista de Chile y la fundación de la ciudad de Santiago. 
Tuvo gran influencia política y poder económico. Las hazañas de Inés Suárez, 
mencionadas por los cronistas de su época, fueron casi olvidadas por los historiadores 
durante más de cuatrocientos años. En estas páginas narro los hechos tal como fueron 
documentados. Me limité a hilarlos con un ejercicio mínimo de imaginación.

Ésta es una obra de intuición, pero cualquier similitud con hechos y personajes 
de la conquista de Chile no es casual. Asimismo me he tomado la libertad de 
modernizar el castellano del siglo XVI para evitar el pánico entre mis posibles 
lectores.

I. A.





Crónicas de doña Inés de Suárez, entregadas a la Iglesia de los Dominicos,
para su conservación y resguardo, por su única hija, doña Isabel de Quiroga, 

en el mes de diciembre del año 1580 de Nuestro Señor, 
Santiago de la Nueva Extremadura, Reino de Chile,

Manuel Ortega, Inés de Suárez en defensa de Santiago, Museo Histórico 
Nacional, Santiago de Chile.

Las ilustraciones de este libro proceden de la edición de La Araucana, de 
Alonso de Ercilla, de la imprenta de Gaspar y Roig, Madrid, 1852.



Capítulo uno
Europa, 1500-1837



Soy Inés Suárez, vecina de la leal ciudad de Santiago de la Nueva Extremadura,
en el Reino de Chile, en el año 1580 de Nuestro Señor. De la fecha exacta de mi 
nacimiento no estoy segura, pero, según mi madre, nací después de la hambruna y la 
tremenda pestilencia que asoló a España cuando murió Felipe el Hermoso. No creo que 
la muerte del rey provocara la peste, como decía la gente al ver pasar el cortejo 
fúnebre, que dejó flotando en el aire, durante días, un olor a almendras amargas, pero 
nunca se sabe. La reina Juana, aún joven y bella, recorrió Castilla durante más de dos 
años llevando de un lado a otro el catafalco, que abría de vez en cuando para besar los 
labios de su marido, con la esperanza de que resucitara. A pesar de los ungüentos del 
embalsamador, el Hermoso hedía. Cuando yo vine al mundo, ya la infortunada reina, 
loca de atar, estaba recluida en el palacio de Tordesillas con el cadáver de su 
consorte; eso significa que tengo por lo menos setenta inviernos entre pecho y 
espalda y que antes de la Navidad he de morir. Podría decir que una gitana a orillas del 
río Jerte adivinó la fecha de mi muerte, pero sería una de esas falsedades que suelen 
plasmarse en los libros y que por estar impresas parecen ciertas. La gitana sólo me 
auguró una larga vida, lo que siempre dicen por una moneda. Es mi corazón atolondrado 
el que me anuncia la proximidad del fin. Siempre supe que moriría anciana, en paz y en 
mi cama, como todas las mujeres de mi familia; por eso no vacilé en enfrentar muchos 
peligros, puesto que nadie se despacha al otro mundo antes del momento señalado. 
«Tú te estarás muriendo de viejita no más, señoray», me tranquilizaba Catalina, en su 
afable castellano del Perú, cuando el porfiado galope de caballos que sentía en el 
pecho me lanzaba al suelo. Se me ha olvidado el nombre quechua de Catalina y ya es 
tarde para preguntárselo -la enterré en el patio de mi casa hace muchos años-, pero 
tengo plena seguridad de la precisión y veracidad de sus profecías. Catalina entró a mi 
servicio en la antigua ciudad del Cuzco, joya de los incas, en la época de Francisco 
Pizarro, aquel corajudo bastardo que, según dicen las lenguas sueltas, cuidaba cerdos 
en España y terminó convertido en marqués gobernador del Perú, agobiado por su 
ambición y por múltiples traiciones. Así son las ironías de este mundo nuevo de las
Indias, donde no rigen las leyes de la tradición y todo es revoltura: santos y 
pecadores, blancos, negros, pardos, indios, mestizos, nobles y gañanes. Cualquiera 
puede hallarse en cadenas, marcado con un hierro al rojo, y que al día siguiente la 
fortuna, con un revés, lo eleve. He vivido más de cuarenta años en el Nuevo Mundo y
todavía no me acostumbro al desorden, aunque yo misma me he beneficiado de él; si 
me hubiese quedado en mi pueblo natal, hoy sería una anciana pobre y ciega de tanto 
hacer encaje a la luz de un candil. Allá sería la Inés, costurera de la calle del 
Acueducto. Aquí soy doña Inés Suárez, señora muy principal, viuda del excelentísimo
gobernador don Rodrigo de Quiroga, conquistadora y fundadora del Reino de Chile.

Por lo menos setenta años tengo, como dije, y bien vividos, pero mi alma y mi 
corazón, atrapados todavía en los resquicios de la juventud, se preguntan qué diablos 
le sucedió al cuerpo. Al mirarme en el espejo de plata, primer regalo de Rodrigo 
cuando nos desposamos, no reconozco a esa abuela coronada de pelos blancos que me 



mira de vuelta. ¿Quién es esa que se burla de la verdadera Inés? La examino de cerca 
con la esperanza de encontrar en el fondo del espejo a la niña con trenzas y rodillas 
encostradas que una vez fui, a la joven que escapaba a los vergeles para hacer el amor 
a escondidas, a la mujer madura y apasionada que dormía abrazada a Rodrigo de 
Quiroga. Están allí, agazapadas, estoy segura, pero no logro vislumbrarlas. Ya no 
monto mi yegua, ya no llevo cota de malla ni espada, pero no es por falta de ánimo, que 
eso siempre me ha sobrado, sino por traición del cuerpo. Me faltan fuerzas, me duelen 
las coyunturas, tengo los huesos helados y la vista borrosa. Sin las gafas de escribano,
que encargué al Perú, no podría escribir estas páginas. Quise acompañar a Rodrigo -a 
quien Dios tenga en su santo seno- en su última batalla contra la indiada mapuche, 
pero él no me lo permitió. «Estás muy vieja para eso, Inés», se rió. «Tanto como tú», 
respondí, aunque no era cierto, porque él tenía varios años menos que yo. Creíamos que 
no volveríamos a vernos, pero nos despedimos sin lágrimas, seguros de que nos 
reuniríamos en la otra vida. Supe hace tiempo que Rodrigo tenía los días contados, a 
pesar de que él hizo lo posible por disimularlo. Nunca le oí quejarse, aguantaba con los 
dientes apretados y sólo el sudor frío en su frente delataba el dolor. Partió al sur 
afiebrado, macilento, con una pústula supurante en una pierna que todos mis remedios 
y oraciones no lograron curar; iba a cumplir su deseo de morir como soldado en el 
bochinche del combate y no echado como anciano entre las sábanas de su lecho. Yo 
deseaba estar allí para sostenerle la cabeza en el instante final y agradecerle el amor 
que me prodigó durante nuestras largas vidas. «Mira, Inés -me dijo, señalando 
nuestros campos, que se extienden hasta los faldeos de la cordillera-. Todo esto y las 
almas de centenares de indios ha puesto Dios a nuestro cuidado. Así como mi 
obligación es combatir a los salvajes en la Araucanía, la tuya es proteger la hacienda y 
a nuestros encomendados.»

La verdadera razón de partir solo era que no deseaba darme el triste 
espectáculo de su enfermedad, prefería ser recordado a caballo, al mando de sus 
bravos, combatiendo en la región sagrada al sur del río Bío-Bío, donde se han
pertrechado las feroces huestes mapuche. Estaba en su derecho de capitán, por eso 
acepté sus órdenes como la esposa sumisa que nunca fui. Lo llevaron al campo de 
batalla en una hamaca, y allí su yerno, Martín Ruiz de Gamboa, lo amarró al caballo,
como hicieron con el Cid Campeador, para aterrar con su sola presencia al enemigo. Se 
lanzó al frente de sus hombres como un enajenado, desafiando el peligro y con mi 
nombre en los labios, pero no encontró la muerte solicitada. Me lo trajeron de vuelta, 
muy enfermo, en un improvisado palanquín; la ponzoña del tumor había invadido su 
cuerpo. Otro hombre hubiese sucumbido mucho antes a los estragos de la enfermedad
y el cansancio de la guerra, pero Rodrigo era fuerte. «Te amé desde el primer 
momento en que te vi y te amaré por toda la eternidad, Inés», me dijo en su agonía, y 
agregó que deseaba ser enterrado sin bulla y que ofrecieran treinta misas por el
descanso de su alma. Vi a la Muerte, un poco borrosa, tal como veo las letras en este 
papel, pero inconfundible. Entonces te llamé, Isabel, para que me ayudaras a vestirlo,



ya que Rodrigo era demasiado orgulloso para mostrar los destrozos de la enfermedad 
ante las criadas. Sólo a ti, su hija, y a mí, nos permitió colocarle la armadura completa 
y sus botas remachadas, luego lo sentamos en su sillón favorito, con su yelmo y su 
espada sobre las rodillas, para que recibiera los sacramentos de la Iglesia y partiera 
con entera dignidad, tal como había vivido. La Muerte, que no se había movido de su 
lado y aguardaba discretamente a que termináramos de prepararlo, lo envolvió en sus 
brazos maternales y luego me hizo una seña, para que me acercara a recibir el último 
aliento de mi marido. Me incliné sobre él y lo besé en la boca, un beso de amante. 
Murió en esta casa, en mis brazos, una tarde caliente de verano.

No pude cumplir las instrucciones de Rodrigo de ser despedido sin bulla porque 
era el hombre más querido y respetado de Chile. La ciudad de Santiago se volcó 
entera a llorarlo, y de otras ciudades del reino llegaron incontables manifestaciones
de pesar. Años antes la población había salido a las calles a celebrar con flores y 
salvas de arcabuz su nombramiento como gobernador. Le dimos sepultura, con las
merecidas honras, en la iglesia de Nuestra Señora de las Mercedes, que él y yo 
hicimos erigir para gloria de la Santísima Virgen, y donde muy pronto descansarán 
también mis huesos. He legado suficiente dinero a los mercedarios para que dediquen 
una misa semanal durante trescientos años por el descanso del alma del noble hidalgo 
don Rodrigo de Quiroga, valiente soldado de España, adelantado, conquistador y dos
veces gobernador del Reino de Chile, caballero de la Orden de Santiago, mi marido. 
Estos meses sin él han sido eternos.

No debo anticiparme; si narro los hechos de mi vida sin rigor y concierto me 
perderé por el camino; una crónica ha de seguir el orden natural de los 
acontecimientos, aunque la memoria sea un revoltijo sin lógica. Escribo de noche, 
sobre la mesa de trabajo de Rodrigo, arropada en su manta de alpaca. Me cuida el 
cuarto Baltasar, bisnieto del perro que vino conmigo a Chile y me acompañó durante 
catorce años. Ese primer Baltasar murió en 1553, el mismo año en que mataron a
Valdivia, pero me dejó a sus descendientes, todos enormes, de patas torpes y pelo 
duro. Esta casa es fría a pesar de las alfombras, cortinas, tapicerías y braseros que 
los criados mantienen llenos de carbones encendidos. A menudo te quejas, Isabel, de 
que aquí no se puede respirar de calor; debe de ser que el frío no está en el aire sino 
dentro de mí. Puedo anotar mis recuerdos y pensamientos con tinta y papel gracias al 
clérigo González de Marmolejo, quien se dio tiempo, entre su trabajo de evangelizar 
salvajes y consolar cristianos, para enseñarme a leer. Entonces era capellán, pero 
llegó a ser el primer obispo de Chile y también el hombre más rico de este reino, como 
contaré más adelante. Murió sin llevarse nada a la tumba, pero dejó el rastro de sus 
buenas acciones, que le valieron el amor de la gente. Al final, sólo se tiene lo que se ha 
dado, como decía Rodrigo, el más generoso de los hombres.

Empecemos por el principio, por mis primeros recuerdos. Nací en Plasencia, en 
el norte de Extremadura, ciudad fronteriza, guerrera y religiosa. La casa de mi 
abuelo, donde me crié, quedaba a un tiro de piedra de la catedral, llamada La Vieja por 



cariño, ya que sólo data del siglo XIV. Crecí a la sombra de su extraña torre cubierta 
de escamas talladas. No he vuelto a ver la ancha muralla que protege la ciudad, la 
explanada de la plaza Mayor, sus callejuelas sombrías, los palacetes de piedra y las 
galerías de arcos, tampoco el pequeño solar de mi abuelo, donde todavía viven los 
nietos de mi hermana mayor. Mi abuelo, artesano ebanista de profesión, pertenecía a 
la cofradía de la Vera Cruz, honor muy por encima de su condición social. Establecida 
en el más antiguo convento de la ciudad, esa cofradía encabeza las procesiones en
Semana Santa. Mi abuelo, vestido de hábito morado, con cíngulo amarillo y guantes 
blancos, era uno de los que llevaban la Santa Cruz. Había manchas de sangre en su 
túnica, sangre de los azotes que se aplicaba para compartir el sufrimiento de Cristo 
en su camino al Gólgota. En Semana Santa los postigos de las casas se cerraban, para 
expulsar la luz del sol, y la gente ayunaba y hablaba en susurros; la vida se reducía a 
rezos, suspiros, confesiones y sacrificios. Un Viernes Santo mi hermana Asunción,
quien entonces tenía once años, amaneció con los estigmas de Cristo, horribles llagas 
abiertas en las palmas de las manos, y los ojos en blanco volteados hacia el cielo. Mi 
madre la trajo de regreso al mundo con un par de cachetadas y la curó con
aplicaciones de telaraña en las manos y un régimen severo de tisanas de manzanilla. 
Asunción quedó encerrada en la casa hasta que cicatrizaron las heridas, y mi madre 
nos prohibió mencionar el asunto porque no quería que pasearan a su hija de iglesia en
iglesia como fenómeno de feria. Asunción no era la única estigmatizada en la región, 
cada año en Semana Santa alguna niña padecía de algo similar, levitaba, exhalaba 
fragancia de rosas o le salían alas, y al punto se convertía en blanco del entusiasmo de 
los creyentes. Que yo recuerde, todas ellas terminaron de monjas en un convento, 
menos Asunción, que gracias a la precaución de mi madre y el silencio de la familia, se 
repuso del milagro sin consecuencias, se casó y tuvo varios hijos, entre ellos mi 
sobrina Constanza, quien aparece más adelante en este relato.

Recuerdo las procesiones porque en una de ellas conocí a Juan, el hombre que 
habría de ser mi primer marido. Fue en 1526, año de la boda de nuestro emperador 
Carlos V con su bella prima Isabel de Portugal, a quien habría de amar la vida entera, y 
el mismo año en que Solimán el Magnífico entró con sus tropas turcas hasta el centro 
mismo de Europa, amenazando a la cristiandad. Los rumores de las crueldades de los 
musulmanes aterrorizaban a la gente y ya nos parecía ver a esas hordas endemoniadas 
ante las murallas de Plasencia. Ese año el fervor religioso, azuzado por el miedo, llegó 
a la demencia. Yo iba en la procesión, mareada por el ayuno, el humo de las velas, el 
olor a sangre e incienso, el clamor de rezos y gemidos de los flagelantes, marchando 
como dormida detrás de mi familia. En medio del gentío de encapuchados y penitentes 
distinguí a Juan de inmediato. Habría sido imposible no verlo, era un palmo más alto 
que los demás y su cabeza asomaba por encima de la multitud. Tenía espaldas de
guerrero, el cabello rizado y oscuro, la nariz romana y ojos de gato que devolvieron mi 
mirada con curiosidad. «¿Quién es ése?», se lo señalé a mi madre, pero por respuesta 
recibí un codazo y la orden terminante de bajar la vista. Yo no tenía novio porque mi 



abuelo había decidido que me quedaría soltera para cuidarlo en sus últimos años, en 
penitencia por haber nacido en vez del nieto varón que él deseaba. Carecía de medios 
para dos dotes, y determinó que Asunción tendría más oportunidades que yo de hacer 
una alianza conveniente, pues poseía esa belleza pálida y opulenta que los hombres
prefieren, y era obediente; en cambio yo era puro hueso y músculo y, además, terca 
como mula. Había salido a mi madre y a mi difunta abuela, que no eran dechados de 
dulzura. Decían entonces que mis mejores atributos eran los ojos sombríos y la 
cabellera de potranca, pero lo mismo podía decirse de la mitad de las muchachas de 
España. Eso sí, era muy hábil con las manos, en Plasencia y sus alrededores no había 
quien cosiera y bordara con más prolijidad que yo. Con ese oficio contribuí desde los 
ocho años al sostén de la familia y fui ahorrando para la dote que mi abuelo no 
pensaba darme; me había propuesto conseguir un marido, porque prefería el destino 
de lidiar con hijos al futuro que me esperaba con mi abuelo cascarrabias. Aquel día de 
Semana Santa, lejos de obedecer a mi madre, me eché hacia atrás la mantilla y sonreí
al desconocido. Así comenzaron mis amores con Juan, oriundo de Málaga. Mi abuelo se 
opuso al principio y la vida en nuestro hogar se convirtió en un loquero; volaban 
insultos y platos, los portazos partieron una pared y si no es por mi madre, que se 
ponía en medio, mi abuelo y yo nos habríamos aniquilado. Le di tanta guerra, que al fin 
cedió por cansancio. No sé qué vio Juan en mí, pero no importa, el hecho es que a poco 
de conocernos acordamos que nos casaríamos al cabo de un año, el tiempo necesario 
para que él encontrara trabajo y yo pudiera aumentar mi escuálida dote.

Juan era uno de esos hombres guapos y alegres al que ninguna mujer se resiste 
al principio pero que después desea que se lo hubiera llevado otra, porque causan 
mucho sufrimiento. No se daba la molestia de ser seductor, tal como no se daba 
ninguna otra, porque bastaba su presencia de chulo fino para excitar a las mujeres; 
desde los catorce años, edad en que empezó a explotar sus encantos, vivió de ellas.
Riéndose, decía que había perdido la cuenta de los hombres a quienes sus mujeres 
habían puesto cuernos por su culpa y las ocasiones en que escapó enjabonado de un 
marido celoso. «Pero eso se ha acabado ahora que estoy contigo, vida mía», agregaba 
para tranquilizarme, mientras con el rabillo del ojo espiaba a mi hermana. Su apostura 
y simpatía también le ganaban el aprecio de los hombres; era buen bebedor y jugador, 
y poseía un repertorio infinito de cuentos atrevidos y planes fantásticos para hacer 
dinero fácil. Pronto comprendí que su mente estaba fija en el horizonte y en el
mañana, siempre insatisfecha. Como tantos otros en aquella época, se nutría de las 
historias fabulosas del Nuevo Mundo donde los mayores tesoros y honores se hallaban 
al alcance de los valientes que estaban dispuestos a correr riesgos. Se creía destinado 
a grandes hazañas, como Cristóbal Colón, quien se echó a la mar con su coraje como 
único capital y se encontró con la otra mitad del mundo, o Hernán Cortés, quien obtuvo 
la perla más preciosa del imperio español, México.

-Dicen que todo está descubierto en esas partes del mundo -argumentaba yo, 
con ánimo de disuadirle.



-¡Qué ignorante eres, mujer! Falta por conquistar mucho más de lo ya 
conquistado. De Panamá hacia el sur es tierra virgen y contiene más riquezas que las 
de Solimán.

Sus planes me horrorizaban porque significaban que tendríamos que separarnos. 
Además, había oído de boca de mi abuelo, quien a su vez lo sabía por comentarios 
escuchados en las tabernas, que los aztecas de México hacían sacrificios humanos. Se 
formaban filas de una legua de largo, miles y miles de infelices cautivos esperaban su 
turno para trepar por las gradas de los templos, donde los sacerdotes -espantajos 
desgreñados, cubiertos por una costra de sangre seca y chorreando sangre fresca-
les arrancaban el corazón con un cuchillo de obsidiana. Los cuerpos rodaban por las
gradas y se amontonaban abajo; pilas de carne en descomposición. La ciudad se 
asentaba en un lago de sangre; las aves de rapiña, hartas de carne humana, eran tan 
pesadas que no podían volar, y las ratas carnívoras alcanzaban el tamaño de perros 
pastores. Ningún español desconocía estos hechos, pero eso no amedrentaba a Juan.

Mientras yo bordaba y cosía desde la madrugada hasta la medianoche, 
ahorrando para casarnos, los días de Juan transcurrían en tabernas y plazas, 
seduciendo a doncellas y meretrices por igual, entreteniendo a los parroquianos y
soñando con embarcarse a las Indias, único destino posible para un hombre de su 
envergadura, según sostenía. A veces se perdía por semanas, incluso meses, y 
regresaba sin dar explicaciones. ¿Adónde iba? Nunca lo dijo, pero, como hablaba tanto 
de cruzar el mar, la gente se burlaba de él y me llamaba «novia de Indias». Soporté su 
conducta errática con más paciencia de la recomendable porque tenía el pensamiento
ofuscado y el cuerpo en ascuas, como me ocurre siempre con el amor. Juan me hacía 
reír, me divertía con canciones y versos picarescos, me ablandaba a besos. Le bastaba 
tocarme para transformar mi llanto en suspiros y mi enojo en deseo. ¡Qué
complaciente es el amor, que todo lo perdona! No he olvidado nuestro primer abrazo, 
ocultos entre los arbustos de un bosque. Era verano y la tierra palpitaba, tibia, fértil, 
con fragancia de laurel. Salimos de Plasencia separados, para no dar pie a habladurías, 
y bajamos el cerro, dejando atrás la ciudad amurallada. Nos encontramos en el río y 
corrimos de la mano hacia la espesura, donde buscamos un sitio lejos del camino. Juan 
juntó hojas para hacer un nido, se quitó el jubón, para que me sentara encima, y luego 
me enseñó sin prisa alguna las ceremonias del placer. Habíamos llevado aceitunas, pan 
y una botella de vino que le había robado a mi abuelo y que bebimos en sorbos 
traviesos de la boca del otro. Besos, vino, risa, el calor que se desprendía de la tierra 
y nosotros enamorados. Me quitó la blusa y la camisa y me lamió los senos; dijo que 
eran como duraznos, maduros y dulces, aunque a mí me parecían más bien ciruelas 
duras. Y siguió explorándome con la lengua hasta que creí morir de gusto y amor. 
Recuerdo que se tendió de espaldas sobre las hojas y me hizo montarlo, desnuda, 
húmeda de sudor y deseo, porque quiso que yo impusiera el ritmo de nuestra danza.
Así, de a poco y como jugando, sin susto ni dolor, terminé con mi virginidad. En un 



momento de éxtasis, levanté los ojos a la verde bóveda del bosque y más arriba, al 
cielo ardoroso del verano, y grité largamente de pura y simple alegría.

En ausencia de Juan se me enfriaba la pasión, se me calentaba la ira y decidía 
expulsarlo de mi vida; pero tan pronto reaparecía con una excusa leve y sus sabias 
manos de buen amante, volvía a someterme. Y así empezaba otro ciclo idéntico: 
seducción, promesas, entrega, la dicha del amor y el sufrimiento de una nueva 
separación. El primer año se nos fue sin fijar la fecha para la boda, el segundo y el 
tercero también. Para entonces mi reputación andaba por el suelo, porque la gente 
comentaba que hacíamos cochinadas detrás de las puertas. Era cierto, pero nadie tuvo 
nunca prueba de ello, éramos muy prudentes. La misma gitana que me anunció larga 
vida, me vendió el secreto para no quedar preñada: introducirme una esponja 
empapada en vinagre. Estaba enterada, por los consejos de mi hermana Asunción y de 
mis amigas, que la mejor forma de dominar a un hombre era negarle favores, pero ni 
una santa mártir podía hacer eso con Juan de Málaga. Era yo quien buscaba ocasiones 
de estar a solas con él para hacer el amor en cualquier sitio, no sólo detrás de las 
puertas. Él tenía la habilidad extraordinaria, que nunca encontré en otro hombre, de 
hacerme feliz en cualquier postura y en pocos minutos. Mi placer le importaba más que 
el suyo. Aprendió el mapa de mi cuerpo de memoria y me lo enseñó para que disfrutara 
sola. «Mira qué bella eres, mujer», me repetía. Yo no compartía su halagüeña opinión, 
pero estaba orgullosa de provocar deseo en el hombre más majo de Extremadura. Si 
mi abuelo hubiese sabido que hacíamos como los conejos hasta en los rincones oscuros 
de la iglesia, nos habría matado a ambos; era muy quisquilloso respecto a su honra. Esa 
honra dependía en buena medida de la virtud de las mujeres de su familia, por eso, 
cuando las primeras murmuraciones de la gente llegaron a sus peludas orejas, montó 
en santa cólera y me amenazó con despacharme al infierno a palos. «Una mancha en la 
honra, sólo con sangre se lava», dijo. Mi madre se le plantó al frente, con los brazos
en jarras y esa mirada suya capaz de detener a un toro en plena carrera, para hacerle 
ver que por mi parte existía la mejor disposición para el matrimonio, sólo faltaba 
convencer a Juan. Entonces mi abuelo se valió de sus amigos de la cofradía de la Vera 
Cruz, hombres influyentes de Plasencia, para doblar el brazo a mi reticente novio, 
quien ya se había hecho de rogar en demasía.

Nos casamos un luminoso martes de septiembre, día del mercado en la plaza 
Mayor, cuando el aroma de flores, frutas y verduras frescas impregnaba la ciudad. 
Después de la boda, Juan me llevó a Málaga, donde nos instalamos en un cuarto de
alquiler, con ventanas a la calle, que procuré embellecer con cortinas de bolillo y 
muebles hechos por mi abuelo en su taller. Juan asumió su papel de marido sin más 
bienes que su fantasiosa ambición pero con entusiasmo de padrillo, a pesar de que ya 
nos conocíamos como un matrimonio antiguo. Había días en que las horas volaban 
haciendo el amor y no alcanzábamos ni a vestirnos; hasta comíamos en la cama. A
pesar de los desafueros de la pasión, pronto me di cuenta de que, desde el punto de 
vista de la conveniencia, ese casamiento era un error. Juan no me dio sorpresas, me 



había mostrado su carácter en los años anteriores, pero una cosa era ver sus fallas a 
cierta distancia y otra convivir con ellas. Las únicas virtudes de mi marido que puedo 
recordar eran su instinto para darme contento en el lecho y su empaque de torero, 
que no me cansaba de admirar.

-Este hombre no sirve de mucho -me advirtió mi madre un día que fue a 
visitarnos.

-Con tal que me dé hijos, lo demás no me importa.
-¿Y quién va a mantener a los chiquillos? -insistió ella.
-Yo misma, que para eso tengo hilo y aguja -repliqué, desafiante.
Estaba acostumbrada a trabajar de sol a sol y no faltaban clientas para mis 

costuras y bordados. Además, preparaba pasteles de masa, rellenos de carne y 
cebolla, los cocinaba en los hornos públicos del molino y los vendía al amanecer en la 
plaza Mayor. De tanto experimentar, descubrí la proporción perfecta de grasa y 
harina para obtener una masa firme, flexible y delgada. Mis pasteles -o empanadas-
se hicieron muy populares, y al poco tiempo ganaba más cocinando que cosiendo.

Mi madre me regaló una estatuilla tallada en madera de Nuestra Señora del 
Socorro, muy milagrosa, para que bendijera mi vientre, pero la Virgen seguramente 
tenía otros asuntos más importantes entre manos, porque desatendió mis súplicas.
Hacía un par de años que no usaba la esponja con vinagre, pero de hijos, nada. La 
pasión que compartía con Juan fue transformándose en disgusto para ambas partes. 
En la medida en que yo le exigía más y le perdonaba menos, se fue alejando. Al final, 
casi no le hablaba, y él lo hacía sólo a gritos, pero no se atrevía a golpearme, porque en 
la única ocasión en que me levantó el puño le di con una sartén de hierro en la cabeza,
tal como había hecho mi abuela con mi abuelo y después mi madre con mi padre. Dicen 
que por ese sartenazo mi padre se fue de nuestro lado y nunca más le vimos. Al menos 
en este respecto mi familia era diferente: los hombres no pegaban a sus mujeres, sólo 
a los hijos. A Juan le propiné apenas un papirotazo de nada, pero el hierro estaba 
caliente y le dejó una marca en la frente. Para un hombre tan presumido como él, esa
insignificante quemadura resultó una tragedia, pero sirvió para que me respetara. El 
sartenazo puso término a sus amenazas, pero admito que no contribuyó a mejorar 
nuestra relación; cada vez que se palpaba la cicatriz, un brillo criminal aparecía en sus 
pupilas. Me castigó negándome el placer que antes me daba con magnanimidad. Mi vida 
cambió, las semanas y los meses se arrastraban como una condena a las galeras, puro 
trabajo y más trabajo, siempre afligida por mi esterilidad y la pobreza. Los caprichos 
y las deudas de mi marido se convirtieron en una carga pesada que yo asumía para
evitar la vergüenza de enfrentar a sus acreedores. Se nos terminaron las noches 
largas de besos y las mañanas perezosas en el lecho; nuestros abrazos se distanciaron 
y se volvieron breves y brutales, como violaciones. Los soporté sólo por la esperanza
de un hijo. Ahora, cuando puedo observar mi vida completa desde la serenidad de la 
vejez, comprendo que la verdadera bendición de la Virgen fue negarme la maternidad 
y así permitirme cumplir un destino excepcional. Con hijos habría estado atada, como 



siempre lo están las hembras; con hijos habría quedado abandonada por Juan de 
Málaga, cosiendo y haciendo empanadas; con hijos no habría conquistado este Reino de 
Chile.

Mi marido seguía ataviado como un chulo y gastando como un hidalgo, seguro de 
que yo acometería lo imposible por pagar sus deudas. Bebía demasiado y visitaba la 
calle de las meretrices, donde solía perderse por varios días, hasta que yo pagaba a 
unos gañanes para que fuesen a buscarlo. Me lo traían cubierto de piojos y lleno de 
vergüenza; yo le quitaba los piojos y le alimentaba la vergüenza. Dejé de admirar su
torso y su perfil de estatua y empecé a envidiar a mi hermana Asunción, casada con un 
hombre con aspecto de jabalí pero trabajador y buen padre de sus hijos. Juan se 
aburría y yo desesperaba, por eso no intenté detenerlo cuando al fin decidió partir a 
las Indias en busca de El Dorado, una ciudad de oro puro, donde los niños jugaban con 
topacios y esmeraldas. Pocas semanas más tarde partió sin despedirse, entre gallos y 
medianoche, con un atado de ropa y mis últimos maravedíes, que sustrajo del 
escondite detrás del fogón.

Juan había logrado contagiarme sus sueños, a pesar de que nunca me tocó ver 
de cerca a ningún aventurero que volviese de las Indias enriquecido; regresaban, por 
el contrario, miserables, enfermos y locos. Los que hacían fortuna, la perdían, y los 
dueños de inmensas haciendas, como se contaba que allá las había, no podían 
llevárselas consigo. Sin embargo, estas y otras razones se esfumaban ante la pujante
atracción del Nuevo Mundo. ¿Acaso no pasaban por las calles de Madrid carromatos 
llenos de barras del oro indiano? Yo no creía, como Juan, en la existencia de una 
ciudad de oro, de aguas encantadas que otorgaban la eterna juventud, o de amazonas 
que holgaban con los hombres y luego los despedían cargados de joyas, pero 
sospechaba que allá había algo aún más valioso: libertad. En las Indias cada uno era su 
propio amo, no había que inclinarse ante nadie, se podían cometer errores y comenzar 
de nuevo, ser otra persona, vivir otra vida. Allá nadie cargaba con el deshonor por
mucho tiempo y hasta el más humilde podía encumbrarse. «Por encima de mi cabeza, 
sólo mi gorra emplumada», decía Juan. ¿Cómo podía reprochar a mi marido esa 
aventura, si yo misma, de ser hombre, la hubiese emprendido?

Una vez que Juan se fue, regresé a Plasencia, a vivir con la familia de mi 
hermana y mi madre, porque para entonces mi abuelo había fallecido. Me había 
convertido en otra «viuda de Indias», como tantas en Extremadura. De acuerdo con la
costumbre, debía vestir de luto con velo tupido en la cara, renunciar a la vida social y 
someterme a la vigilancia de mi familia, mi confesor y las autoridades. Oración, 
trabajo y soledad, eso me deparaba el futuro, nada más, pero no tengo carácter de 
mártir. Si mal lo pasaban los conquistadores en las Indias, mucho peor lo pasaban sus 
esposas en España. Me arreglé para burlar el control de mi hermana y mi cuñado, que
me temían casi tanto como a mi madre y, con tal de no enfrentarme, se abstenían de 
indagar en mi vida privada; les bastaba con que yo no diera un escándalo. Seguí 
atendiendo a mis clientes de las costuras, yendo a vender mis empanadas en la plaza 



Mayor, y hasta me daba el gusto de asistir a fiestas populares. También acudía al
hospital a ayudar a las monjas con los enfermos y las víctimas de peste y cuchillo, 
porque desde joven me interesó el oficio de curar, no sabía que más tarde en la vida 
me sería indispensable, tal como lo sería el talento para la cocina y para encontrar 
agua. Como mi madre, nací con el don de ubicar agua subterránea. A menudo, a ella y a 
mí nos tocaba acompañar a un labriego -y a veces a un señor- al campo para indicarle 
dónde hacer el pozo. Es fácil, se sostiene con suavidad en las manos una varilla de 
árbol sano y se camina lentamente por el terreno, hasta que la varilla, al sentir la 
presencia de agua, se inclina. Allí se debe cavar. La gente decía que con ese talento mi 
madre y yo podíamos enriquecernos, porque un pozo en Extremadura es un tesoro, 
pero lo hacíamos siempre gratis, porque si se cobra por ese favor, se pierde el don. Un 
día ese talento habría de servirme para salvar a un ejército.

Durante varios años recibí muy pocas noticias de mi marido, excepto tres 
breves mensajes provenientes de Venezuela que el cura de la iglesia me leyó y me 
ayudó a contestar. Juan decía que estaba pasando muchos trabajos y peligros, que allí 
iban a parar los hombres más viciosos, que debía andar siempre con las armas prontas, 
vigilando por encima del hombro, que había oro en abundancia, aunque él todavía no lo 
había visto, y que regresaría rico a construirme un palacio y darme vida de duquesa. 
Entretanto mis días transcurrían lentos, tediosos y muy pobres, porque gastaba 
apenas lo suficiente para mi subsistencia y lo demás lo guardaba en un hoyo en el 
suelo. Sin decírselo a nadie, para no alimentar chismes, me propuse seguir a Juan en 
su aventura, costara lo que costase, no por amor, que ya no se lo tenía, ni por lealtad, 
que él no la merecía, sino por el señuelo de ser libre. Allá, lejos de quienes me 
conocían, podría mandarme sola.

Una hoguera de impaciencia me quemaba el cuerpo. Mis noches eran un infierno, 
me revolcaba en la cama reviviendo los abrazos felices con Juan, en la época en que 
nos deseábamos. Me acaloraba aún en pleno invierno, vivía rabiosa conmigo y con el 
mundo por haber nacido mujer y estar condenada a la prisión de las costumbres. Bebía 
tisanas de adormidera, como me aconsejaban las monjas del hospital, pero en mí no 
tenían efecto. Procuraba rezar, como me exigía el cura, pero era incapaz de terminar 
un padrenuestro sin perderme en turbados pensamientos, porque el Diablo, que todo 
lo enreda, se ensañaba conmigo. «Necesitas un hombre, Inés. Todo se puede hacer 
con discreción…», suspiró mi madre, siempre práctica. Para una mujer en mi situación 
era fácil conseguirlo; incluso mi confesor, un fraile maloliente y lascivo, pretendía que 
pecáramos juntos en su polvoriento confesionario a cambio de indulgencias para 
acortar mi condena en el purgatorio. Nunca accedí; era un viejo maldito. Hombres, de 
haberlos querido, no me habrían faltado; los tuve a veces, cuando el aguijón del
demonio me atormentaba demasiado, pero eran abrazos de necesidad, sin futuro. 
Estaba atada al fantasma de Juan y presa en la soledad. No era realmente viuda, no 
podía volver a casarme, mi papel era esperar, sólo esperar. ¿No era preferible 



enfrentar los peligros del mar y de tierras bárbaras antes que envejecer y morir sin 
haber vivido?

Por fin obtuve licencia real para embarcarme a las Indias, después de
gestionarla por años. La Corona protegía los vínculos matrimoniales y procuraba reunir 
a las familias para poblar el Nuevo Mundo con hogares legítimos y cristianos, pero no 
se daba prisa en sus decisiones; todo es muy demorado en España, como bien sabemos. 
Sólo daban licencia a mujeres casadas para juntarse con sus maridos siempre que 
fuesen acompañadas por un familiar o una persona de respeto. En mi caso fue 
Constanza, mi sobrina de quince años, hija de mi hermana Asunción, una muchacha
tímida, con vocación religiosa, a quien escogí por ser la más sana de la familia. El 
Nuevo Mundo no es para gente delicada. No le preguntamos su opinión, pero por la 
pataleta que tuvo, supongo que no le atraía el viaje. Sus padres me la entregaron con 
la promesa, escrita y sellada ante escribano, de que una vez me hubiera reunido con mi 
marido, la enviaría de vuelta a España y la dotaría para que entrara al convento,
promesa que no pude cumplir, pero no por falta de honradez por mi parte, sino por la 
suya, como se verá más adelante. Para obtener mis papeles, dos testigos debieron dar 
fe de que yo no era de las personas prohibidas, ni mora ni judía, sino cristiana vieja. 
Amenacé al cura con denunciar su concupiscencia ante el tribunal eclesiástico y así le
arranqué un testimonio escrito de mi calidad moral. Con mis ahorros compré lo 
necesario para la travesía, una lista demasiado larga para detallarla aquí, aunque la 
recuerdo completa. Basta decir que llevaba alimento para tres meses, incluso una jaula 
con gallinas, además de ropa y enseres de casa para establecerme en las Indias.

Pedro de Valdivia se crió en un caserón de piedra en Castuera, solar de hidalgos 
pobres, más o menos a tres jornadas de marcha hacia el sur de Plasencia. Lamento que 
no nos conociéramos en nuestra juventud, cuando él era un apuesto alférez de paso en 
mi ciudad, al regreso de una de sus campañas militares. Tal vez anduvimos el mismo 
día por las torcidas calles, él ya todo un hombre, con la espada al cinto y el vistoso 
uniforme de los caballeros del rey, yo todavía una muchacha de trenzas coloradas, 
como las tenía entonces, aunque después se me oscurecieron. Pudimos haber
coincidido en la iglesia, su mano pudo rozar la mía en la pila de agua bendita y pudieron 
cruzarse nuestras miradas, sin reconocernos. Ni ese recio soldado, curtido por los
afanes del mundo, ni yo, una niña costurera, podíamos adivinar aquello que nos 
deparaba el destino.

Pedro provenía de una familia de militares sin fortuna pero de abolengo, cuyas 
proezas se remontaban a la lucha contra el ejército romano, antes de Cristo, 
continuaba por setecientos años contra los sarracenos y seguía produciendo varones 
de mucho temple para las eternas guerras entre monarcas de la cristiandad. Sus 
antepasados habían descendido de las montañas para instalarse en Extremadura. 
Creció oyendo a su madre contar las hazañas de los siete hermanos del valle de Ibia, 



los Valdivia, que se enfrentaron en cruenta batalla con un monstruo pavoroso. Según la 
inspirada matrona, no se trataba de un dragón común -cuerpo de lagarto, alas de 
murciélago, dos o tres cabezas de sierpe-, como el de san Jorge, sino de una bestia 
diez veces más grande y feroz, antigua de muchos siglos, que encarnaba la maldad de 
todos los enemigos de España, desde los romanos y los árabes, hasta los malvados
franceses, que en tiempos recientes se atrevían a disputar los derechos de nuestro 
soberano. «¡Imagínate, hijo, nosotros hablando francés!», intercalaba siempre la doña 
en el relato. Uno a uno cayeron los hermanos Valdivia, chamuscados por las llamaradas 
que escupía el monstruo o destrozados por sus garras de tigre. Cuando seis habían 
perecido y la batalla estaba perdida, el menor de los hermanos, que aún se mantenía
en pie, cortó una gruesa rama de árbol, la afiló en ambos extremos y la introdujo en 
las fauces de la bestia. El dragón empezó a revolcarse de dolor y sus formidables 
coletazos partieron la tierra y levantaron una polvareda que llegó por el aire hasta 
África. Entonces el héroe enarboló su espada a dos manos y se la enterró en el 
corazón, liberando así a España. De ese joven, valiente entre valientes, descendía 
Pedro por directa línea materna, y como prueba bastaban dos trofeos: la espada, que 
permanecía en la familia, y el escudo de armas, en el que dos serpientes mordían un 
tronco de árbol en un campo de oro. El lema de la familia era: «La muerte, menos 
temida, da más vida». Con tales antepasados, es natural que Pedro obedeciera el 
llamado de las armas a temprana edad. Su madre gastó lo que aún quedaba de su dote 
en aperarlo para la empresa: cota de malla y armadura completa, armas de caballero, 
un escudero y dos caballos. La legendaria espada de los Valdivia era un hierro oxidado, 
pesado como garrote, que sólo tenía valor decorativo e histórico, de modo que le 
compró otra del mejor acero toledano, flexible y liviana. Con ella Pedro habría de 
luchar en los ejércitos de España bajo las banderas de Carlos V, habría de conquistar 
el reino más remoto del Nuevo Mundo, y junto a ella, partida y ensangrentada, moriría.

El joven Pedro de Valdivia, criado entre libros y bajo los cuidados de su madre, 
partió a la guerra con el entusiasmo de quien sólo ha visto la carnicería de los cerdos 
faenados en la plaza por un matarife, brutal espectáculo que atraía a todo el pueblo. 
La inocencia le duró tan poco como el flamante pendón con el escudo de su familia, que 
quedó hecho jirones en la primera batalla.

Entre los tercios de España iba otro atrevido hidalgo, Francisco de Aguirre, 
quien se convirtió de inmediato en el mejor amigo de Pedro. Tan fanfarrón y bullicioso 
era Francisco, como serio era Pedro, aunque ambos gozaban de igual fama de 
valientes. La familia Aguirre era vasca de origen, pero asentada en Talavera de la 
Reina, cerca de Toledo. Desde el principio el joven dio muestras de una audacia 
suicida; buscaba el peligro porque se creía protegido por la cruz de oro de su madre 
que llevaba al cuello. De la misma cadenilla colgaba un relicario con una mecha de 
cabello castaño, perteneciente a la hermosa joven que amaba desde niño con un amor 
prohibido, pues eran primos hermanos. Francisco había jurado permanecer célibe, ya 
que no podía casarse con su prima, pero eso no le impedía buscar los favores de cuanta 



hembra se pusiera al alcance de su fogoso temperamento. Alto, guapo, con risa franca 
y una sonora voz de tenor, perfecta para animar tabernas y enamorar mujeres, no 
había quien se le resistiera. Pedro le advertía que se cuidara, porque el mal francés no 
perdona a moros, judíos ni cristianos, pero él confiaba en la cruz de su madre, que si
había resultado ser infalible protección en la guerra, debía serlo también contra las 
consecuencias de la lujuria. Aguirre, amable y galante en sociedad, se transformaba 
en una fiera en la batalla, al contrario de Valdivia, quien se mostraba sereno y 
caballeroso aun ante los más álgidos peligros. Ambos jóvenes sabían leer y escribir, 
habían estudiado y poseían más cultura que la mayoría de los hidalgos. Pedro había 
recibido esmerada educación de un sacerdote, tío de su madre, con quien él convivió 
en la juventud y de quien se murmuraba en voz baja que era en realidad su padre, pero 
él jamás se atrevió a preguntárselo. Habría sido un insulto a su madre. Además, 
Aguirre y Valdivia tenían en común que vinieron al mundo en 1500, el mismo año del 
nacimiento del sacro emperador Carlos V, monarca de España, Alemania, Austria, 
Flandes, las Indias Occidentales, parte de África y más y más mundo. Los jóvenes no 
eran supersticiosos, pero se jactaban de estar unidos al rey bajo la misma estrella y, 
por lo tanto, destinados a similares hazañas militares. Creían que no había mejor 
propósito en esta vida que ser soldados bajo tan gallardo jefe; admiraban la estatura 
de titán del rey, su valor indomable, su habilidad de jinete y espadachín, su talento de 
estratega en la guerra y de hombre estudioso en la paz. Pedro y Francisco agradecían 
la suerte de ser católicos, garantía de salvación del alma, y españoles, es decir, 
superiores al resto de los mortales. Eran hidalgos de España, soberana del mundo, 
larga y ancha, más poderosa que el antiguo Imperio romano, señalada por Dios para 
descubrir, conquistar, cristianizar, fundar y poblar los más remotos rincones de la 
Tierra. Contaban con veinte años cuando partieron a combatir en Flandes y luego en
las campañas de Italia, donde aprendieron que en la guerra la crueldad es una virtud y, 
dado que la muerte es una constante compañera, más vale tener el alma preparada.

Los dos oficiales servían bajo las órdenes de un extraordinario soldado, el 
marqués de Pescara, cuya apariencia algo afeminada podía ser engañosa, ya que bajo la
armadura de oro y los atavíos de seda bordados de perlas, con que se presentaba al 
campo de batalla, había un raro genio militar, como demostró una y mil veces. En 1524, 
en medio de la guerra entre Francia y España, que se disputaban el control de Italia, 
el marqués y dos mil de los mejores soldados españoles desaparecieron de manera 
misteriosa, tragados por la bruma invernal. Se corrió la voz de que habían desertado, 
y circulaban coplas burlonas que los acusaban de traidores y cobardes, mientras ellos, 
ocultos en un castillo, se preparaban con el mayor sigilo. Estaban en noviembre y el
frío congelaba el alma de los desventurados soldados acampados en el patio. No 
comprendían por qué los tenían allí, entumecidos y ansiosos, en vez de llevarlos a 
luchar contra los franceses. El marqués de Pescara no se daba prisa, esperaba el 
momento adecuado con la paciencia de un avezado cazador. Por fin, cuando ya habían 
pasado varias semanas, dio la señal a sus oficiales de aprontarse para la acción. Pedro



de Valdivia ordenó a los hombres de su batallón que se colocaran las armaduras sobre 
sus refajos de lana, tarea difícil, porque al tocar el gélido metal los dedos se pegaban
en él, y luego les entregó sábanas para que se cubrieran. Así, como blancos espectros, 
marcharon en total silencio, tiritando de frío, durante la noche entera, hasta que al 
alba llegaron a las proximidades de la fortaleza enemiga. Los vigías en las almenas 
percibieron cierto movimiento sobre la nieve, pero creyeron que se trataba de las 
sombras de los árboles mecidos por el viento. No vieron a los españoles arrastrándose 
en blancas oleadas sobre el suelo blanco hasta el último instante, cuando éstos se 
lanzaron al ataque y los fulminaron por sorpresa. Esa victoria aplastante convirtió al
marqués de Pescara en el militar más célebre de su tiempo.

Un año más tarde Valdivia y Aguirre participaron en la batalla de Pavía, la 
hermosa ciudad de cien torres, donde también los franceses fueron derrotados. El 
rey de Francia, que se batía a la desesperada, fue hecho prisionero por un soldado de 
la compañía de Pedro de Valdivia, que lo derribó del caballo sin saber quién era y 
estuvo a punto de rebanarle el cuello. La oportuna intervención de Valdivia lo impidió, 
modificando así el curso de la Historia. Sobre el campo de lid quedaron más de diez 
mil muertos; durante semanas el aire estuvo infestado de moscas y la tierra de ratas. 
Dicen que todavía los repollos y las coliflores de la región suelen traer huesos 
astillados entre las hojas. Valdivia comprendió que por primera vez la caballería no 
había sido el factor fundamental para el triunfo, sino dos nuevas armas: los 
arcabuces, complicados de cargar pero de largo alcance, y los cañones de bronce, más 
livianos y móviles que los de hierro forjado. Otro elemento decisivo fue la 
participación de miles de mercenarios, suizos y lansquenetes alemanes, famosos por su 
brutalidad y a los que Valdivia despreciaba, porque para él la guerra, como todo lo
demás, era una cuestión de honor. El combate de Pavía lo llevó a meditar sobre la 
importancia de la estrategia y las armas modernas: no bastaba el coraje demente de 
hombres como Francisco de Aguirre, la guerra era una ciencia que requería estudio y 
lógica.

Después de la contienda de Pavía, agotado y cojeando por un lanzazo en la 
cadera, que le curaron con aceite hirviendo, aunque la herida volvía a abrirse al menor 
esfuerzo, Pedro de Valdivia regresó a su casa en Castuera. Estaba en edad de
casarse, perpetuar su apellido y hacerse cargo sus tierras, yermas de tanta ausencia 
y descuido, como no se cansaba de repetirle su madre. El ideal era una novia que
aportase una dote considerable, ya que la empobrecida hacienda de los Valdivia mucho 
la necesitaba. Había varias candidatas elegidas por la familia y el cura, todas de buen
nombre y fortuna, a las que él iría conociendo mientras convalecía de su herida. Pero 
los planes no resultaron como se esperaba. Pedro vio a Marina Ortiz de Gaete en el 
único sitio donde podía encontrarla en público: a la salida de misa. Marina tenía trece 
años y todavía la vestían con las crinolinas almidonadas de la infancia. Iba acompañada 



por su dueña y una esclava, que sostenía un parasol sobre su cabeza, aunque el día 
estaba nublado; jamás un rayo de luz directa había tocado la piel translúcida de 
aquella muchacha pálida. Tenía el rostro de un ángel, el cabello rubio y luminoso, el
andar vacilante de quien carga con demasiadas enaguas, y tal aire de inocencia, que 
Pedro olvidó al punto los propósitos de mejorar su hacienda. No era hombre de 
mezquinos cálculos; la belleza y virtud de la joven lo sedujeron al punto. Aunque ella 
carecía de dinero y su dote estaba muy por debajo de sus méritos, apenas averiguó 
que no estaba prometida a otro comenzó a cortejarla. La familia Ortiz de también
deseaba para su hija una unión con beneficios económicos, pero no pudo rechazar a un 
caballero de nombre tan ilustre y probado valor como Pedro de Valdivia, y puso como 
única condición que la boda se llevara a cabo después de que la chica cumpliera 
catorce años. Entretanto, Marina se dejó agasajar por su pretendiente con la timidez 
de un conejo, aunque se las arregló para hacerle saber que ella también contaba los 
días para casarse. Pedro estaba en el apogeo de su virilidad, era de buena estatura, 
pecho fuerte, bien proporcionado, de noble estampa, nariz prominente, mentón
autoritario y ojos azules, muy expresivos. Ya entonces llevaba el cabello hacia atrás, 
cogido en una cola corta en la nuca, mejillas afeitadas, bigote engomado y la barbita
angosta que lo caracterizó toda su vida. Se vestía con elegancia, empleaba gestos 
categóricos, era de hablar pausado e imponía respeto, pero también podía ser galante 
y tierno. Marina se preguntaba, admirada, por qué ese hombre de gran orgullo y 
bizarría se había fijado en ella. Se casaron al año siguiente, cuando la chica comenzó a 
menstruar, y se instalaron en el modesto solar de los Valdivia.

Marina entró a su condición de casada con las mejores intenciones, pero era 
demasiado joven, y ese marido de temperamento sobrio y estudioso la asustaba. No 
tenían de qué hablar. Ella aceptaba, turbada, los libros que él le sugería, sin atreverse 
a confesarle que apenas sabía leer un par de frases elementales y firmar su nombre 
con trazo vacilante. Había vivido preservada del contacto con el mundo y deseaba
continuar así; las peroratas de su marido sobre política o geografía la aterraban. Lo 
suyo era la oración y el bordado de preciosas casullas de cura. Carecía de experiencia 
para hacerse cargo de la casa, y los sirvientes no atendían sus órdenes, impartidas 
con voz de infante, de modo que su suegra siguió mandando, mientras ella era tratada 
como la niña que era. Se propuso aprender las fastidiosas tareas del hogar, asesorada 
por las mujeres mayores de la familia, pero no había a quién preguntarle sobre otro 
aspecto de la vida matrimonial, más importante que disponer la comida o llevar las 
cuentas.

Mientras la relación con Pedro consistió en visitas vigiladas por una dueña y 
esquelas gentiles, Marina fue feliz, pero el entusiasmo se esfumó al hallarse en la 
cama con su marido. Ignoraba por completo lo que iba a ocurrir en la primera noche de 
desposada; nadie la había preparado para la deplorable sorpresa que se llevó. En su 
ajuar había varios camisones de batista, largos hasta los tobillos, cerrados en el cuello 
y los puños con cintas de raso, y con un ojal en forma de cruz delante. No se le ocurrió 



preguntar para qué servía aquella apertura, y nadie le explicó que por allí tendría 
contacto con las partes más íntimas de su marido. Nunca había visto a un varón 
desnudo y creía que las diferencias entre los hombres y las mujeres eran el vello en la 
cara y el tono de voz. Cuando sintió en la oscuridad el aliento de Pedro y sus manos
grandes tanteando entre los pliegues de su camisa en busca del primoroso ojal
bordado, le dio un empujón de mula y salió dando alaridos por los corredores de la 
casona de piedra. A pesar de sus buenas intenciones, Pedro no era un amante
cuidadoso, su experiencia se limitaba a abrazos breves con mujeres de virtud
negociable, pero comprendió que necesitaría una gran paciencia. Su esposa era todavía 
una niña y su cuerpo apenas empezaba a desarrollarse, no convenía forzarla. Intentó 
iniciarla de a poco, pero pronto la inocencia de Marina, que tanto le atrajo al principio, 
se convirtió en un obstáculo imposible de salvar. Las noches eran frustrantes para él y 
un tormento para ella, y ninguno de los dos se atrevía a hablar del asunto a la luz del 
alba. Pedro se volcó en sus estudios y en el cuidado de sus tierras y labriegos, 
mientras quemaba energía en la práctica de la esgrima y la equitación. En el fondo se 
estaba preparando y despidiendo. Cuando el llamado de la aventura se volvió 
irresistible, se alistó de nuevo bajo los estandartes de Carlos V, con el sueño secreto 
de alcanzar la gloria militar del marqués de Pescara.

En febrero de 1527 las tropas españolas se hallaban, bajo las órdenes del 
condestable de Borbón, ante las murallas de Roma. Los españoles, secundados por 
quince compañías de feroces mercenarios suizo-alemanes, esperaban la oportunidad 
de entrar a la ciudad de los césares y resarcirse de muchos meses sin sueldo. Era una 
horda de soldados hambrientos e insubordinados, dispuestos a vaciar los tesoros de 
Roma y el Vaticano. Pero no todos eran bribones y mercenarios; entre los tercios de 
España iban un par de recios oficiales, Pedro de Valdivia y Francisco de Aguirre, 
quienes se habían reencontrado después de dos años de separación. Tras abrazarse 
como hermanos, se pusieron al tanto sobre las novedades en sus respectivas vidas. 
Valdivia exhibió un medallón con el rostro de Marina pintado por un miniaturista 
portugués, un judío converso que había logrado burlar a la Inquisición.

-No hemos tenido hijos todavía porque Marina es muy joven, pero habrá tiempo 
para ello, si Dios quiere -comentó.

-¡Dirás mejor si antes no nos matan! -exclamó su amigo.
A su vez, Francisco confesó que seguía en amores platónicos y secretos con su 

prima, quien había amenazado con hacerse monja si su padre insistía en casarla con 
otro. Valdivia opinó que no era una idea descabellada, ya que para muchas mujeres 
nobles el convento, adonde entraban con su séquito completo de sirvientas, su propio 
dinero y los lujos a los que estaban acostumbradas, resultaba preferible a una boda
impuesta a la fuerza.



-En el caso de mi prima sería un lamentable desperdicio, amigo mío. Una joven 
tan hermosa y pletórica de salud, creada para el amor y la maternidad, no debe 
amortajarse en vida dentro de un hábito. Pero tienes razón, prefiero verla convertida 
en monja que casada con otro. No podría permitirlo, tendríamos que quitarnos la vida 
juntos -aseguró Francisco, enfático.

-¿Y condenaros ambos a las pailas del infierno? Estoy seguro de que tu prima 
optará por el convento. ¿Y tú? ¿Qué planes tienes para el futuro? -preguntó Valdivia.

-Continuar guerreando, mientras pueda, y visitar a mi prima en su celda de 
monja al amparo de la noche -se rió Francisco, tocándose la cruz y el relicario en el 
pecho.

Roma estaba mal defendida por el papa Clemente VII, hombre más apto para 
enredos políticos que para estrategias de guerra. Apenas las huestes enemigas se 
aproximaron a los puentes de la ciudad, en medio de una densa niebla, el Pontífice 
escapó del Vaticano, por un pasadizo secreto, al castillo de Sant Angelo, erizado de 
cañones. Lo acompañaban tres mil personas, entre ellas el célebre escultor y orfebre
Benvenuto Cellini, tan conocido por su insigne talento de artista como por su terrible 
carácter; el Papa delegó en él las decisiones militares porque dedujo que si él mismo
temblaba ante el artista no había razón para que los ejércitos del condestable de 
Borbón no temblaran también.

En el primer asalto a Roma, el condestable recibió un fatal tiro de mosquete en 
un ojo. Benvenuto Cellini se jactaría más tarde de haber disparado la bala que lo mató, 
aunque en realidad ni siquiera estuvo cerca de él, pero ¿quién se hubiese atrevido a 
contradecirlo? Antes de que los capitanes lograran imponer orden, las tropas, sin 
control, se lanzaron a hierro y pólvora hacia la indefensa ciudad y la tomaron en
cuestión de horas. Durante los primeros ocho días fue tan cruel la matanza, que la 
sangre corría por las calles y se coagulaba entre las piedras milenarias. Huyeron más 
de cuarenta y cinco mil personas, y el resto de la aterrorizada población se sumió en 
el infierno. Los voraces invasores quemaron iglesias, conventos, hospitales, palacios y 
casas particulares. Mataron a destajo, incluso a los locos y enfermos del hospicio y a 
los animales domésticos; torturaron a los hombres para obligarlos a entregar lo que
haber escondido; violaron a cuanta mujer y niña hallaron; asesinaron desde a las 
criaturas de pecho hasta a los ancianos. El saqueo, como una interminable orgía, 
continuó por semanas. Los soldados, ebrios de sangre y alcohol, arrastraban por las 
calles las destrozadas obras de arte y reliquias religiosas, decapitaban por igual 
estatuas y personas, se robaban lo que podían echar en sus bolsas y lo demás lo hacían 
polvo. Se salvaron los famosos frescos de la Capilla Sixtina porque allí velaron el 
cuerpo del condestable de Borbón. En el río Tíber flotaban miles de cadáveres y el
olor a carne descompuesta infestaba el aire. Perros y cuervos devoraban los cuerpos 
tirados por doquier; después llegaron las fieles compañeras de la guerra, el hambre y 
la peste, que atacaron por igual a los desventurados romanos y a sus victimarios.



Durante esos días aciagos, Pedro de Valdivia recorría Roma con la espada en la 
mano, furioso, procurando inútilmente evitar el pillaje y la matanza e imponer algo de 
orden entre la soldadesca, pero los quince mil lansquenetes no reconocían jefe ni ley y 
estaban dispuestos a liquidar a quien intentara detenerlos. A Valdivia le tocó hallarse 
por casualidad ante las puertas de un convento cuando éste fue atacado por una 
docena de los mercenarios alemanes. Las monjas, sabiendo que ninguna mujer 
escapaba a las violaciones, se habían reunido en el patio formando un círculo en torno 
a una cruz, en el centro del cual estaban las jóvenes novicias, inmóviles, tomadas de
las manos, con las cabezas bajas y rezando en un murmullo. De lejos parecían palomas. 
Pedían que el Señor las librara de ser mancilladas, que se apiadara de ellas enviándoles 
una muerte rápida.

-¡Atrás! ¡Quien se atreva a cruzar este umbral tendrá que vérselas conmigo! -
rugió Pedro de Valdivia blandiendo su espada en la diestra y un sable corto en la 
siniestra.

Varios de los lansquenetes se detuvieron sorprendidos, calculando acaso si valía 
la pena enfrentarse a ese imponente y determinado oficial español o era más 
conveniente pasar a la casa de al lado, pero otros se lanzaron en tropel al ataque. 
Valdivia tenía a su favor que era el único soldado sobrio y de cuatro estocadas 
certeras puso fuera de combate a otros tantos alemanes, pero para entonces los 
demás del grupo se habían repuesto del desconcierto inicial y también se le fueron 
encima. Aunque tenían la mente nublada por el alcohol, los alemanes eran guerreros 
tan formidables como Valdivia y pronto lo rodearon. Tal vez ése habría sido el último 
día del oficial extremeño si no hubiera aparecido por azar Francisco de Aguirre y se 
le hubiera puesto al lado.

-¡A mí, teutones hijos de puta! -gritaba aquel vasco tremendo, rojo de ira, 
enorme, blandiendo la espada como un garrote.

La trifulca atrajo la atención de otros españoles que pasaban por allí y vieron a 
sus compatriotas en grave peligro. En menos que demoro en contarlo, se armó una 
batalla campal frente al edificio. Media hora después los asaltantes se retiraron, 
dejando a varios desangrándose en la calle, y los oficiales pudieron atrancar las 
puertas del convento. La madre superiora pidió a las monjas de más carácter que
recogieran a las que se habían desmayado y se colocaran a las órdenes de Francisco 
de Aguirre, quien se había ofrecido para organizar la defensa fortificando los muros.

-Nadie está seguro en Roma. Por el momento los mercenarios se han retirado, 
pero sin duda regresarán, y entonces más vale que os encuentren preparadas -les 
advirtió Aguirre.

-Conseguiré unos arcabuces y Francisco os enseñará a usarlos -decidió Valdivia, 
a quien no se le escapó el brillo picaresco en la mirada de su amigo al imaginarse solo 
con una veintena de virginales novicias y un puñado de monjas maduras pero 
agradecidas y aún apetecibles.



Sesenta días más tarde terminó por fin el horroroso saqueo de Roma, que puso 
fin a una época -el papado renacentista en Italia- y quedaría para la Historia como una 
mancha infame en la vida de nuestro emperador Carlos V, aunque él se encontraba muy 
lejos de allí.

Su santidad el Papa pudo abandonar su refugio en el castillo de Sant Angelo, 
pero fue arrestado y recibió el maltrato de los presos comunes, incluso le arrebataron 
el anillo pontificio y le dieron una patada en el trasero que lo lanzó de bruces en el 
suelo entre las carcajadas de los soldados.

A Benvenuto Cellini se le podía acusar de muchos defectos, pero no era de los 
que olvidan devolver favores, por eso cuando la madre superiora del convento lo visitó 
para contarle cómo un joven oficial español había salvado a su congregación y se había 
quedado durante semanas en el edificio para defenderlas, quiso conocerlo. Horas 
después la monja acompañó a Francisco de Aguirre al palacio. Cellini lo recibió en uno 
de los salones del Vaticano, entre cascotes y muebles despanzurrados por los 
asaltantes. Los dos hombres intercambiaron cortesías muy breves.

-Decidme, señor, ¿qué deseáis a cambio de vuestra valiente intervención? -
preguntó a boca de jarro Cellini, quien no se andaba con rodeos.

Rojo de ira, Aguirre se llevó instintivamente la mano a la empuñadura de la 
espada.

-¡Me insultáis! -exclamó.
La madre superiora se colocó entre ellos con el peso de su autoridad y los 

apartó con un gesto despectivo, no tenía tiempo para bravuconadas. Pertenecía a la 
familia del condotiero genovés Andrea Doria, era una mujer de fortuna y linaje, 
acostumbrada a mandar.

-¡Basta! Os ruego que disculpéis esta ofensa involuntaria, don Francisco de 
Aguirre. Vivimos malos tiempos, ha corrido mucha sangre, se han cometido espantosos 
pecados, no es raro que hasta los correctos modales queden relegados a segundo
término. El señor Cellini sabe que no defendisteis nuestro convento por interés de una 
recompensa, sino por rectitud de corazón. Lo último que desea el señor Cellini es 
injuriaros. Sería un privilegio para nosotros que aceptarais una muestra de aprecio y 
gratitud…

La madre superiora hizo un gesto al escultor para que aguardara, luego tomó a 
Aguirre por una manga y lo arrastró al otro extremo del salón. Cellini los oyó 
cuchichear por largo tiempo. Cuando ya se terminaba su escasa paciencia, los dos 
regresaron y la madre superiora expuso la petición del joven oficial, mientras éste, 
con los ojos fijos en las puntas de sus botas, sudaba.

Y así es como Benvenuto Cellini obtuvo autorización del papa Clemente VII, 
antes de que éste fuese conducido al destierro, para que Francisco de Aguirre se 
casara con su prima hermana. El joven vasco corrió alborozado donde su amigo Pedro 
de Valdivia para contarle lo ocurrido. Tenía los ojos húmedos y le temblaba su 
vozarrón de gigante, incrédulo ante semejante prodigio.



-No sé si ésta es una buena noticia, Francisco. Tú coleccionas conquistas como 
nuestro sacro emperador colecciona relojes. No te imagino convertido en esposo -
apuntó Valdivia.

-¡Mi prima es la única mujer a la que he amado! Las otras son seres sin rostro, 
sólo existen por un momento para satisfacer el apetito que el Diablo puso en mí.

-El Diablo pone en nosotros muchos y muy variados apetitos, pero Dios nos da 
claridad moral para controlarlos. Eso nos diferencia de los animales.

-Has sido soldado por muchos años, Pedro, y todavía crees que nos 
diferenciamos de los animales… -se burló Aguirre.

-Sin duda. El destino del hombre es elevarse por encima de la bestialidad, 
conducir su vida según los más nobles ideales y salvar su alma.

-Me asustas, Pedro, hablas como un fraile. Si no conociera tu hombría como la 
conozco, pensaría que careces del instinto primordial que anima a los machos.

-No carezco de ese instinto, te lo aseguro, pero no permito que determine mi 
conducta.

-No soy tan noble como tú, pero me redime el amor casto y puro que siento por 
mi prima.

-Menudo problema se te presenta ahora que vas a casarte con esa joven 
idealizada. ¿Cómo reconciliarás ese amor con tus hábitos rijosos? -sonrió Valdivia, 
socarrón.

-No habrá problema, Pedro. Bajaré a mi prima a besos de su altar de santa y la 
amaré con inmensa pasión -replicó Aguirre, muerto de risa.

-¿Y la fidelidad?
-Mi prima se encargará de que no falte en nuestro matrimonio, pero yo no puedo 

renunciar a las mujeres, tal como no puedo renunciar al vino ni a la espada.
Francisco de Aguirre viajó deprisa a España a casarse antes de que el indeciso

pontífice cambiara de parecer. Seguramente reconcilió el sentimiento platónico por su
prima con su indomable sensualidad y ella respondió sin asomo de timidez, porque el
ardor de estos esposos llegó a ser legendario. Dicen que los vecinos se juntaban en la
calle, frente a la casa de los Aguirre, para deleitarse con el escándalo y cruzar
apuestas sobre el número de asaltos amorosos que habría esa noche.

Al cabo de mucha guerra, sangre, pólvora y lodo, Pedro de Valdivia regresó 
también a su tierra natal, precedido por la fama de sus campañas militares, con bien 
ganada experiencia y una bolsa de oro que pensaba destinar a poner en pie su
empobrecido patrimonio. Marina lo aguardaba transformada en mujer. Atrás habían 
quedado sus mohines de niña mimada; contaba diecisiete años, y su belleza, etérea y 
serena, invitaba a contemplarla como a una obra de arte. Tenía un aire distante de 
sonámbula, como si presintiera que su vida iba a ser una eterna espera. En la primera 
noche que pasaron juntos, ambos repitieron, como autómatas, los mismos gestos y



silencios de antes. En la oscuridad de la habitación se unieron los cuerpos sin alegría; 
él temía asustarla y ella temía pecar; él deseaba enamorarla y ella deseaba que
amaneciera pronto. Durante el día, cada uno asumía el papel que tenía asignado, 
convivían en el mismo espacio sin rozarse. Marina acogió a su marido con un cariño 
ansioso y solícito que a él, lejos de halagarle, le molestaba. No necesitaba tantas 
atenciones, sino algo de pasión, pero no se atrevía a pedirla, porque suponía que la 
pasión no era propia de una mujer decente y religiosa, como ella. Se sentía vigilado por 
Marina, preso en los lazos invisibles de un sentimiento que no sabía corresponder. Le 
disgustaban la mirada suplicante con que ella lo seguía por la casa, su muda tristeza al
despedirlo, su expresión de velado reproche al recibirlo después de una breve 
ausencia. Marina le parecía intocable, sólo cabía deleitarse observándola a cierta 
distancia, mientras ella bordaba, absorta en sus pensamientos y oraciones, iluminada 
como una santa de catedral por la luz dorada de la ventana. Para Pedro, los encuentros 
tras los pesados y polvorientos cortinajes del lecho conyugal, que había servido a tres 
generaciones de los Valdivia, perdieron su atracción, porque ella se negó a reemplazar 
la camisa con el ojal en forma de cruz por una prenda menos intimidatoria. Pedro le 
sugirió que consultara con otras mujeres, pero Marina no podía hablar de ese asunto
con nadie. Después de cada abrazo permanecía horas rezando arrodillada en el suelo 
de piedra de esa casona barrida por corrientes de aire, inmóvil, humillada por no ser 
capaz de satisfacer a su marido. Secretamente, sin embargo, se complacía en ese 
sufrimiento que la distinguía de las mujeres ordinarias y la acercaba a la santidad. 
Pedro le había explicado que no hay pecado de lascivia entre esposos, ya que el 
propósito de la copulación son los hijos, pero Marina no podía evitar helarse hasta la 
médula cuando él la tocaba. No en vano su confesor le había machacado a fondo el 
temor al infierno y la vergüenza del cuerpo. Desde que Pedro la conocía, sólo había 
visto la cara, las manos y a veces los pies de su mujer. Tentado estaba de arrancarle a 
tirones el maldito camisón, pero le frenaba el terror que reflejaban las pupilas de ella 
cuando se le acercaba, terror que contrastaba con la ternura de su mirada durante el 
día, cuando ambos estaban vestidos. Marina no tenía iniciativa en el amor ni en ningún 
otro aspecto de la vida en común, tampoco cambiaba de expresión o de ánimo, era una 
oveja quieta. Tanta sumisión irritaba a Pedro, a pesar de que la consideraba una
característica femenina. No comprendía sus propios sentimientos. Al desposarla, 
cuando ella era todavía una niña, quiso retenerla en el estado de inocencia y pureza 
que lo sedujo al principio, pero ahora sólo deseaba que ella se rebelara y lo desafiara.

Valdivia había llegado al grado de capitán con gran rapidez debido a su 
excepcional valor y su capacidad de mando, pero a pesar de su brillante carrera no 
estaba orgulloso de su pasado. Después del saqueo de Roma lo atormentaban
recurrentes pesadillas en las que aparecía una joven madre, abrazada a sus hijos, 
dispuesta a saltar de un puente a un río de sangre. Conocía los límites de la abyección 
humana y el fondo oscuro del alma, sabía que los hombres expuestos a la brutalidad de 
la guerra son capaces de cometer acciones terribles y él no se sentía diferente a los 



demás. Se confesaba, por supuesto, y el sacerdote lo absolvía siempre con una 
penitencia mínima, porque las faltas cometidas en nombre de España y la Iglesia no 
podían considerarse pecados. ¿Acaso no obedecía órdenes de sus superiores? ¿Acaso 
el enemigo no merecía una suerte vil? Ego te absolvo ab omnibus censuris et peccatis, 
in nomine Patri, et Filii, et Spiritus Sancti, Amen. Para quien ha probado la exaltación 
de matar no hay escapatoria ni absolución, pensaba Pedro. Le había tomado gusto a la 
violencia, ése era el secreto vicio de todo soldado, de otro modo no sería posible 
hacer la guerra. La ruda camaradería de las barracas, el coro de rugidos viscerales 
con que los hombres se lanzaban juntos a la batalla, la común indiferencia ante el 
dolor y el miedo, le hacían sentirse vivo. Ese placer feroz al traspasar un cuerpo con la 
espada, ese satánico poder al cercenar la vida de otro hombre, esa fascinación ante la 
sangre derramada, eran adicciones muy poderosas. Se empieza matando por deber y 
se termina haciéndolo por ensañamiento. Nada podía compararse a eso. Aun en él, que 
temía a Dios y se preciaba de ser capaz de controlar sus pasiones, el instinto de 
matar, una vez suelto, era más fuerte que el de vivir. Comer, fornicar y matar, a eso 
se reducía el hombre, según su amigo Francisco de Aguirre. La única salvación para su 
alma era evitar la tentación de la espada. De rodillas ante el altar mayor de la
catedral juró dedicar el resto de su existencia a hacer el bien, servir a la Iglesia y a 
España, no cometer excesos y regir su vida por severos principios morales. Había 
estado a punto de morir en varias ocasiones y Dios le había permitido conservar la 
vida para expiar sus culpas. Colgó su espada toledana junto a la antigua espada de su 
antepasado y se dispuso a sentar cabeza.

El capitán se convirtió en un apacible vecino preocupado por asuntos plebeyos, 
el ganado y las cosechas, las sequías y las heladas, los contubernios y envidias del 
pueblo. Lecturas, juegos de cartas, misas y más misas. Como era estudioso de la ley 
escrita y el derecho, la gente le consultaba sobre asuntos legales y hasta las 
autoridades judiciales se inclinaban ante su consejo. Su mayor deleite eran los libros, 
en especial las crónicas de viajes y los mapas, que estudiaba al detalle. Había 
aprendido de memoria el poema del Cid Campeador, se había deleitado con las crónicas 
fantásticas de Solino y los viajes imaginarios de John Mandeville, pero la lectura que 
realmente prefería eran las noticias del Nuevo Mundo que se publicaban en España. 
Las proezas de Cristóbal Colón, Fernando de Magallanes, Américo Vespucio, Hernán 
Cortés y tantos otros lo dejaban sin dormir por las noches; con la vista clavada en el 
baldaquín de brocado de su cama, soñaba despierto con descubrir apartados rincones 
del planeta, conquistarlos, fundar ciudades, llevar la Cruz a tierras bárbaras para 
gloria de Dios, grabar el propio nombre a fuego y acero en la Historia. Entretanto su
esposa bordaba casullas con hilos de oro y rezaba un rosario tras otro en inacabable 
letanía. A pesar de que Pedro se aventuraba varias veces por semana a través de la 
humillante apertura del camisón de Marina, los hijos tan deseados no llegaron. Así
pasaron años tediosos y lentos, en el sopor del ardiente verano y el recogimiento del 
invierno. Dureza extremada, Extremadura.



Varios años más tarde, cuando Pedro de Valdivia ya se había resignado a 
envejecer sin gloria junto a su mujer en la silenciosa casa de Castuera, llegó de visita 
un viajero de paso que llevaba una carta de Francisco de Aguirre. Su nombre era 
Jerónimo de Alderete y era oriundo de Olmedo. Tenía rostro agradable, una mata de
pelo rizado color miel, bigote turco con las puntas engomadas hacia arriba y los ojos 
incandescentes de un soñador. Valdivia lo recibió con la hospitalidad obligada del buen
español, ofreciéndole su casa, que carecía de lujos pero resultaba más cómoda y 
segura que las posadas. Era invierno y Marina había ordenado encender fuego en el 
hogar de la sala principal, pero los leños no disipaban las corrientes de aire ni las 
sombras. En esa espartana habitación, casi desprovista de muebles y adornos, 
transcurría la vida de la pareja; allí él leía y ella se afanaba con la aguja, allí comían y 
allí, en los dos reclinatorios enfrentados al altar adosado a la pared, ambos rezaban. 
Marina sirvió a los hombres un vino áspero, hecho en casa, salchichón, queso y pan, 
luego se retiró a su rincón a bordar a la luz de un candelabro, mientras ellos 
hablaban.

Jerónimo de Alderete tenía la misión de reclutar hombres para llevarlos a las 
Indias, y para tentarlos exhibía en tabernas y plazas un collar de gruesas cuentas de 
oro labrado y unidas con un firme hilo de plata. La carta enviada por Francisco de 
Aguirre a su amigo Pedro trataba sobre el Nuevo Mundo. Exultante, Alderete le habló 
a su anfitrión de las fabulosas posibilidades de ese continente, que andaban de boca
en boca. Dijo que ya no había lugar para nobles hazañas en Europa, corrupta, 
envejecida, desgarrada por conspiraciones políticas, intrigas cortesanas y prédicas de 
herejes, como los luteranos, que dividían a la cristiandad. El futuro estaba al otro lado 
del océano, aseguró. Había mucho por hacer en las Indias o América, nombre que dio a 
esas tierras un cartógrafo alemán en honor a Américo Vespucio, un jactancioso
navegante florentino que no tuvo el mérito de descubrirlas, como Cristóbal Colón. 
Según Alderete, debieron haberlas nombrado Cristóbalas o Colónicas. En fin, ya 
estaba hecho y no era ése el punto, añadió. Lo que más se necesitaba en el Nuevo
Mundo eran hidalgos de corazón indómito, con la espada en una mano y la cruz en la 
otra, dispuestos a descubrir y conquistar. Era imposible imaginar la vastedad de esos 
lugares, el verde infinito de sus selvas, la abundancia de sus ríos cristalinos, la
profundidad de sus lagos de aguas mansas, la opulencia de las minas de oro y plata. 
Soñar no tanto con tesoros como con la gloria, vivir una vida plena, combatir a los 
salvajes, cumplir un destino superior y, con el favor de Dios, fundar una dinastía. Eso 
y más era posible en las nuevas fronteras del imperio, dijo, donde había aves de 
plumaje enjoyado y mujeres de color miel, desnudas y complacientes. «Perdonadme,
doña Marina, es una forma de hablar…», añadió. No alcanzaban las palabras del idioma 
castellano para describir la abundancia de lo que allí se daba: perlas como huevos de 
codorniz, oro caído de los árboles y tanta tierra e indios disponibles, que cualquier 



soldado podía convertirse en amo de una hacienda del tamaño de una provincia 
española. Lo más importante, aseguró, era que numerosos pueblos aguardaban la 
palabra del Dios Único y Verdadero y las bondades de la noble civilización castellana.
Agregó que Francisco de Aguirre, el amigo común, también deseaba embarcarse, y era 
tanta su sed de aventura, que estaba dispuesto a dejar a su amada esposa y a los 
cinco hijos que ésta le había dado en esos años.

-¿Creéis que aún hay oportunidades para hombres como nosotros en la Terra 
Nova? -preguntó Valdivia-. Han transcurrido cuarenta y tres años desde el arribo de 
Colón y veintiséis desde que Cortés conquistó México…

-Y veintiséis también desde que Fernando de Magallanes inició su viaje 
alrededor del mundo. Como veis, la Tierra está en expansión, las oportunidades son 
infinitas. No sólo el Nuevo Mundo está abierto a la exploración, también África, India, 
las islas Filipinas y mucho más -insistió el joven Alderete.

Le repitió lo que ya se comentaba en cada rincón de España: la conquista del 
Perú y su fastuoso tesoro. Unos años antes, dos soldados desconocidos, Francisco 
Pizarro y Diego de Almagro, se asociaron en la empresa de llegar hasta el Perú.
Desafiando homéricos peligros en mar y tierra realizaron dos viajes: partieron de 
Panamá en sus naves y avanzaron por la despedazada costa del Pacífico a tientas, sin
mapas, rumbo al sur, siempre el sur. Se guiaban por los rumores oídos a los indios de 
diversas tribus sobre un lugar donde los utensilios de cocina y labranza tenían 
esmeraldas incrustadas, por los arroyos fluía plata líquida, y las hojas de los árboles y 
los escarabajos eran de oro vivo. Como no sabían con precisión adónde iban, debían 
detenerse y bajar a tierra para explorar esas regiones, nunca antes pisadas por
planta europea. En el camino murieron muchos castellanos y otros sobrevivieron 
alimentándose de culebras y sabandijas. En el tercer viaje, en el que no participó 
Diego de Almagro porque estaba reclutando soldados y consiguiendo financiamiento 
para otra nave, Pizarro y sus hombres alcanzaron por fin el territorio de los incas. 
Sonámbulos de fatiga y sudor, extraviados de mar y cielo, los españoles descendieron 
de sus maltrechas embarcaciones en una tierra benigna de valles fértiles y 
majestuosas montañas, muy distinta a las junglas envenenadas del norte. Eran sesenta 
y dos zaparrastrosos caballeros y ciento seis exhaustos soldados de a pie. Echaron a 
andar con cautela en sus pesadas armaduras, llevando una cruz delante, los arcabuces 
cargados y las espadas desnudas. Les salieron al encuentro gentes color madera, 
vestidas con finas telas de colores, que hablaban una lengua de vocales dulces y se 
mostraban asustadas porque nunca habían visto nada como esos seres barbudos, mitad 
bestia y mitad hombre. La sorpresa debió de ser similar por ambas partes, ya que los
navegantes no esperaban hallar una civilización como aquélla. Quedaron perplejos ante 
las obras de arquitectura e ingeniería, los tejidos y las joyas. El inca Atahualpa,
soberano de aquel imperio, se encontraba entonces en unas termas de aguas curativas, 
donde acampaba con un lujo comparable al de Solimán el Magnífico, en compañía de 
miles de cortesanos. Hasta allí llegó uno de los capitanes de Pizarro para invitarlo a 



conferenciar. El Inca lo recibió con su fastuoso séquito en una tienda blanca, rodeado 
de flores y árboles frutales, plantados en maceteros de metales preciosos, y entre 
piscinas de agua caliente, donde jugaban centenares de princesas y nubes de niños. 
Estaba oculto por una cortina, porque nadie podía mirarlo a la cara, pero la curiosidad 
pudo más que el protocolo y Atahualpa hizo quitar la cortina para observar de cerca al 
extranjero barbudo. El capitán se encontró frente a un monarca aún joven y de
agradables facciones, sentado en un trono de oro macizo, bajo un baldaquín de plumas 
de papagayo. A pesar de las extrañas circunstancias, una chispa de simpatía mutua 
surgió entre el soldado español y el noble quechua. Atahualpa ofreció al pequeño grupo 
de visitantes un banquete en vajillas de oro y plata con incrustaciones de amatistas y 
esmeraldas. El capitán transmitió al Inca la invitación de Pizarro, pero se sentía 
acongojado porque sabía que era una trampa para hacerlo prisionero, de acuerdo con 
la estrategia habitual de los conquistadores en esos casos. Le bastaron pocas horas 
para aprender a respetar a esos indígenas; nada tenían de salvajes, al contrario, eran 
más civilizados que muchos pueblos de Europa. Comprobó, admirado, que los incas 
tenían conocimientos avanzados de astronomía y habían elaborado un calendario solar; 
además, llevaban el censo de los millones de habitantes de su extenso imperio, que 
controlaban con impecable organización social y militar. Sin embargo, carecían de 
escritura, sus armas eran primitivas, no usaban la rueda ni tenían animales de carga o
de montar, sólo unas delicadas ovejas de patas largas y ojos de novia, las llamas. 
Adoraban al Sol, que sólo exigía sacrificios humanos en ocasiones trágicas, como una
enfermedad del Inca o reveses en la guerra, entonces era necesario aplacarlo con 
ofrendas de vírgenes o niños. Engañados por falsas promesas de amistad, el Inca y su
extensa corte llegaron sin armas a la ciudad de Cajamarca, donde Pizarro había 
preparado una encerrona. El soberano viajaba en un palanquín de oro llevado en andas 
por sus ministros; le seguía su serrallo de hermosas doncellas. Los españoles, después 
de dar muerte a miles de sus cortesanos, que intentaron protegerlo con sus cuerpos, 
hicieron prisionero a Atahualpa.

-No se habla de otra cosa que del tesoro del Perú. La noticia es como fiebre, ha 
contagiado a media España. Decidme, ¿es cierto lo que se cuenta? -preguntó Valdivia.

-Cierto, aunque parezca increíble. A cambio de su libertad, el Inca ofreció a 
Pizarro el contenido en oro de una habitación de veintidós pies de largo por diecisiete 
de ancho y nueve de altura.

-¡Es una suma imposible!
-Es el rescate más alto de la Historia. Llegó en forma de joyas, estatuas y 

vasos, pero fueron derretidos para convertirlos en barras marcadas con el sello real 
de España. De nada le sirvió a Atahualpa entregar semejante fortuna, que sus 
súbditos trajeron desde los más apartados lugares del imperio como diligentes 
hormigas; Pizarro, después de tenerlo prisionero durante nueve meses, lo condenó a 
ser quemado vivo. A última hora conmutó la sentencia por una muerte más amable, el 
garrote vil, a cambio de que el Inca accediese a ser bautizado -explicó Alderete. 



Agregó que Pizarro creía tener buenas razones para hacerlo, ya que supuestamente el
cautivo había instigado desde su celda una sublevación. Según decían los espías, había 
doscientos mil quechuas provenientes de Quito y treinta mil caribes, que comían carne 
humana, listos para marchar contra los conquistadores en Cajamarca, pero la muerte 
del Inca los obligó a desistir. Más tarde se supo que aquel inmenso ejército no existía.

-De todos modos, cuesta explicarse cómo un puñado de españoles pudo derrotar 
a la refinada civilización que describís. Estamos hablando de un territorio mayor que 
Europa -dijo Pedro de Valdivia.

-Era un imperio muy vasto, pero frágil y joven. Cuando llegó Pizarro, tenía sólo 
un siglo de existencia. Además, los incas vivían en la molicie, nada pudieron hacer 
frente a nuestro coraje, las armas y los caballos.

-Supongo que Pizarro se alió con los enemigos del Inca, como hizo Hernán 
Cortés en México.

-Así es. Atahualpa y su hermano Huáscar mantenían una guerra fratricida, y de 
eso se valieron Pizarro y luego Almagro, quien llegó al Perú poco después, para 
derrotar a ambos.

Alderete explicó que en el imperio del Perú no se movía una hoja sin 
conocimiento de las autoridades, todos eran siervos. Con parte del tributo que 
pagaban los súbditos, el Inca alimentaba y protegía a huérfanos, viudas, enfermos y 
ancianos, y guardaba reservas para los malos tiempos. Pero, a pesar de estas 
razonables medidas, inexistentes en España, el pueblo detestaba al soberano y a su 
corte, porque vivía sometido a la servidumbre por las castas de los militares y 
religiosos, los orejones. Según dijo, al pueblo le daba lo mismo hallarse bajo el dominio 
de los incas o de los españoles, por eso no opuso mucha resistencia a los invasores. En 
todo caso, la muerte de Atahualpa dio la victoria a Pizarro; al descabezar el cuerpo 
del imperio, éste se desmoronó.

-Esos dos hombres, Pizarro y Almagro, bastardos sin educación ni fortuna, son 
el mejor ejemplo de lo que puede alcanzarse en el Nuevo Mundo. No sólo se han hecho 
riquísimos, sino que han sido colmados de honores y títulos por nuestro emperador -
agregó Alderete.

-Sólo se habla de fama y riqueza, sólo se cuentan las empresas exitosas: oro, 
perlas, esmeraldas, tierras y pueblos sometidos, nada se dice de los peligros -arguyó 
Valdivia.

-Tenéis razón. Y los peligros son infinitos. Para conquistar esos suelos vírgenes 
se requieren hombres de mucho temple.

Valdivia enrojeció. ¿Acaso ese joven dudaba de su temple? Pero enseguida 
razonó que, de ser así, estaba en su derecho. Hasta él mismo dudaba; hacía mucho 
tiempo que no ponía a prueba su propio coraje. El mundo estaba cambiando a pasos de
gigante. Le había tocado nacer en una época espléndida en la que por fin se revelaban 
los misterios del Universo: no sólo la Tierra había resultado ser redonda, también 
había quienes sugerían que ésta giraba en torno al Sol y no a la inversa. ¿Y qué hacía él 



mientras todo eso ocurría? Contaba corderos y cabras, recolectaba bellotas y 
aceitunas. Una vez más Valdivia tuvo conciencia de su hastío. Estaba harto de ganado
y labradíos, de jugar a los naipes con los vecinos, de misas y rosarios, de releer los 
mismos libros -casi todos prohibidos por la Inquisición- y de varios años de abrazos
obligados y estériles con su mujer. El destino, encarnado en ese joven de refulgente 
entusiasmo, golpeaba una vez más a su puerta, tal como lo hiciera en los tiempos de 
Lombardía, Flandes, Pavía, Milán, Roma.

-¿Cuándo partís a las Indias, Jerónimo?
-Este mismo año, si Dios me lo permite.
-Podéis contar conmigo -dijo Pedro de Valdivia en un susurro, para que Marina 

no le oyera. Tenía la mirada fija en su espada toledana, que colgaba sobre la chimenea.

En 1537 me despedí de mi familia, a quien ya no volvería a ver, y viajé con mi 
sobrina Constanza a la hermosa Sevilla, perfumada de azahar y jazmín, y de allí, 
navegando por las claras aguas del Guadalquivir, llegamos al bullicioso puerto de Cádiz, 
con sus callejuelas de adoquines y sus cúpulas moriscas. Nos embarcamos en la nave 
del maestro Manuel Martín, de tres mástiles y doscientas cuarenta toneladas, lenta y 
pesada, pero segura. Una fila de hombres llevó a bordo la carga: barriles de agua, 
cerveza, vino y aceite, sacos de harina, carne seca, aves vivas, una vaca y dos cerdos 
para consumir en el viaje, además de varios caballos, que en el Nuevo Mundo se 
vendían a precio de oro. Vigilé que mis bultos, bien amarrados, fuesen dispuestos en el 
espacio que el maestro Martín me asignó. Lo primero que hice al instalarme con mi 
sobrina en nuestra pequeña cabina fue disponer un altar para Nuestra Señora del 
Socorro.

-Tenéis mucho valor al emprender este viaje, doña Inés. ¿Dónde os espera 
vuestro marido? -quiso saber Manuel Martín.

-En verdad lo ignoro, maestro.
-¿Cómo? ¿No os espera en Nueva Granada?
- Me envió su última carta desde un lugar que llaman Coro, en Venezuela, pero 

eso fue hace tiempo y puede ser que ya no se encuentre allí .
-Las Indias son un territorio más vasto que todo el resto del mundo conocido. 

No os será fácil hallar a vuestro marido.
-Lo buscaré hasta encontrarlo.
-¿Cómo, señora mía?
-Como es habitual, preguntando…
-Os deseo suerte, entonces. Ésta es la primera vez que viajo con mujeres. Os 

ruego, a vos y a vuestra sobrina, que seáis prudentes -agregó el maestro.
-¿Qué queréis decir?
-Ambas sois jóvenes y nada mal parecidas. Sin duda adivináis a qué me refiero. 

Tras una semana en alta mar, la tripulación comenzará a padecer la falta de mujer y, 



habiendo dos a bordo, la tentación será fuerte. Además, los marineros creen que la 
presencia femenina atrae tormentas y otras desgracias. Por vuestro bien y mi 
tranquilidad, preferiría que no tuvierais trato con mis hombres.

El maestro era un gallego bajo, de anchas espaldas y piernas cortas, con una 
nariz prominente, ojillos de roedor y la piel curtida, como el cuero, por la sal y los 
vientos de las travesías. Se había embarcado de grumete a los trece años y podía 
contar en una mano los años que había pasado en tierra firme. Su aspecto tosco 
contrastaba con la gentileza de sus modales y la bondad de su alma, como sería 
evidente más tarde, cuando vino en mi ayuda en un momento de mucha necesidad.

Es una lástima que entonces yo no supiese escribir, porque habría comenzado a 
tomar notas. Aunque no sospechaba aún que mi vida merecería ser contada, aquel viaje 
debió ser registrado en detalle, ya que muy poca gente ha cruzado la salada extensión 
del océano, aguas de plomo hirvientes de vida secreta, pura abundancia y terror,
espuma, viento y soledad. En este relato, escrito muchos años después de los hechos, 
deseo ser lo más fiel a la verdad posible, pero la memoria es siempre caprichosa, 
fruto de lo vivido, lo deseado y la fantasía. La línea que divide la realidad de la
imaginación es muy tenue, y a mi edad ya no interesa porque todo es subjetivo. La 
memoria también está teñida por la vanidad. Ahora la Muerte está sentada en una silla 
cerca de mi mesa, esperando, pero todavía me alcanza la vanidad no sólo para ponerme
carmín en las mejillas cuando vienen visitas, sino para escribir mi historia. ¿Hay algo 
más pretencioso que una autobiografía?

Yo nunca había visto el océano; creía que era un río muy ancho, pero no imaginé 
que no se vislumbraba la otra orilla. Me abstuve de hacer comentarios para disimular 
mi ignorancia y el miedo que me heló los huesos cuando la nave salió a aguas abiertas y 
comenzó a menearse. Éramos siete pasajeros, y todos, menos Constanza, quien tenía el 
estómago muy firme, nos mareamos. Tanto fue mi malestar, que al segundo día le
rogué al maestro Martín que me facilitara un bote para remar de vuelta a España. 
Lanzó una carcajada y me obligó a tragar una pinta de ron que tuvo la virtud de 
transportarme a otro mundo durante treinta horas, al cabo de las cuales resucité,
demacrada y verde; sólo entonces pude beber un caldo que mi gentil sobrina me dio a 
cucharaditas. Habíamos dejado atrás la tierra firme y navegábamos en aguas oscuras, 
bajo un cielo infinito, en el mayor desamparo. No podía imaginar cómo el piloto se 
orientaba en ese paisaje siempre idéntico, guiándose con su astrolabio y las estrellas 
en el firmamento. Me aseguró que podía estar tranquila, pues había hecho el viaje 
muchas veces y la ruta era bien conocida por españoles y portugueses, que llevaban 
décadas recorriéndola. Las cartas de navegación ya no eran secretos bien guardados, 
hasta los malditos ingleses las poseían. Otra cosa eran las cartas del estrecho de 
Magallanes o de la costa del Pacífico, me aclaró; los pilotos las cuidaban con sus vidas, 
pues eran más valiosas que cualquier tesoro del Nuevo Mundo.

Nunca me acostumbré al movimiento de las olas, el crujido de las tablas, el 
rechinar de los hierros, el golpeteo incesante de las velas azotadas por el viento. De 



noche apenas podía dormir. De día me atormentaban la falta de espacio y, sobre todo, 
los ojos de perro en celo con que me miraban los hombres. Debía conquistar mi turno 
en el fogón para colocar nuestra olla, así como la privacidad para usar la letrina, un 
cajón con un orificio suspendido sobre el océano. Constanza, por el contrario, jamás se 
quejaba y hasta parecía contenta. Cuando llevábamos un mes de viaje, los alimentos 
empezaron a escasear y el agua, ya descompuesta, fue racionada. Trasladé la jaula 
con las gallinas a nuestro camarote porque me robaban los huevos, y dos veces al día 
las sacaba a tomar el aire atadas con un cordel por una pata.

En una ocasión tuve que usar mi sartén de hierro para defenderme de un 
marinero más osado que los demás, un tal Sebastián Romero, cuyo nombre no he 
olvidado porque sé que nos encontraremos en el purgatorio. En la promiscuidad de la
nave, este hombre aprovechaba la menor ocasión para echarse encima de mí, 
pretextando el movimiento natural de las olas. Le advertí una y otra vez que me 
dejara en paz, pero eso aún lo excitaba más. Una noche me sorprendió sola en el 
reducido espacio bajo el puente destinado a la cocina. Antes de que alcanzara a darme 
un zarpazo, sentí su aliento fétido en la nuca y, sin pensarlo dos veces, di media vuelta
y le mandé un sartenazo en la cabeza, tal como años antes había hecho con el pobre 
Juan de Málaga, cuando intentó golpearme. Sebastián Romero tenía el cráneo más 
blando que Juan y cayó despatarrado al suelo, donde permaneció dormido por varios 
minutos, mientras yo buscaba unos trapos para vendarlo. No derramó tanta sangre
como cabía esperar, aunque después se le hinchó la cara y se le volvió color de 
berenjena. Lo ayudé a ponerse de pie y, como a ninguno de los dos nos convenía dar a 
conocer la verdad, acordamos que se había golpeado contra una viga.

Entre los pasajeros de la nave iba un cronista y dibujante, Daniel Belalcázar, 
enviado por la Corona con la misión de trazar mapas y dejar testimonio de sus 
observaciones. Era un hombre de unos treinta y tantos años, delgado y fuerte, de
rostro anguloso y piel cetrina, como un andaluz. Trotaba de proa a popa y de vuelta 
durante horas, para ejercitar los músculos, se peinaba con una trenza corta y llevaba 
un aro de oro en la oreja izquierda. La única vez que un miembro de la tripulación se 
burló de él, lo derribó de un puñetazo en la nariz y ya no volvieron a molestarlo. 
Belalcázar, quien había comenzado sus viajes muy joven y conocía las costas remotas
de África y Asia, nos contó que en una ocasión fue hecho prisionero por Barbarroja, el 
temible pirata turco, y vendido como esclavo en Argelia, de donde pudo escapar al 
cabo de dos años, después de muchos sufrimientos. Llevaba siempre bajo el brazo un 
grueso cuaderno, envuelto en una tela encerada, donde escribía sus pensamientos con 
una letra minúscula, como las hormigas. Se entretenía dibujando a los marineros en 
sus tareas y en especial a mi sobrina. En preparación para el convento, Constanza se 
vestía como una novicia, con un hábito de tela burda cosido por ella misma, y se cubría 
la cabeza con un triángulo de la misma tela, que no le dejaba un solo cabello a la vista, 



le tapaba la mitad de la frente y se cerraba bajo el mentón. Sin embargo, este 
horroroso atuendo no ocultaba su porte altivo ni sus espléndidos ojos, negros y
relucientes, como aceitunas. Belalcázar consiguió primero que posara para él, luego 
que se quitara el trapo de la cabeza y por fin que se soltara el moño de anciana y 
permitiera que la brisa alborotara sus rizos negros. Digan lo que digan los documentos 
con sellos oficiales sobre la pureza de sangre de nuestra familia, sospecho que por 
nuestras venas corre bastante sangre sarracena. Constanza, sin el hábito, parecía una 
de esas odaliscas de tapicería otomana.

Llegó un día en que empezamos a pasar hambre. Entonces me acordé de las 
empanadas y convencí al cocinero, un negro del norte de África con el rostro bordado 
de cicatrices, para que me facilitara harina, grasa y un poco de carne seca, que puse a 
remojar en agua de mar antes de cocinarla. De mis propias reservas aporté aceitunas, 
pasas, unos huevos cocidos, picados en trocitos, para que cundieran, y comino, una
especia barata que da un sabor peculiar al guiso. Habría dado cualquier cosa por unas 
cebollas, de esas que sobraban en Plasencia, pero no quedaba ninguna en la bodega. 
Cociné el relleno, sobé la masa y preparé empanadas fritas, porque no había horno. 
Tuvieron tanto éxito, que a partir de ese día todos contribuían con algo de sus 
provisiones para el relleno. Hice empanadas de lentejas, garbanzos, pescado, gallina, 
salchichón, queso, pulpo y tiburón, y me gané así la consideración de los tripulantes y 
pasajeros. El respeto lo obtuve, después de una tormenta, cauterizando heridas y
componiendo huesos quebrados de un par de marineros, como había aprendido a hacer 
en el hospital de las monjas, en Plasencia. Ése fue el único incidente digno de mención,
aparte de haber escapado de corsarios franceses que acechaban las naves de España. 
Si nos hubiesen dado alcance -como explicó el maestro Manuel Martín-, habríamos 
sufrido un terrible fin, porque estaban muy bien armados. Al conocer el peligro que se 
cernía sobre nosotros, mi sobrina y yo nos arrodillamos ante la imagen de Nuestra 
Señora del Socorro a rogarle con fervor por nuestra salvación, y ella nos hizo el
milagro de una neblina tan densa, que los franceses nos perdieron de vista. Daniel 
Belalcázar dijo que la neblina estaba allí antes de que empezáramos a rezar; el timonel 
sólo tuvo que enfilar hacia ella.

Este Belalcázar era hombre de poca fe pero muy entretenido. Por las tardes 
nos deleitaba con relatos de sus viajes y de lo que veríamos en el Nuevo Mundo. 
«Nada de cíclopes, ni gigantes, ni hombres con cuatro brazos y cabeza de perro, pero 
encontraréis con seguridad seres primitivos y malvados, especialmente entre los
castellanos», se burlaba. Nos aseguró que los habitantes del Nuevo Mundo no eran 
todos salvajes; aztecas, mayas e incas eran más refinados que nosotros, al menos se 
bañaban y no andaban cubiertos de piojos.

-Codicia, sólo codicia -agregó-. El día que los españoles pisamos el Nuevo Mundo, 
fue el fin de esas culturas. Al comienzo nos recibieron bien. Su curiosidad superó a la
prudencia. Como vieron que a los extraños barbudos salidos del mar les gustaba el oro, 
ese metal blando e inútil que a ellos les sobraba, se lo regalaron a manos llenas. Sin



embargo, pronto nuestro insaciable apetito y brutal orgullo les resultaron ofensivos. 
¡Y cómo no! Nuestros soldados abusan de sus mujeres, entran a sus casas y toman sin 
permiso lo que se les antoja, y al primero que osa ponerse por delante lo despachan de 
un sablazo. Proclaman que esa tierra, adonde recién han llegado, pertenece a un 
soberano que vive al otro lado del mar y pretenden que los nativos adoren unos palos 
cruzados.

-¡Que no os oigan hablar así, señor Belalcázar! Os acusarán de traidor al 
emperador y de hereje -le advertí.

-No digo sino la verdad. Comprobaréis, señora, que los conquistadores carecen 
de vergüenza: llegan como mendigos, se comportan como ladrones y se creen señores.

Esos tres meses de travesía fueron largos como tres años, pero me sirvieron 
para saborear la libertad. No había familia -salvo la tímida Constanza-, ni vecinos ni 
frailes observándome; no debía rendir cuentas a nadie.

Me despojé de los vestidos negros de viuda y de la cotilla que me aprisionaba 
las carnes. A su vez, Daniel Belalcázar convenció a Constanza para que se 
desprendiera del hábito monjil y usara mis sayas.

Los días parecían interminables, y las noches, aún más. La suciedad, la 
estrechez, la escasa y pésima comida, el mal humor de los hombres, todo contribuía al 
purgatorio que fue la travesía, pero al menos nos salvamos de las serpientes marinas 
capaces de tragarse una nave, los monstruos, los tritones, las sirenas que enloquecen a 
los marineros, las ánimas de los ahogados, los barcos fantasmas y los fuegos fatuos. 
La tripulación nos advirtió de estos y otros peligros habituales en los mares, pero 
Belálcazar aseguró que jamás había visto nada de eso.

Un sábado de agosto arribamos a tierra. El agua del océano, antes negra y 
profunda, se volvió celeste y cristalina. El bote nos condujo a una playa de arenas 
ondulantes lamida por olas mansas. Los tripulantes se ofrecieron para cargarnos, pero 
Constanza y yo nos alzamos las sayas y vadeamos el agua; preferimos mostrar las 
pantorrillas a ir como sacos de harina sobre las espaldas de los hombres. Nunca
imaginé que el mar fuese tibio; desde el barco parecía muy frío.

La aldea consistía en unas chozas de cañabrava y techo de palma; la única calle 
que había era un lodazal, y la iglesia no existía; sólo una cruz de palo sobre un 
promontorio marcaba la casa de Dios. Los escasos habitantes de aquel villorrio 
perdido eran una mezcla de marineros de paso, negros y pardos, además de los indios, 
a los que yo veía por primera vez, unas pobres gentes casi desnudas, miserables. Nos 
envolvió una naturaleza densa, verde, caliente. La humedad empapaba hasta los 
pensamientos y el sol se abatía implacable sobre nosotros. La ropa resultaba 
insoportable, y nos quitamos los cuellos, los puños, las medias y el calzado.

Pronto averigüé que Juan de Málaga no estaba allí. El único que lo recordaba era 
el padre Gregorio, un infortunado fraile dominico, enfermo de malaria y convertido en 
anciano antes de tiempo, ya que apenas había cumplido los cuarenta años y parecía 
tener setenta. Llevaba dos décadas en la selva con la misión de enseñar y propagar la 



fe de Cristo, y en sus andanzas se había topado un par de veces con mi marido. Me
confirmó que, como tantos españoles alucinados, Juan buscaba la mítica ciudad de oro.

-Alto, guapo, amigo de apuestas y del vino. Simpático -dijo.
No podía ser otro.
-El Dorado es una invención de los indios para librarse de los extranjeros, que 

yendo tras el oro acaban muertos -agregó el fraile.
El padre Gregorio nos cedió a Constanza y a mí su choza, donde pudimos 

descansar, mientras la marinería se embriagaba con un fuerte licor de palma y 
arrastraba a las indias, contra su voluntad, a la espesura que cercaba el poblado. A 
pesar de los tiburones, que habían seguido al barco durante días, Daniel Belalcázar se 
remojó en ese mar límpido durante horas. Cuando se quitó la camisa, vimos que tenía la 
espalda cruzada de cicatrices de azotes, pero él no dio explicaciones y nadie se 
atrevió a pedírselas. En el viaje habíamos comprobado que ese hombre tenía la manía 
de lavarse, por lo visto conocía otros pueblos que lo hacían. Quiso que Constanza 
entrara en el mar con él, incluso vestida, pero yo no se lo permití; había prometido a 
sus padres que la devolvería entera y no mordida por un tiburón .

Cuando el sol se puso, los indios encendieron fogatas de leña verde para 
combatir a los mosquitos que se volcaron sobre el villorrio. El humo nos cegaba y 
apenas nos permitía respirar, pero la alternativa era peor, porque tan pronto nos
alejábamos del fuego nos caía encima la nube de bichos. Cenamos carne de danta, un 
animal parecido al cerdo, y una papilla blanda que llaman mandioca; eran sabores 
extraños, pero después de tres meses de pescado y empanadas la cena nos pareció 
principesca. También probé por primera vez una espumosa bebida de cacao, un poco 
amarga a pesar de las especias con que la habían sazonado. Según el padre Gregorio,
los aztecas y otros indios americanos usan las semillas de cacao como nosotros usamos 
las monedas, así son de preciosas para ellos.

La tarde se nos fue oyendo las aventuras del religioso, quien se había internado 
varias veces en la selva para convertir almas. Admitió que en su juventud también 
había perseguido el sueño terrible de El Dorado. Había navegado por el río Orinoco, 
plácido como una laguna a veces, torrentoso e indignado en otros tramos. Nos contó 
de inmensas cascadas que nacen de las nubes y revientan abajo en un arco iris de
espuma, y de verdes túneles en el bosque, eterno crepúsculo de la vegetación apenas 
tocada por la luz del día. Dijo que crecían flores carnívoras con olor a cadáver y otras
delicadas y fragantes pero ponzoñosas; también nos habló de aves con fastuoso 
plumaje, y de pueblos de monos con rostro humano que espiaban a los intrusos desde 
el denso follaje.

-Para nosotras, que venimos de Extremadura, sobria y seca, piedra y polvo, ese 
paraíso es imposible de imaginar -comenté.

-Es un paraíso sólo en apariencia, doña Inés. En ese mundo caliente, pantanoso y 
voraz, infestado de reptiles e insectos venenosos, todo se corrompe rápidamente, 
sobre todo el alma. La selva transforma a los hombres en rufianes y asesinos.



-Quienes se internan allí sólo por codicia ya están corrompidos, padre. La selva 
sólo pone en evidencia lo que los hombres ya son -replicó Daniel Belalcázar, mientras 
anotaba febrilmente las palabras del fraile en su cuaderno por que su intención era 
seguir la ruta del Orinoco .

Esa primera noche en tierra firme, el maestro Manuel Martín y algunos 
marineros fueron a dormir a la nave para cuidar la carga; eso dijeron, pero se me 
ocurre que en verdad temían las serpientes y sabandijas de la selva. Los demás, 
hartos del confinamiento de los minúsculos camarotes, preferimos acomodarnos en la 
aldea. Constanza, extenuada, se durmió al punto en la hamaca que nos habían asignado, 
protegida por un inmundo mosquitero de tela, pero yo me preparé para pasar varias 
horas de insomnio. La noche allí era muy negra, estaba poblada de misteriosas 
presencias, era ruidosa, aromática y temible. Me parecía hallarme rodeada de las 
criaturas que había mencionado el padre Gregorio: insectos enormes, víboras que 
mataban de lejos, fieras desconocidas. Sin embargo, más que esos peligros naturales 
me inquietaba la maldad de los hombres embriagados. No podía cerrar los ojos.

Transcurrieron dos o tres horas largas y, cuando por fin empezaba a dormitar, 
escuché algo o a alguien que rondaba la choza. Mi primera sospecha fue que se trataba 
de un animal, pero enseguida recordé que Sebastián Romero se había quedado en 
tierra y deduje que, lejos de la autoridad del maestro Manuel Martín, el hombre podía 
ser de cuidado. No me equivoqué. Si hubiese estado dormida, tal vez Romero habría
conseguido su propósito, pero, para su desgracia, yo lo aguardaba con una daga 
morisca, pequeña y afilada como una aguja, que había comprado en Cádiz. La única luz 
en el interior de la choza provenía del reflejo de las brasas que morían en la fogata 
donde habían asado la danta. Un hueco sin puerta nos separaba del exterior, y mis 
ojos se habían acostumbrado a la penumbra. Romero entró a gatas, husmeando, como 
un perro, y se acercó a la hamaca donde yo debía estar tendida con Constanza. 
Alcanzó a estirar la mano para separar el mosquitero, pero se le heló el gesto al sentir 
la punta de mi daga en el cuello, detrás de la oreja.

-Veo que no aprendes, bribón -le dije sin levantar la voz, para no hacer 
escándalo.

-¡Que el Diablo te lleve, ramera !Has jugado conmigo durante tres meses y 
ahora finges que no quieres lo mismo que yo -masculló, furioso.

Constanza despertó asustada y sus gritos atrajeron al padre Gregorio, a Daniel
Belalcázar y a otros que dormían cerca. Alguien encendió una antorcha y entre todos 
sacaron a viva fuerza al hombre de nuestra vivienda . El padre Gregorio ordenó que lo 
ataran a un árbol hasta que se le pasara la demencia del alcohol de palma, y allí estuvo 
gritando amenazas y maldiciones durante un buen rato, hasta que por fin, al amanecer, 
cayó rendido por la fatiga y los demás pudimos dormir.



Unos días más tarde, después de cargar agua fresca, frutos tropicales y carne 
salada, la nave del maestro Manuel Martín nos condujo hacia el puerto de Cartagena, 
que ya entonces era de importancia fundamental, porque allí se embarcaban los
tesoros del Nuevo Mundo rumbo a España. Las aguas del mar Caribe eran azules y 
limpias como las piletas de los palacios de los moros. El aire tenía un olor intoxicante 
de flores, fruta y sudor. La muralla, construida con piedras unidas por una mezcla de 
cal y sangre de toro, brillaba bajo un sol implacable. Centenares de indígenas, 
desnudos y con cadenas, acarreaban grandes piedras, azuzados a latigazos por los
capataces. Ese murallón y una fortaleza protegían a la flota española de los piratas y 
otros enemigos del imperio. En el mar se mecían varias naves ancladas en la bahía, 
algunas de guerra y otras mercantes, incluso un barco negrero que transportaba su 
carga del África para ser rematada en la feria de negros. Se distinguía de los otros 
por el olor que emanaba a miseria humana y maldad. Comparada con cualquiera de las 
viejas ciudades de España, Cartagena era todavía una aldea, pero contaba con iglesia, 
calles bien trazadas, viviendas enjalbegadas, edificios sólidos de gobernación,
bodegas de carga, mercado y tabernas. La fortaleza, todavía en construcción, presidía 
desde lo alto de una colina, con los cañones ya instalados y apuntando a la bahía. La
población era muy variada, y las mujeres, descotadas y atrevidas, me parecieron 
bellas, sobre todo las mulatas. Decidí quedarme un tiempo porque averigüé que mi
marido había estado allí hacía poco más de un año. En un almacén tenían un atado de
ropa que Juan había dejado en prenda con la promesa de que a su regreso pagaría el 
dinero adeudado.

En la única posada de Cartagena no aceptaban a mujeres solas, pero el maestro 
Manuel Martín, que conocía a mucha gente, nos consiguió una vivienda en alquiler. 
Consistía en una pieza bastante amplia, aunque casi vacía, con una puerta a la calle y 
una ventana angosta, sin más mobiliario que un camastro, una mesa y una banqueta, 
donde mi sobrina y yo acomodamos nuestros bártulos. De inmediato empecé a ofrecer
mis servicios como costurera y a buscar un horno público para hacer empanadas, 
porque mis ahorros estaban desapareciendo más rápido de lo calculado.

Apenas nos instalamos, apareció Daniel Belalcázar a hacernos una visita. La 
pieza estaba atiborrada de bultos, así es que debió sentarse en la cama, con su 
sombrero en la mano. Sólo teníamos agua para ofrecerle y se bebió dos vasos 
seguidos; estaba sudando. Pasó un rato largo en silencio, escudriñando el suelo de 
tierra apisonada con desmesurada atención, mientras nosotras esperábamos, tan 
incómodas como él.

-Doña Inés, vengo a solicitaros, con el mayor respeto, la mano de vuestra 
sobrina -soltó al fin.

La sorpresa casi me aturde. Nunca había visto entre ellos algo que indicara un 
romance, y por un momento pensé que el calor había trastornado a Belalcázar, pero la 
expresión embobada de Constanza me obligó a recapacitar.

-¡La niña tiene quince años! -exclamé, espantada.



-Aquí las muchachas se casan jóvenes, señora.
-Constanza no tiene dote.
-Eso no tiene importancia. Nunca he aprobado esa costumbre, y aunque 

Constanza tuviese una dote de reina, yo no la aceptaría.
-¡Mi sobrina desea ser monja!
-Deseaba, señora, pero ya no -murmuró Belalcázar, y ella lo confirmó con voz 

clara y rotunda.
Les hice ver que yo carecía de autoridad para entregarla en matrimonio, y 

menos a un aventurero desconocido, un hombre sin residencia fija que se pasaba la 
vida anotando tonterías en un cuaderno y la doblaba en edad. ¿Cómo pensaba
mantenerla? ¿Acaso pretendía que ella lo siguiera al Orinoco a retratar caníbales? 
Constanza me interrumpió para anunciar, roja de vergüenza, que era demasiado tarde 
para oponerme, porque en realidad ya estaban casados ante Dios, aunque no ante la ley 
humana. Entonces me enteré de que mientras yo hacía empanadas de noche en el 
barco, ellos dos hacían lo que les daba la real gana en el camarote de Belalcázar. 
Levanté la mano para darle a Constanza un par de bien merecidas bofetadas, pero él 
me sujetó el brazo. Al día siguiente se casaron en la iglesia de Cartagena, con el 
maestro Manuel Martín y yo como testigos. Se instalaron en la posada y empezaron a 
hacer los preparativos para viajar a la selva, tal como yo temía.

Durante la primera noche que pasé sola en el cuarto de alquiler sucedió una 
desgracia que tal vez habría podido evitar, si hubiese sido más precavida. Aunque no 
podía darme ese lujo, porque las bujías eran caras, mantenía una encendida durante 
buena parte de la noche por temor a las cucarachas, que salen en la oscuridad. Estaba 
tendida sobre el camastro, cubierta apenas por una camisa ligera, sofocada por el 
calor y sin poder dormir, pensando en mi sobrina, cuando me sobresaltó un golpe 
contra la puerta. Había una tranca que se echaba por dentro, pero yo había olvidado 
ponerla. Una segunda patada hizo saltar el picaporte y Sebastián Romero se perfiló en 
el umbral. Alcancé a incorporarme, pero el hombre me dio un empujón y me tiró de 
vuelta sobre la cama, luego se me abalanzó encima profiriendo insultos. Empecé a 
debatirme a patadas y arañazos, pero me aturdió con un golpe feroz que me dejó sin 
aliento y sin luz por breves instantes. Cuando recuperé el sentido, él me tenía 
inmovilizada y estaba sobre mí, aplastándome con su peso, salpicándome de saliva, 
mascullando groserías. Sentí su aliento asqueroso, sus dedos fuertes incrustados en 
mi carne, sus rodillas tratando de separarme las piernas, la dureza de su sexo contra 
mi vientre. El dolor del golpe y el pánico me nublaron el entendimiento. Grité, pero me 
tapó la boca con una mano, quitándome el aire, mientras con la otra forcejeaba con mi 
camisa y sus calzas, tarea nada fácil, porque soy fuerte y me retorcía como una 
comadreja. Para acallarme, me dio un formidable bofetón en la cara y luego empleó las 
dos manos para rasgarme la ropa; entonces comprendí que no me libraría de él por la



fuerza. Por un instante contemplé la posibilidad de someterme, con la esperanza de 
que la humillación fuese breve, pero la ira me cegaba y tampoco estaba segura de que 
después fuera a dejarme en paz; podía matarme para que no lo delatase. Tenía la boca 
llena de sangre, pero me las arreglé para pedirle que no me maltratara, ya que
podíamos gozar los dos, no había prisa, estaba dispuesta a complacerlo en lo que 
deseara. No recuerdo muy bien los detalles de lo acontecido aquella noche, creo que le
acaricié la cabeza murmurando una retahíla de obscenidades aprendidas de Juan de 
Málaga en la cama, y eso pareció calmar un poco su violencia, porque me soltó y se 
puso de pie para quitarse las calzas, que tenía arrugadas a la altura de las rodillas. 
Tanteando bajo la almohada encontré la daga, que siempre tenía cerca, y la empuñé 
firmemente en la diestra, manteniéndola oculta contra el costado de mi cuerpo. 
Cuando Romero se me echó encima de nuevo, le permití acomodarse, le atrapé la
cintura con ambas piernas levantadas y le rodeé el cuello con el brazo izquierdo. Él 
lanzó un gruñido de satisfacción, pensando que al fin yo había decidido colaborar, y se 
dispuso a aprovechar su ventaja. Entretanto usé las piernas para inmovilizarlo, 
cruzando los pies sobre sus riñones. Alcé la daga, la cogí a dos manos, calculé el sitio 
preciso para infligirle el mayor daño, y apreté con todas mis fuerzas en un abrazo 
mortal, clavándosela hasta la empuñadura. No es fácil enterrar un cuchillo en las 
fuertes espaldas de un hombre en esa posición, pero me ayudó el terror. Era su vida o 
la mía. Temí haber errado, porque por un momento Sebastián Romero no reaccionó, 
como si no hubiese sentido el aguijonazo, pero enseguida dio un alarido visceral y rodó 
hasta caer al suelo entre los bultos apilados. Trató de ponerse de pie, pero quedó de
rodillas, con una expresión de sorpresa que pronto se tornó en horror. Se llevó las 
manos atrás en un intento desesperado de arrancarse el puñal. Lo aprendido sobre el
cuerpo humano curando heridas en el hospital de las monjas me sirvió bien, porque la 
puñalada fue mortal. El hombre seguía forcejando y yo, sentada en el camastro, lo
observaba, tan espantada como él pero dispuesta a saltarle encima si gritaba y 
cerrarle la boca como fuese. No gritó, un gorgoriteo siniestro escapaba de sus labios
entre espumarajos rosados. Al cabo de un tiempo que me pareció eterno, se 
estremeció como poseído, vomitó sangre y poco después se desmoronó. Esperé mucho 
rato, hasta que se calmaron mis nervios y pude pensar; entonces me aseguré de que ya 
no volvería a moverse. En la escasa luz del único candil pude ver que la sangre era 
absorbida por la tierra del suelo.

Pasé el resto de la noche junto al cuerpo de Sebastián Romero, primero 
rogándole a la Virgen que me perdonara tan grave crimen y después planeando cómo 
librarme de pagar las consecuencias. No conocía las leyes de esa ciudad, pero si eran 
como las de Plasencia iría a parar al fondo de un calabozo hasta que pudiera probar 
que había actuado en mi propia defensa, ardua tarea, porque la sospecha de los
magistrados siempre recae sobre la mujer. No me hice ilusiones: a nosotras se nos 
culpa de los vicios y pecados de los hombres. ¿Qué supondría la justicia de una mujer 
joven y sola? Dirían que había invitado al inocente marinero y luego lo había asesinado 



para robarle. Al amanecer cubrí el cadáver con una manta, me vestí y me fui al puerto, 
donde todavía estaba anclada la nave de Manuel Martín. El maestro escuchó mi 
historia hasta el final, sin interrumpirme, masticando su tabaco y rascándose la 
cabeza.

-Parece que tendré que hacerme cargo de este lío, doña Inés -decidió cuando 
terminé de hablar.

Acudió a mi modesta vivienda con un marinero de su confianza y entre ambos se 
llevaron a Romero envuelto en un trozo de vela. Nunca supe qué hicieron con él; 
imagino que lo lanzaron al mar atado a una piedra, donde los peces deben de haber 
dado cuenta de sus restos. Manuel Martín me sugirió que me fuera pronto de 
Cartagena, porque un secreto como ése no podía ocultarse indefinidamente, y así fue 
como pocos días más tarde me despedí de mi sobrina y su marido y partí con otros dos 
viajeros rumbo a la ciudad de Panamá. Varios indios llevaban el equipaje y nos guiaban 
por montañas, bosques y ríos.

El istmo de Panamá es una angosta faja de tierra que separa nuestro océano 
europeo del mar del Sur, que también llaman Pacífico. Tiene menos de veinte leguas de 
ancho, pero las montañas son abruptas, la selva muy espesa, las aguas insalubres, los 
pantanos putrefactos y el aire está infestado de fiebre y pestilencia. Hay indios 
hostiles, lagartos y serpientes de tierra y de río, pero el paisaje es magnífico y las 
aves bellísimas. Por el camino nos acompañó la algarabía de los monos, animales 
curiosos y atrevidos que nos saltaban encima para robarnos las provisiones. La jungla 
era de un verde profundo, sombría, amenazante. Mis compañeros de ruta llevaban las 
armas en la mano y no perdían de vista a los indios, que podían traicionarnos en 
cualquier descuido, tal como nos había advertido el padre Gregorio, quien también nos
previno contra los caimanes, que arrastran a su víctima al fondo de los ríos; las 
hormigas rojas, que llegan por millares y se introducen por los orificios del cuerpo,
devorándolo por dentro en cuestión de minutos, y los sapos que producen ceguera con 
la ponzoña de sus salivazos. Traté de no pensar en nada de eso, porque me habría 
paralizado el terror. Tal como decía Daniel Belalcázar, no vale la pena sufrir de 
antemano por las desgracias que posiblemente no ocurrirán. Hicimos la primera parte 
de la travesía en un bote impulsado a remo por ocho nativos. Me alegré de que mi
sobrina no estuviese presente, porque los remeros iban desnudos y la verdad era que, 
a pesar del paisaje soberbio, se me iban los ojos hacia aquello que no debía mirar. La
última parte del camino la recorrimos en mula. Desde la última cumbre divisamos el 
mar color turquesa y los contornos borrosos de la ciudad de Panamá, sofocada en un 
vaho caliente.
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Treinta y cinco años tenía Pedro de Valdivia cuando llegó con Jerónimo de 
Alderete a Venezuela, a Venecia pequeña, como la llamaron irónicamente los primeros 
exploradores al ver sus pantanos, canales y chozas en palafitos. Había dejado a la 
delicada Marina Ortiz de Gaete con la promesa de que regresaría rico o enviaría por 
ella tan pronto como fuese posible -magro consuelo para la joven abandonada-, y había 
gastado lo que tenía, endeudándose además, para financiar el viaje. Como cualquiera 
que se aventuraba en el Nuevo Mundo, colocó sus bienes, su honor y su vida al servicio 
de la empresa, aunque las tierras conquistadas y un quinto de las riquezas -si las 
había- pertenecerían a la Corona de España. Tal como decía Belalcázar, con 
autorización del rey la aventura se llamaba conquista, sin ella era asalto a mano 
armada.

Las playas del Caribe, con sus aguas y arenas opalescentes y sus elegantes 
palmeras, recibieron a los viajeros con engañosa tranquilidad, pues tan pronto se 
internaron en el follaje los envolvió una jungla de pesadilla. Debían abrirse paso a 
machetazos, aturdidos por la humedad y el calor, hostigados sin tregua por mosquitos 
y alimañas desconocidas. Avanzaban por un suelo pantanoso, donde se hundían hasta 
los muslos en una materia blanda y putrefacta, pesados, torpes, cubiertos de 
asquerosas sanguijuelas que les chupaban la sangre. No podían quitarse las armaduras 
por temor a las flechas envenenadas de los indios, que los seguían silenciosos e 
invisibles en la vegetación.

-¡No podemos caer vivos en manos de los salvajes! -les advirtió Alderete, y les 
recordó que el conquistador Francisco Pizarro, en su primera expedición al sur del 
continente, había entrado con un grupo de sus hombres a una aldea desocupada donde 
aún ardían fogatas. Los españoles, hambrientos, destaparon los calderos y vieron los 
ingredientes de la sopa: cabezas, manos, pies y vísceras humanas.

-Eso ocurrió en el oeste, cuando Pizarro buscaba el Perú -aclaró Pedro de 
Valdivia, quien se creía bien informado sobre descubrimientos y conquistas.

-Los indios caribes de estos lados también son antropófagos -insistió Jerónimo.
Era imposible orientarse en el verde absoluto de ese mundo primitivo, anterior 

al Génesis, un infinito laberinto circular, sin tiempo, sin historia. Si se alejaban unos 
pasos de la ribera de los ríos, se los tragaba la jungla para siempre, como le ocurrió a 
uno de los hombres, que se internó entre los helechos llamando a su madre, loco de 
congoja y miedo. Avanzaban en silencio, agobiados por una soledad de abismo 
profundo, una angustia sideral. El agua estaba infestada de pirañas que, al olor de la 
sangre, se abalanzaban en masa y acababan con un cristiano en pocos minutos; sólo los 
huesos, blancos y limpios, demostraban que alguna vez existió. En esa lujuriante 
naturaleza no había qué comer. Pronto se les terminaron los víveres y empezó el 
padecimiento del hambre. A veces lograban cazar un mono y lo devoraban crudo, 
asqueados por su aspecto humano y su fetidez, porque en la humedad eterna del 
bosque era muy difícil hacer fuego. Se enfermaron al probar unos frutos 
desconocidos y durante días no pudieron seguir adelante, derrotados por los vómitos y 



una cagantina implacable. Se les hinchaba el vientre, se les soltaban los dientes, se 
revolcaban de fiebre. Uno murió echando sangre hasta por los ojos, a otro se lo tragó 
un lodazal, un tercero fue triturado por una anaconda, monstruosa serpiente de agua, 
gruesa como una pierna de hombre y larga como cinco lanzas alineadas. El aire era un 
vapor caliente, podrido, malsano, un hálito de dragón. «Es el reino de Satanás», 
sostenían los soldados, y debía de serlo, porque los ánimos se enardecían y peleaban a 
cada rato. Los jefes se hallaban en duros aprietos para mantener algo de disciplina y 
obligarlos a continuar. Un solo señuelo les impulsaba a seguir adelante: El Dorado.

A medida que avanzaban penosamente, disminuía la fe de Pedro de Valdivia en la 
empresa y aumentaba su disgusto. No era eso lo que había soñado en su aburrido solar 
de Extremadura. Iba dispuesto a enfrentarse con bárbaros en batallas heroicas y a 
conquistar regiones remotas para gloria de Dios y el rey, pero nunca imaginó que 
usaría su espada, la espada victoriosa de Flandes e Italia, para luchar contra la 
naturaleza. La codicia y crueldad de sus compañeros le repugnaban, nada había de 
honorable o idealista en esa soldadesca brutal. Salvo Jerónimo de Alderete, quien 
había dado pruebas sobradas de nobleza, sus compañeros eran rufianes de la peor 
calaña, gente traidora y pendenciera. El capitán al mando de la expedición, a quien no 
tardó en detestar, era un desalmado: robaba, traficaba con los indios como esclavos y 
no pagaba el quinto correspondiente a la Corona. ¿Adónde vamos tan iracundos y 
desesperados, si al fin y al cabo nadie puede llevarse el oro a la tumba?, pensaba 
Valdivia, pero seguía andando porque era imposible retroceder. La disparatada 
aventura duró varios meses, hasta que por fin Pedro de Valdivia y Jerónimo de 
Alderete lograron separarse del nefasto grupo y embarcarse a la ciudad de Santo 
Domingo, en la isla de La Española, donde pudieron reponerse de los estragos del 
viaje. Pedro aprovechó para enviar a Marina algún dinero que había ahorrado, como 
haría siempre, hasta su muerte.

En esos días llegó a la isla la noticia de que Francisco Pizarro necesitaba 
refuerzos en el Perú. Su socio en la conquista, Diego de Almagro, había partido al 
extremo sur del continente con la idea de someter las tierras bárbaras de Chile. Los 
socios tenían temperamentos opuestos: el primero era sombrío, desconfiado y 
envidioso, aunque muy valiente, y el segundo era franco, leal y tan generoso, que sólo 
deseaba hacer fortuna para repartirla. Era inevitable que hombres tan diferentes, 
pero de igual ambición, terminaran por enemistarse, a pesar de haberse jurado 
fidelidad comulgando ante el altar con la misma hostia partida en dos. El imperio 
incaico quedó chico para contenerlos a ambos. Pizarro, convertido en marqués 
gobernador y caballero de la Orden de Santiago, se quedó en el Perú, secundado por 
sus temibles hermanos, mientras Almagro se dirigía, en 1535, con un ejército de 
quinientos castellanos, diez mil indios yanaconas y el título de adelantado, a Chile, la 
región aún inexplorada, cuyo nombre, en lengua aymara, quiere decir «donde acaba la 
tierra». Para financiar el viaje gastó de su peculio más de lo que el inca Atahualpa 
pagó por su rescate.



Apenas Diego de Almagro se fue con sus bravos a Chile, Pizarro debió 
enfrentar una insurrección general. Al dividirse las fuerzas de los viracochas, como 
llamaban a los españoles, los nativos del Perú tomaron la armas contra los invasores. 
Sin pronta ayuda, la conquista del imperio inca peligraba, así como las vidas de los 
españoles, obligados a batirse con fuerzas muy superiores. El llamado de socorro de 
Francisco Pizarro alcanzó a La Española, donde lo oyó Valdivia, quien sin vacilar decidió 
acudir al Perú.

El solo nombre de ese territorio -Perú- evocaba en Pedro de Valdivia las 
inconcebibles riquezas y la refinada civilización que su amigo Alderete describía con 
elocuencia. Admirable, en verdad, pensaba al oír las cosas que se contaban, aunque no 
todo era digno de encomio. Sabía que los incas eran crueles, controlaban al pueblo con 
ferocidad. Después de una batalla, si los vencidos no aceptaban incorporarse por 
completo al imperio, no dejaban a nadie vivo, y ante el menor asomo de descontento 
trasladaban aldeas completas a mil leguas de distancia. Aplicaban los peores suplicios 
a sus enemigos, incluso a mujeres y niños. El Inca, quien desposaba a sus hermanas 
para garantizar la pureza de la sangre real, encarnaba a la divinidad, el alma del 
imperio, pasado, presente y futuro. De Atahualpa se decía que tenía miles de 
doncellas en su serrallo y una multitud incalculable de esclavos, que se divertía 
torturando a los prisioneros y que solía degollar a sus ministros con su propia mano. El 
pueblo, sin rostro y sin voz, vivía sometido; su destino era trabajar desde la infancia 
hasta la muerte en beneficio de los orejones -cortesanos, sacerdotes y militares-, que 
vivían en un fausto babilónico, mientras el hombre común y su familia sobrevivían 
apenas con el cultivo de un terruño que les era asignado pero no les pertenecía. 
Contaban los españoles que muchos indios practicaban la sodomía, que en España se 
paga con la muerte, aunque los incas la habían prohibido. Buena prueba de la lujuria de 
esa gente eran las cerámicas eróticas que los aventureros mostraban en las tabernas 
para regocijo de los parroquianos, quienes no sospechaban que se pudiese holgar de 
tan variadas maneras. Aseguraban que las madres rompían la virginidad de sus hijas 
con los dedos antes de entregarlas a los hombres.

Nada repudiable hallaba Valdivia en aspirar a la fortuna que podría encontrar 
en el Perú, pero no era ése su incentivo, sino la obligación de luchar junto a los suyos y 
alcanzar la gloria, que hasta entonces le había sido escurridiza. Eso lo distinguía de los 
demás participantes de la expedición de socorro, que iban encandilados por el brillo 
del oro. Así me lo aseguró él mismo muchas veces, y se lo creo, porque esa conducta 
era consecuente con las demás decisiones de su vida. Impulsado por su idealismo, 
abandonó años más tarde la seguridad y la riqueza, que por fin había obtenido, para 
intentar la conquista de Chile, empresa en la que Diego de Almagro había fracasado. 
Gloria, siempre gloria, ése fue el único norte de su destino. Nadie amó a Pedro más 
que yo, nadie lo conoció más que yo, por eso puedo hablar de sus virtudes, tal como 
más adelante deberé referirme a sus defectos, que no eran leves. Es cierto que me 
traicionó y conmigo fue cobarde, pero hasta los hombres más íntegros y valientes 



suelen fallarnos a las mujeres. Y, puedo asegurarlo, Pedro de Valdivia fue uno de los 
hombres más íntegros y valientes de los que han venido al Nuevo Mundo.

Valdivia se dirigió por tierra a Panamá y allí se embarcó, en 1537, junto a 
cuatrocientos soldados, rumbo al Perú. El viaje demoró un par de meses, y cuando 
llegó a su destino la sublevación de los indios ya había sido sofocada por la oportuna 
intervención de Diego de Almagro, quien regresó de Chile a tiempo para unir sus 
fuerzas a las de Francisco Pizarro. Almagro había atravesado las cumbres más 
heladas en su avance hacia el sur, había sobrevivido a increíbles padecimientos y había 
regresado por el desierto más caliente del planeta, arruinado. Su expedición a Chile 
alcanzó hasta el Bío-Bío, el mismo río donde los incas habían retrocedido setenta años 
antes, cuando pretendieron en vano adueñarse del territorio de los indios del sur, los 
mapuche. También los incas, como Almagro y sus hombres, fueron detenidos por ese 
pueblo guerrero.

Mapu-ché, «gente de la tierra», así se llaman ellos mismos, aunque ahora los 
denominan araucanos, nombre más sonoro, dado por el poeta Alonso de Ercilla y 
Zúñiga, que no sé de dónde lo sacó, tal vez de Arauco, un lugar del sur. Yo pienso 
seguir llamándolos mapuche -la palabra no tiene plural en castellano- hasta que me 
muera, porque así se dicen ellos mismos. No me parece justo cambiarles el nombre 
para facilitar la rima: araucano, castellano, hermano, cristiano y así durante 
trescientas cuartillas. Alonso era un mocoso en Madrid cuando los primeros españoles 
luchábamos en este suelo; llegó a la conquista de Chile un poco atrasado, pero sus 
versos contarán la epopeya por los siglos de los siglos. Cuando de los esforzados 
fundadores de Chile no quede ni el polvo de sus huesos, nos recordarán por la obra de 
aquel joven, quien no siempre es fiel á los hechos, ya que en su deseo de rimar los 
versos suele sacrificar la verdad. Además, no nos deja bien parados, me temo que 
muchos de sus admiradores tendrán una idea algo errada de lo que es la guerra de la 
Araucanía. El poeta acusa a los españoles de crueldad y desmedida ambición de 
riqueza, mientras exalta a los mapuche, a quienes atribuye bravura, nobleza, 
caballerosidad, ánimo de justicia y hasta ternura con sus mujeres. Creo conocerlos 
mejor que Alonso, porque llevo cuarenta años defendiendo lo que fundamos en Chile, y 
él apenas estuvo aquí unos meses. Admiro a los mapuche por su coraje y su amor 
exaltado a la tierra, pero puedo afirmar que no son un dechado de compasión y 
dulzura. El amor romántico que tanto exalta Alonso es bastante raro entre ellos. Cada 
hombre tiene varias mujeres, a las que trata como bestias de trabajo y crianza; así 
les consta a las españolas que han sido raptadas. Son tales las humillaciones padecidas 
en cautiverio, que estas pobres mujeres, avergonzadas, a menudo prefieren no 
regresar al seno de sus familias. Admito, eso sí, que los españoles no tratan mejor a 
las indias destinadas a su holgura y servicio. Los mapuche nos aventajan en otros 
aspectos, por ejemplo, no conocen la codicia. Oro, tierras, títulos, honores, nada de 



eso les interesa; no poseen más techo que el cielo ni más lecho que el musgo, andan 
libres por el bosque, con el viento en la melena, galopando en los caballos que nos han 
robado. Otra virtud que les celebro es el cumplimiento de la palabra dada. No son 
ellos quienes faltan a los pactos establecidos, sino nosotros. En tiempos de guerra 
atacan por sorpresa, pero no a traición, y en tiempos de paz respetan los acuerdos. 
Antes de nuestra llegada no conocían la tortura y respetaban a los prisioneros de 
guerra. El peor castigo es el exilio, la expulsión de la familia y de la tribu, más temida 
que la muerte. Los crímenes graves se pagan con una ejecución rápida. El condenado 
cava su propia tumba, donde echa palitos y piedras mientras nombra a los seres que 
desea que lo acompañen al otro mundo, luego recibe un mazazo mortal en el cráneo.

Me asombra el poder de esos versos de Alonso, que inventan la Historia, 
desafían y vencen al olvido. Las palabras sin rima, como las mías, no tienen la 
autoridad de la poesía, pero de todos modos debo relatar mi versión de lo acontecido 
para dejar memoria de los trabajos que las mujeres hemos pasado en Chile y que 
suelen escapar a los cronistas, por diestros que sean. Al menos tú, Isabel, debes 
conocer toda la verdad, porque eres mi hija del corazón, aunque no lo seas de sangre. 
Supongo que pondrán estatuas de mi persona en las plazas, y habrá calles y ciudades 
con mi nombre, como las habrá de Pedro de Valdivia y otros conquistadores, pero 
cientos de esforzadas mujeres que fundaron los pueblos, mientras sus hombres 
peleaban, serán olvidadas. Me distraje. Volvamos a lo que estaba contando, porque no 
me sobra tiempo, tengo el corazón cansado.

Diego de Almagro abandonó la conquista de Chile, forzado por la resistencia 
invencible de los mapuche, la presión de sus soldados -desencantados por la escasez 
de oro- y las malas noticias de la rebelión de los indios en el Perú. Emprendió el 
regreso para ayudar a Francisco Pizarro a sofocar la insurrección y juntos 
consiguieron derrotar definitivamente a las huestes enemigas. El imperio de los incas, 
asolado por el hambre, la violencia y el desorden de la guerra, bajó la cerviz. Sin 
embargo, lejos de agradecer la intervención de Almagro en su favor, Francisco 
Pizarro y sus hermanos se volvieron contra él para quitarle el Cuzco, ciudad que le 
correspondía en el reparto territorial hecho por el emperador Carlos V. Para 
satisfacer la ambición de los Pizarro no alcanzaban esas tierras inmensas con sus 
incalculables riquezas; querían más, lo querían todo.

Francisco Pizarro y Diego de Almagro terminaron por tomar las armas y se 
enfrentaron, en el sitio de Abancay, en una corta batalla que culminó con la derrota 
del primero. Almagro, siempre magnánimo, trató con inusual clemencia a sus 
prisioneros, también a los hermanos Pizarro, sus implacables enemigos. Admirados de 
su actitud, muchos soldados vencidos se pasaron a sus filas, mientras sus leales 
capitanes le rogaban que ejecutara a los Pizarro y aprovechara su ventaja para 
adueñarse del Perú. Almagro desatendió los consejos y optó por la reconciliación con 
el ingrato socio que le había agraviado.



Pedro de Valdivia llegó a la Ciudad de los Reyes en aquellos días y se puso a las 
órdenes de quien le había convocado, Francisco Pizarro. Respetuoso de la legalidad, no 
cuestionó la autoridad ni las intenciones del gobernador; éste era el representante de 
Carlos V, y eso le bastó. Sin embargo, lo último que Valdivia deseaba era participar en 
una guerra civil. Había viajado hasta allí para combatir a indios insurrectos, y nunca se 
puso en el caso de tener que hacerlo contra otros españoles. Trató de servir de 
intermediario entre Pizarro y Almagro para llegar a una solución pacífica, y en un 
momento creyó estar a punto de lograrla. No conocía a Pizarro, quien decía una cosa, 
pero en la sombra planeaba otra. Mientras el gobernador se daba tiempo con
discursos de amistad, preparaba su plan para acabar con Almagro, siempre con la idea 
fija de gobernar solo y apropiarse del Cuzco. Envidiaba los méritos de Almagro, su 
eterno optimismo y, sobre todo, la lealtad que provocaba en sus soldados, porque él se 
sabía detestado.

Después de más de un año de escaramuzas, convenios violados y traiciones, las 
fuerzas de ambos rivales se enfrentaron en Las Salinas, cerca del Cuzco. Francisco 
Pizarro no encabezó su ejército, sino que lo colocó bajo el mando de Pedro de Valdivia, 
cuyos méritos militares eran conocidos de todos. Lo nombró maestre de campo, 
porque había luchado bajo las órdenes del marqués de Pescara en Italia y tenía 
experiencia en batirse contra europeos, ya que una cosa era enfrentarse con indios 
mal armados y anárquicos y otra era hacerlo contra disciplinados soldados españoles. 
En su representación asistió a la batalla su hermano, Hernando Pizarro, odiado por su 
crueldad y arrogancia. Deseo que esto quede muy claro, para que no se culpe a Pedro 
de Valdivia de las atrocidades cometidas en esos días, de las cuales tuve pruebas 
contundentes porque me tocó atender a los infelices cuyas llagas no sanaban aun 
meses después de la batalla. Los pizarristas contaban con cañones y doscientos 
hombres más que Almagro; estaban muy bien armados, llevaban arcabuces nuevos y 
unas balas mortíferas, como pelotas de hierro que al abrirse desplegaban varias 
cuchillas afiladas. Tenían la moral alta y se hallaban bien descansados, mientras que 
sus contrarios venían de pasar grandes penurias en Chile y en la tarea de sofocar la 
sublevación de los indios del Perú. Diego de Almagro estaba muy enfermo y tampoco 
participó en la batalla.

Los dos ejércitos se dieron cita en el valle de Las Salinas, en un rosado 
amanecer, mientras millares de indios quechuas observaban desde las colinas el 
divertido espectáculo de los viracochas matándose unos a otros como fieras rabiosas. 
No entendían las ceremonias ni las razones de esos barbudos guerreros. Primero 
formaban en filas ordenadas, luciendo sus bruñidas armaduras y gallardos caballos, 
luego ponían una rodilla en tierra, mientras otros viracochas, vestidos de negro, 
hacían magia con cruces y copones. Comían un pedacito de pan, se santiguaban, 
recibían bendiciones, se saludaban de lejos, y al fin, cuando ya habían transcurrido 
casi dos horas de esta danza, se aprestaban para asesinarse mutuamente. Lo hacían 



con método y ensañamiento. Durante horas y más horas peleaban cuerpo a cuerpo 
gritando lo mismo: «¡Viva el Rey y España!» «¡Santiago y a ellos!». En la confusión y el 
polvo que levantaban las patas de las bestias y las botas de los hombres, no se sabía 
quién era quién, porque los uniformes se habían vuelto todos color arcilla. Entretanto, 
los indios aplaudían, cruzaban apuestas, saboreaban su merienda de maíz asado y 
carne salada, mascaban coca, bebían chicha, se acaloraban y se cansaban, porque la 
reñida batalla duraba demasiado.

Al final del día los pizarristas salieron vencedores gracias a la pericia militar 
del maestre de campo, Pedro de Valdivia, héroe de la jornada, pero fue Hernando 
Pizarro quien dio la última orden: «¡A degüello!». Sus soldados, animados por un odio 
nuevo, que después ellos mismos no se explicaban y los cronistas no podrían 
enderezar, se encarnizaron en un baño de sangre contra cientos de sus compatriotas, 
muchos de los cuales habían sido sus hermanos en la aventura de descubrir y 
conquistar el Perú. Remataron a los heridos del ejército almagrista y entraron a 
hierro y pólvora al Cuzco, donde violaron a las mujeres, tanto españolas como indias y 
negras, y robaron y destrozaron hasta saciarse. Acometieron contra los vencidos con 
tanto salvajismo como los incas, lo que es mucho decir, porque éstos nunca fueron 
considerados, basta recordar que entre los tormentos habituales estaba el de colgar 
a los condenados por los pies con las tripas enrolladas al cuello, o el de desollarlos y, 
mientras aún estaban vivos, hacer tambores con la piel. No llegaron a tanto los 
españoles en esa ocasión, porque andaban apurados, según me contaron algunos 
sobrevivientes. Varios soldados de Almagro que no perecieron de inmediato a manos 
de sus compatriotas fueron aniquilados por los indios, que descendieron de los cerros 
al final de la batalla, dando alaridos de contento, porque por una vez las víctimas no 
eran ellos. Celebraron vejando los cadáveres; los hicieron picadillo a cuchilladas y 
golpes de piedra. Para Valdivia, quien había luchado desde los veinte años en muchos 
frentes y contra diversos enemigos, ése fue uno de los más vergonzosos momentos de 
su oficio de militar. A menudo despertó gritando en mis brazos, atormentado por 
pesadillas en que se le aparecían los compañeros degollados, tal como después del 
saqueo de Roma se le aparecían madres que se suicidaban con sus hijos para escapar 
de la soldadesca.

Diego de Almagro, de sesenta y un años y muy debilitado por su enfermedad y 
la campaña de Chile, fue hecho prisionero, humillado y sometido aun juicio que duró 
dos meses, en el que no tuvo oportunidad de defenderse. Cuando supo que había sido 
sentenciado a muerte, pidió que el maestre de campo enemigo, Pedro de Valdivia, 
fuese testigo de sus últimas disposiciones; no encontró otro más digno de su 
confianza. Diego de Almagro era todavía un hombre de buena estampa, a pesar de los 
estragos de la sífilis y de tantas batallas. Llevaba un parche negro en el ojo que había 
perdido en un encuentro con salvajes antes de descubrir el Perú. En esa ocasión, él 



mismo se arrancó de un tirón la flecha, con el ojo ensartado en ella, y continuó 
peleando. Un hacha de piedra filuda le rebanó tres dedos de la mano derecha, 
entonces empuñó la espada con la izquierda y así, ciego y cubierto de sangre, se batió 
hasta que fue socorrido por sus compañeros. Después le cauterizaron la herida con un 
hierro al rojo y aceite hirviendo, lo que le deformó la cara pero no destruyó el 
atractivo de su risa franca y su expresión amable.

-¡Que le den tormento en la plaza, delante de toda la población! ¡Merece 
ejemplar castigo! -ordenó Hernando Pizarro.

-No seré partícipe de eso, excelencia. Los soldados no lo aceptarán. Ha sido 
duro batirse entre hermanos, no echemos sal en la herida. Podría haber una revuelta 
en la tropa -le aconsejó Valdivia.

-Almagro nació villano, que muera como un villano -replicó Hernando Pizarro.
Pedro de Valdivia se abstuvo de recordarle que los Pizarro no eran de mejor 

cuna que Diego de Almagro. También Francisco Pizarro era hijo ilegítimo, no recibió 
educación y había sido abandonado por su madre. Los dos eran pobres de solemnidad 
antes de que un afortunado revés del destino los colocara en el Perú y los hiciera más 
ricos que el rey Salomón.

-Don Diego de Almagro ostenta los títulos de adelantado y gobernador de 
Nueva Toledo. ¿Qué explicación se le dará a nuestro emperador? -insistió Valdivia-. 
Os repito, con todo respeto, excelencia, que no conviene provocar a los soldados, 
cuyos ánimos ya están bastante exaltados. Diego de Almagro es un militar sin tacha.

-¡Volvió de Chile derrotado por una banda de salvajes desnudos! -exclamó 
Herrando Pizarro.

-No, excelencia. Regresó de Chile para socorrer al hermano de vuestra merced, 
el señor marqués gobernador.

Hernando Pizarro comprendió que el maestre de campo tenía razón, pero no 
estaba en su carácter retractarse y menos perdonar al enemigo. Ordenó que Almagro 
fuese degollado en la plaza del Cuzco.

En los días previos a la ejecución, Valdivia estuvo a menudo a solas con Almagro 
en la celda lóbrega e inmunda que fue la última morada del adelantado. Lo admiraba 
por sus hazañas de soldado y su fama de generoso, aunque conocía algunos de sus 
errores y flaquezas. En cautiverio, Almagro le contó lo que vivió en Chile durante los 
dieciocho meses de su peregrinaje, plantando en la imaginación de Valdivia el proyecto 
de la conquista que él no pudo llevar a cabo. Le describió el espantoso viaje por las 
altas sierras, vigilados por los cóndores, que volaban en lentos círculos sobre sus 
cabezas a la espera de nuevos caídos para limpiarles los huesos. El frío mató a más de 
dos mil indios auxiliares -los llamados yanaconas-, doscientos negros, cerca de 
cincuenta españoles e incontables caballos y perros. Hasta los piojos desaparecían, y 
las pulgas caían de las ropas como semillitas. Nada crecía allí, ni un liquen, todo era 
roca, viento, hielo y soledad.



-Era tanta la consternación, don Pedro, que masticábamos la carne cruda de los 
animales congelados y bebíamos la orina de los caballos. De día marchábamos a paso 
forzado, para evitar que nos cubriera la nieve y nos paralizara el miedo. De noche 
dormíamos abrazados con las bestias. Cada amanecer contábamos a los indios muertos
y mascullábamos deprisa un padrenuestro por sus almas, pues no había tiempo para 
más. Los cuerpos quedaron donde cayeron, como monolitos de hielo señalando el 
camino para los extraviados viajeros del futuro.

Agregó que las armaduras de los castellanos se congelaban, aprisionándolos, y 
que al quitarse las botas o los guantes se desprendían los dedos sin dolor. Ni un 
demente hubiese emprendido el regreso por la misma ruta, le explicó, por eso prefirió 
enfrentarse al desierto; no imaginaba que también sería terrible. ¡Cuánto esfuerzo y 
padecimiento cuesta el cristiano deber de conquistar!, pensaba Valdivia.

-Durante el día el calor del desierto es como una hoguera y la luz es tan intensa 
que enloquece a hombres y caballos por igual, induciéndoles a ver visiones de árboles y 
remansos de agua dulce -contó el adelantado-. Apenas se oculta el sol, baja de súbito 
la temperatura y cae la camanchaca, un rocío tan helado como las nieves profundas 
que nos atormentaron en las cumbres de la sierra. Llevábamos abundante agua en 
barriles y en odres de cuero, pero pronto se nos hizo escasa. La sed mató a muchos 
indios y envileció a los españoles.

-En verdad parece un viaje al infierno, don Diego -comentó Valdivia.
-Lo fue, don Pedro, pero os aseguro que si me alcanzara la vida volvería a 

intentarlo.
-¿Por qué, si son tan espantosos los obstáculos y tan pobre la recompensa?
-Porque una vez vencida la cordillera y el desierto que separan a Chile del resto 

de la tierra conocida, se encuentran colinas suaves, bosques fragantes, fértiles valles, 
ríos copiosos y un clima tan amable como no lo hay en España ni en ninguna otra parte. 
Chile es un paraíso, don Pedro. Es allí donde debemos fundar nuestras ciudades y 
prosperar.

-¿Y qué opinión tiene vuestra merced de los indios de Chile? -preguntó Valdivia.
-Al principio encontramos salvajes amistosos, unos que llaman promaucaes y son 

de raza similar a la mapuche, pero de otras tribus. Luego éstos se volvieron contra 
nosotros. Están mezclados con indios del Perú y el Ecuador, son súbditos del incanato, 
cuyo dominio llegó sólo al río Bío-Bío. Nos entendimos con algunos curacas o jefes 
incas, pero no pudimos continuar hacia el sur, porque allí están esos mapuche, que son 
muy aguerridos. Con deciros, don Pedro, que en ninguna de mis arriesgadas
expediciones y batallas encontré enemigos tan formidables como aquellos bárbaros 
armados de palos y piedras.

-Deben de serlo, adelantado, si pudieron deteneros a vos y a vuestros soldados, 
de tanta fama...

-Los mapuche sólo saben de guerra y libertad. No tienen rey ni entienden de 
jerarquías, sólo obedecen a sus toquis durante el lapso de la batalla. Libertad, 



libertad, sólo libertad. Es lo más importante para ellos, por eso no pudimos 
someterlos, tal como no lo lograron los incas. Las mujeres realizan todo el trabajo, 
mientras que los hombres no hacen otra cosa que prepararse para pelear.

La condena de Diego de Almagro se cumplió una mañana de pleno invierno en 
1538. A última hora Pizarro cambió la sentencia, por temor a la reacción de los 
soldados si lo degollaban en público, como había ordenado. Lo ejecutaron en su celda. 
El verdugo le aplicó el tormento del garrote vil, estrangulándolo lentamente con una 
cuerda, y luego su cuerpo fue llevado a la plaza del Cuzco, donde lo decapitaron, 
aunque tampoco se atrevieron a exponer la cabeza en un gancho de carnicero, como 
estaba planeado. Para entonces Hernando Pizarro comenzaba a darse cuenta de la 
magnitud de lo que había hecho y a preguntarse cuál sería la reacción del emperador 
Carlos V. Decidió dar a Diego de Almagro un entierro digno, y él mismo, vestido de 
luto riguroso, encabezó el cortejo fúnebre. Años más tarde todos los hermanos 
Pizarro pagaron sus crímenes, pero ésa es otra historia.

He debido alargarme en la narración de estos episodios porque explican la 
determinación de Pedro de Valdivia de alejarse del Perú, que estaba desgarrado por la 
insidia y la corrupción, y conquistar el territorio aún inocente de Chile, empresa que 
compartió conmigo.

La batalla de Las Salinas y la muerte de Diego de Almagro ocurrieron unos 
meses antes de mi viaje al Cuzco. A la sazón, yo me hallaba en Panamá, donde varias 
personas me dijeron que habían visto a Juan de Málaga, aguardando noticias de mi 
marido. En el puerto se daban cita quienes iban o venían de España. Muchos viajeros 
pasaban por allí -soldados, empleados de la Corona, cronistas, frailes, científicos, 
aventureros y bandidos-, todos cocinándose en el mismo vaho de los trópicos. Con ellos 
yo enviaba mensajes hacia los cuatro puntos cardinales, pero el tiempo se arrastraba 
sin una respuesta de mi marido. Entretanto, me gané la vida con los oficios que 
conozco: coser, cocinar, componer huesos y curar heridas. Nada podía hacer por 
ayudar a quienes sufrían de peste, fiebres que convierten la sangre en melaza, mal 
francés y picaduras de bichos ponzoñosos, que allí abundan y no tienen remedio. Como 
mi madre y mi abuela, tengo salud de roble y pude vivir en los trópicos sin 
enfermarme. Más tarde, en Chile, sobreviví sin problemas en el desierto, caliente 
como una hoguera, en diluvios invernales, que mataban de gripe a los hombres más 
robustos, y durante las epidemias de tifus y viruela, en las que me tocó cuidar y 
enterrar a víctimas pestilentes.

Un día, hablando con la tripulación de una goleta atracada en el puerto, me 
enteré de que Juan se había embarcado rumbo al Perú hacía ya un buen tiempo, como 
lo hicieron otros españoles al oír de las riquezas descubiertas por Pizarro y Almagro. 
Junté mis pertenencias, eché mano de mis ahorros y conseguí embarcarme hacia el 
sur con un grupo de frailes dominicos, porque no obtuve permiso para hacerlo sola. 



Imagino que esos curas eran de la Inquisición, pero nunca se lo pregunté, porque la 
sola palabra me aterrorizaba entonces y me aterroriza todavía. Jamás olvidaré una 
quema de herejes que hubo en Plasencia cuando yo tenía unos ocho o nueve años. Volví 
a usar mis vestidos negros y asumí el papel de esposa desconsolada para que me 
ayudaran a llegar al Perú. Los frailes se maravillaban de mi fidelidad conyugal, que me 
conducía por el mundo persiguiendo a un marido que no me había convocado a su lado y 
cuyo paradero desconocía. Mi motivo no era la fidelidad, sino el deseo de salir del 
estado de incertidumbre en que Juan me había dejado. Hacía muchos años que no lo 
amaba, apenas recordaba su rostro y temía que cuando lo viera no lo reconocería. 
Tampoco pretendía quedarme en Panamá, expuesta a los apetitos de la soldadesca de 
paso y al clima insalubre.

La travesía en barco demoró más o menos siete semanas, zigzagueando en el 
océano de acuerdo con el capricho de los vientos. Para entonces, decenas de barcos 
españoles recorrían la ruta de ida y vuelta al Perú, pero las valiosas cartas de 
navegación eran todavía un secreto de Estado. Como no estaban completas, en cada 
viaje los pilotos tenían el deber de anotar sus observaciones, desde el color del agua y 
las nubes, hasta la menor novedad en el contorno de la costa cuando ésta se hallaba a 
la vista, así podían ajustar las cartas, que después servirían a otros viajeros. Nos tocó 
mar agitado, neblina, tormentas, rencillas entre los tripulantes y otros inconvenientes 
que me abstendré de relatar aquí para no alargarme demasiado. Baste decir que los 
frailes decían misa cada mañana y nos hacían rezar el rosario por la tarde para 
aplacar el océano y los ánimos pendencieros de los hombres. Todos los viajes son 
peligrosos. Me horroriza ir a merced del agua inmensa en una frágil embarcación, 
desafiando a Dios y a la Naturaleza, lejos del humano socorro. Prefiero verme sitiada 
por indios salvajes, como lo he estado tantas veces, que subirme de nuevo a un barco, 
por eso nunca se me ocurrió regresar a España, ni siquiera en los tiempos en que la 
amenaza de los indígenas nos obligó a evacuar las ciudades y a escapar como ratones. 
Supe siempre que mis huesos acabarían en tierra de Indias.

En alta mar volví a padecer el acoso de los hombres, a pesar de la vigilancia 
permanente de los frailes. Los sentía acechándome como una jauría de perros. 
¿Emanaba yo el olor de una hembra en celo? En la intimidad de mi camarote, me lavaba 
con agua de mar, asustada de ese poder que no deseaba, porque podía volverse contra 
mí. Soñaba con lobos jadeantes, las lenguas colgando, los colmillos ensangrentados, 
dispuestos a saltarme encima, todos a la vez. A veces los lobos tenían el rostro de 
Sebastián Romero. Pasaba las noches en vela, encerrada en mi cabina, cosiendo, 
rezando, sin atreverme a salir al aire fresco de la noche, para calmar los nervios, por 
temor a la constante presencia masculina en la oscuridad. Temía esa amenaza, es 
cierto, pero también me atraía y fascinaba. El deseo era un abismo terrible que se 
abría a mis pies y me invitaba a dar un salto y perderme en sus profundidades. Conocía 
la fiesta y el tormento de la pasión porque los había vivido con Juan de Málaga en los 
primeros años de nuestra unión. Muchos defectos tenía mi marido, pero no puedo 



negar que era un amante incansable y divertido, por eso lo perdoné una y otra vez. 
Cuando ya nada me quedaba del amor o del respeto por él, seguía deseándolo. Para 
protegerme de la tentación del amor, me decía que nunca encontraría a otro capaz de 
darme tanto gozo como Juan. Sabía que debía cuidarme de las enfermedades que 
contagian los hombres; había visto sus efectos y, por muy sana que fuese, las temía 
como al Diablo, ya que basta el menor contacto con el mal francés para infectarse. 
Además, podía quedar preñada, porque las esponjas con vinagre no son remedio 
seguro, y tanto había rogado a la Virgen por un hijo, que ésta podía hacerme el favor a 
destiempo. Los milagros suelen ser inoportunos.

Esas buenas razones me sirvieron durante años de forzada castidad, en los que 
mi corazón aprendió a vivir sofocado pero mi cuerpo nunca dejó de reclamar. En este 
Nuevo Mundo el aire es caliente, propicio a la sensualidad, todo es más intenso, el 
color, los aromas, los sabores; incluso las flores, con sus terribles fragancias, y las 
frutas, tibias y pegajosas, incitan a la lascivia. En Cartagena y luego en Panamá dudaba 
de los principios que me sostenían en España. Se me iba la juventud, se me gastaba la 
vida... ¿A quién le interesaba mi virtud? ¿Quién me juzgaba? Concluí que Dios debía de 
ser más complaciente en las Indias que en Extremadura. Si perdonaba los agravios 
cometidos en su nombre contra millares de indígenas, ciertamente perdonaría las 
debilidades de una pobre mujer.

Tuve gran alegría cuando llegamos sanos y salvos al puerto del Callao y pude 
abandonar el barco, donde empezaba a perder la razón. No hay nada tan opresivo 
como el confinamiento de una nave en la inmensidad de las aguas negras del océano, 
sin fondo y sin límite. «Puerto» resulta una palabra demasiado ambiciosa para el Callao 
de esos años. Dicen que ahora es el puerto más importante del Pacífico, de donde 
salen incalculables tesoros hacia España, pero entonces era un muelle mísero. Del 
Callao fui con los frailes a la Ciudad de los Reyes, que ahora llaman Lima, nombre 
menos gracioso. Como prefiero el primero, así seguiré llamándola. La ciudad, recién 
fundada por Francisco Pizarro en un gran valle, me pareció eternamente nublada; la 
luz del sol, al filtrarse en el aire húmedo, le daba un aspecto etéreo, como los 
borrosos dibujos de Daniel Belalcázar. Allí hice las indagaciones necesarias y a los 
pocos días encontré a un soldado que conocía a Juan de Málaga.

-Habéis llegado tarde, señora -me dijo-. Vuestro marido pereció en la batalla de 
Las Salinas.

-Juan no era soldado -le aclaré.
-Aquí no hay otro oficio, hasta los frailes empuñan la espada.
El hombre tenía mala catadura, una barba montaraz que le cubría la mitad del 

pecho, la ropa en hilachas e inmunda, la boca sin dientes y la conducta de un ebrio. Me 
juró que había sido amigo de mi marido, pero no lo creí, porque primero me contó que 
Juan era soldado de infantería, endeudado por el juego y debilitado por el vicio de las



mujeres y el vino, y luego empezó a divagar sobre un penacho de plumas y una capa de 
brocado. Para terminar de espantarme, se me fue encima con la intención de 
abrazarme, y cuando lo rechacé, ofreció comprar mis favores con monedas de oro.

Ya que había llegado tan lejos -de Extremadura a los antiguos dominios de 
Atahualpa-, decidí que bien podía hacer un último esfuerzo y me sumé a una caravana 
que transportaba bastimentos y una manada de llamas y alpacas al Cuzco. Nos 
custodiaba un grupo de soldados al mando de un tal alférez Núñez, soltero, guapo, 
jactancioso y, por lo visto, acostumbrado a satisfacer sus caprichos. En la caravana 
iban dos frailes, un escribano, un auditor y un médico alemán, además de los soldados, 
todos a caballo, en mula o transportados en litera por los indios. Yo era la única 
española, pero algunas indias quechuas con sus niños acompañaban a la interminable 
hilera de cargadores llevando vituallas para sus maridos. Las ropas de lana de colores 
brillantes les daban un aire alegre, pero en verdad tenían la expresión hosca y 
rencorosa de la gente sometida. Eran de corta estatura, pómulos altos, ojos pequeños 
y alargados, y dientes negros por las hojas de coca que masticaban para darse ánimo. 
Los niños me parecieron encantadores, y algunas mujeres atrayentes, aunque nunca 
sonreían. Nos siguieron por varias leguas, hasta que recibieron de Núñez la orden de 
regresar a sus casas; entonces se fueron una a una, conduciendo a sus hijos de la 
mano. Los hombres que llevaban el equipaje a la espalda eran muy fuertes y, a pesar 
de ir descalzos y cargados como bestias, resistían los caprichos del clima y las fatigas 
del viaje mejor que nosotros, que íbamos montados. Podían marchar horas y horas sin 
perder el ritmo de su trotecito, callados y ausentes, como si anduvieran en sueños. 
Hablaban un castellano mínimo, quejumbroso, cantado y siempre en tono de pregunta. 
Sólo se alteraban con los ladridos de los perros del alférez Núñez, dos fieros 
mastines entrenados para matar.

Núñez empezó a acosarme el primer día de marcha y ya no me dejó en paz. 
Procuré mantenerlo a raya con prudencia, recordándole mi condición de casada, 
porque no me convenía enemistarme con él, pero a medida que avanzábamos su 
atrevimiento aumentaba. Hacía alarde de su condición de hidalgo, lo que me costaba 
creer dada su conducta. Había hecho algo de fortuna y mantenía a treinta concubinas 
indias repartidas entre la Ciudad de los Reyes y el Cuzco, «todas muy complacientes», 
según las describía. En su pueblo de España eso habría sido un escándalo, pero en el 
Nuevo Mundo, donde los españoles toman a las indias y negras a su antojo, es la norma. 
Los mas las abandonan después de forzarlas, pero algunos las mantienen a su servicio, 
aunque rara vez se ocupan de los críos que nacen de esas madres sometidas. Así van 
poblando estas tierras de mestizos resentidos. Núñez me ofreció desprenderse de 
sus mancebas cuando yo aceptara su propuesta, pues no le cabía duda de que lo haría 
apenas comprobara la muerte de mi marido que, según él, era segura. Este orondo 
alférez se parecía demasiado a Juan de Málaga en sus defectos y no tenía ninguna de 
sus virtudes como para que yo pudiera amarlo. No soy de las personas que tropiezan 
dos veces con la misma piedra.



En aquella época las mujeres españolas en el Perú todavía se contaban con los 
dedos y no supe de ninguna que hubiese llegado sola, como yo. Eran esposas o hijas de 
soldados que viajaban por insistencia de la Corona, empeñada en reunir a las familias y 
crear una sociedad legítima y decente en las colonias. Esas mujeres llevaban su vida 
puertas adentro, solitaria y aburrida, aunque lujosa, puesto que disponían de docenas 
de indias para complacer sus menores caprichos. Me contaron que las damas españolas 
del Perú ni siquiera se limpiaban el trasero solas, las criadas se encargaban de 
hacerlo. Poco acostumbrados a ver a una española sin acompañante, los hombres de la 
caravana se esmeraron en tratarme con grandes consideraciones, como si yo fuese 
una persona de rango y alcurnia, no la pobre costurera que en verdad era. En ese largo 
y lento viaje al Cuzco atendieron mis necesidades, compartieron conmigo su comida, 
me prestaron sus tiendas y cabalgaduras, me regalaron botas y una manta de vicuña, 
el tejido más fino del mundo. A cambio, tan sólo me pedían que les cantara una canción 
o les hablara de España cuando acampábamos por las tardes y les pesaba la nostalgia. 
Gracias a esa ayuda pude arreglarme, porque allí todo costaba cien veces más que en 
España y muy pronto me encontré sin un maravedí. Era tanta la abundancia de oro en 
el Perú, que la plata se despreciaba, y tanta la falta de cosas esenciales, como 
herraduras para caballos o tinta para escribir, que los precios eran absurdos. A uno 
de los viajeros le arranqué de un tirón un diente podrido -asunto fácil y expedito, sólo 
se requieren una invocación a santa Apolonia y una tenaza-, y él me pagó con una 
esmeralda digna de un obispo. Está engastada en la corona de Nuestra Señora del 
Socorro, y ahora vale más que entonces, porque en Chile no abundan las piedras 
preciosas.

Al cabo de varios días de marcha por los caminos del Inca, a través de secas 
planicies y montañas, cruzando precipicios por puentes colgantes de cuerdas vegetales 
y vadeando arroyos y charcos de sal, subiendo y subiendo, llegamos al fin del viaje. El 
alférez Núñez, desde lo alto de su caballo, me señaló el Cuzco con su lanza.

Nunca he visto nada como la magnífica ciudad del Cuzco, ombligo del imperio 
inca, lugar sagrado donde los hombres hablan con la divinidad. Tal vez Madrid, Roma o 
algunas ciudades de los moros, que tienen fama de espléndidas, puedan compararse al 
Cuzco, pero yo no las conozco. A pesar de los destrozos de la guerra y el vandalismo 
sufrido, era una joya blanca y resplandeciente bajo un cielo color púrpura. Se me 
cortó el aliento y durante varios días anduve sofocada, no por la altura y el aire 
delgado, como me advirtieron, sino por la pesada belleza de sus templos, fortalezas y 
edificios. Dicen que cuando llegaron los primeros españoles había palacios laminados 
de oro, pero ahora estaban los muros desnudos. Al norte de la ciudad se alza una 
espectacular construcción, Sacsayhuamán, la fortaleza sagrada, con sus tres hileras 
de altas murallas zigzagueantes, el Templo del Sol, su laberinto de calles, torreones, 
andenes, escaleras, terrazas, sótanos y habitaciones, donde vivían con holgura 



cincuenta o sesenta mil personas. Su nombre significa «halcón satisfecho», y como un 
halcón vigila el Cuzco. Fue construida con monumentales bloques de piedras talladas y 
ensambladas sin argamasa y con tal perfección, que no cabe una fina daga entre las 
junturas. ¿Cómo cortaron esas enormes rocas sin herramientas de metal? ¿Cómo las 
transportaron sin ruedas ni caballos desde muchas leguas de distancia? Y me 
preguntaba también cómo un puñado de soldados españoles logró conquistar en tan 
poco tiempo un imperio capaz de erigir esa maravilla. Por mucho que azuzaran las 
disputas entre los incas y que contaran con miles de yanaconas dispuestos a servirlos 
y batirse por ellos, la epopeya me parece, todavía hoy, inexplicable. «Tenemos a Dios 
de nuestro lado, además de pólvora y hierro», decían los castellanos, agradecidos de 
que los nativos se defendieran con armas de piedra. «Cuando nos vieron llegar por el 
mar en grandes casas provistas de alas, creyeron que éramos dioses», añadían, pero 
yo creo que fueron ellos quienes difundieron esa idea tan conveniente y terminaron 
por creerla los indios y ellos mismos.

Anduve por las calles del Cuzco asombrada, escudriñando a la multitud. Esos 
rostros cobrizos nunca sonreían ni me miraban a los ojos. Trataba de imaginar sus 
vidas antes de que llegáramos nosotros, cuando por esas mismas calles paseaban 
familias completas vestidas con vistosos trajes de colores, sacerdotes con petos de 
oro, el Inca cuajado de joyas y transportado en una litera de oro decorada con plumas 
de aves fabulosas, acompañado por sus músicos, sus orondos guerreros y su 
interminable séquito de esposas y vírgenes del Sol. Esa compleja cultura seguía casi 
intacta, a pesar de los invasores, pero era menos visible. El Inca había sido puesto en 
el trono y era mantenido como prisionero de lujo por Francisco Pizarro; nunca lo vi, 
porque no tuve acceso a su corte secuestrada. En las calles estaba el pueblo, 
numeroso y callado. Por cada barbudo había centenares de indígenas lampiños. Los 
españoles, altaneros y ruidosos, existían en otra dimensión, como si los nativos fuesen 
invisibles, sólo sombras en las angostas callejuelas de piedra. Los indígenas cedían el 
paso a los extranjeros, que los habían derrotado, pero mantenían sus costumbres, 
creencias y jerarquías, con la esperanza de librarse de los barbudos a punta de 
tiempo y paciencia. No podían concebir que se quedarían para siempre.

Para entonces la violencia fratricida, que dividió a los españoles en tiempos de 
Diego de Almagro, se había calmado. En el Cuzco, la vida recomenzaba a un ritmo 
lento, con paso cauteloso, porque existía mucho rencor acumulado y los ánimos se 
caldeaban con facilidad. Los soldados estaban aún en ascuas por la despiadada guerra 
civil, el país se hallaba empobrecido y desordenado, y los indios eran sometidos a 
trabajos forzados. Nuestro emperador Carlos V había ordenado en sus reales cédulas 
tratar a los nativos con respeto, evangelizarlos y civilizarlos por la bondad y las 
buenas obras, pero ésa no era la realidad. El rey, quien nunca había pisado el Nuevo 
Mundo, dictaba sus juiciosas leyes en oscuros salones de palacios muy antiguos, a 
miles de leguas de distancia de los pueblos que pretendía gobernar, sin tener en 
cuenta la perpetua codicia humana. Muy pocos españoles respetaban esas ordenanzas 



y menos que nadie el marqués gobernador Francisco Pizarro. Hasta el más mísero 
castellano contaba con sus indios de servicio, y los ricos encomenderos los tenían por 
centenares, ya que de nada valían la tierra ni las minas sin brazos para trabajarlas. 
Los indios obedecían bajo el látigo de los capataces, aunque algunos preferían dar una 
muerte compasiva a sus familias y luego suicidarse.

Hablando con los soldados pude juntar los pedazos de la historia de Juan y tuve 
la certeza de su muerte. Mi marido había llegado al Perú, después de agotar sus 
fuerzas buscando El Dorado en las selvas calientes del norte, y se había alistado en el 
ejército de Francisco Pizarro. No tenía pasta de soldado, pero se las arregló para 
sobrevivir en los encuentros con los indios. Pudo obtener algo de oro, puesto que 
existía en abundancia, pero lo perdía una y otra vez en apuestas. Debía dinero a varios 
de sus camaradas y una suma importante a Hernando Pizarro, hermano del 
gobernador. Esa deuda lo convirtió en su lacayo, y por encargo suyo cometió diversas 
bellaquerías.

Mi marido combatió con las tropas victoriosas en la batalla de Las Salinas, 
donde le tocó una extraña misión, la última de su vida. Hernando Pizarro le ordenó que 
se cambiara el uniforme con él; así, mientras Juan llevaba el traje de terciopelo color 
naranja, la fina armadura, el yelmo con celada de plata coronado de albo penacho, y la 
capa adamascada, que caracterizaba al primero, éste se mezclaba entre los infantes 
vestido de soldado raso. Es posible que Hernando Pizarro escogiera a mi marido por la 
altura: Juan era de su mismo tamaño. Supuso que sus enemigos lo buscarían durante la 
batalla, como en verdad ocurrió. El extravagante atuendo atrajo a los capitanes de 
Almagro, quienes lograron acercarse a golpes de espada y dar muerte al insignificante 
Juan de Málaga, confundiéndolo con el hermano del gobernador. Hernando Pizarro 
salvó la vida, pero su nombre quedó manchado para siempre con la mala fama de 
cobarde. Sus proezas militares anteriores fueron borradas de un plumazo y nada pudo 
devolverle el prestigio perdido; la vergüenza de ese ardid salpicó a los españoles, 
amigos y enemigos, que nunca se lo perdonaron.

Una presurosa conspiración de silencio se tejió para proteger a este Pizarro, a 
quien todos temían, pero la vileza cometida en la batalla circulaba en voz baja por 
tabernas y corrillos. Nadie se quedó sin conocerla y comentarla, y así pude averiguar 
los detalles, aunque no encontré los restos de mi marido. Desde entonces me 
atormenta la sospecha de que Juan no recibió cristiana sepultura y por eso su alma 
anda en pena, buscando reposo. Juan de Málaga me siguió en el largo viaje a Chile, me 
acompañó en la fundación de Santiago, sostuvo mi brazo para ajusticiar a los caciques 
y se burló de mí cuando lloraba de rabia y de amor por Valdivia. Todavía hoy, más de 
cuarenta años después, se me aparece de vez en cuando, aunque ahora me fallan los 
ojos y suelo confundirlo con otros fantasmas del pasado. Mi casa de Santiago es 
grande, ocupa la manzana entera, incluyendo patios, caballerizas y una huerta; sus 



paredes son de adobe, muy gruesas, y los techos, altos, con vigas de roble. Tiene 
muchos escondites donde pueden instalarse ánimas errantes, demonios o la Muerte, 
que no es un espantajo encapuchado de cuencas vacías, como dicen los frailes para 
meternos susto, sino una mujer grande, rolliza, de pecho opulento y brazos 
acogedores, un ángel maternal. Me pierdo en esta mansión. Hace meses que no 
duermo, me falta la tibia mano de Rodrigo sobre el vientre. Por las noches, cuando la 
servidumbre se retira y sólo quedan los guardias afuera y las mucamas de turno, que 
se mantienen en vela por si las necesito, recorro la casa con una lámpara, examino las 
grandes habitaciones de paredes blanqueadas con cal y de techos azules, enderezo los 
cuadros y las flores en los jarrones, y atisbo en las jaulas de los pájaros. En realidad, 
ando cazando a la Muerte. A veces he estado tan cerca de ella, que he podido sentir 
su fragancia a ropa recién lavada, pero es juguetona y astuta, no puedo asirla, se me 
escabulle y se oculta en la multitud de espíritus que habitan esta casa. Entre ellos 
está el pobre Juan, que me siguió a los confines de la tierra, con su sonajera de 
huesos insepultos y sus andrajos de brocado ensangrentado.

En el Cuzco desapareció hasta el último rastro de mi primer marido. Sin duda, 
su cuerpo, vestido con el principesco atuendo de Hernando Pizarro, fue el primero que 
los soldados victoriosos levantaron del suelo al final de la batalla, antes de que los 
indios se descolgaran de los cerros para cebarse con los despojos de los vencidos. Sin 
duda, se sorprendieron al comprobar que bajo el yelmo y la armadura no estaba su 
dueño, sino un anónimo soldado, y supongo que obedecieron de mal talante la orden de 
disimular lo ocurrido, porque lo último que perdona un español es la cobardía, pero lo 
hicieron tan bien, que borraron por completo el paso de mi marido por la vida.

Cuando se supo que la viuda de Juan de Málaga andaba haciendo preguntas, el 
mismo marqués gobernador, Francisco Pizarro, quiso conocerme. Había hecho 
construir un palacio en la Ciudad de los Reyes, y desde allí dominaba el imperio con 
fausto, perfidia y mano dura, pero en ese momento se encontraba de visita en el 
Cuzco. Me recibió en un salón decorado con alfombras peruanas de rica lana y muebles 
tallados. La cubierta de la gran mesa principal, los respaldos de las sillas, las copas, los 
candelabros y las escupideras eran de plata maciza. Había más plata que hierro en el 
Perú. Varios cortesanos, apiñados en los rincones, sombríos como buitres, 
cuchicheaban y movían papeles dándose aires de importancia. Pizarro vestía de 
terciopelo negro, jubón ajustado con mangas acuchilladas, gola blanca, una gruesa 
cadena de oro al pecho, hebillas también de oro en el calzado y una capa de marta 
sobre los hombros. Era un hombre de unos sesenta y tantos años, altanero, de piel 
verdosa, barba entrecana, ojos hundidos de mirar desconfiado y un desagradable tono 
de voz en falsete. Me dio su breve pésame por la muerte de mi marido, sin mencionar 
su nombre, y enseguida, en un gesto inesperado, me pasó una bolsa de dinero para que 
sobreviviera «hasta que pudiera embarcarme de vuelta a España», como manifestó. En 
ese mismo instante tomé una decisión impulsiva, de la que nunca me he arrepentido.

-Con todo respeto, excelencia, no pienso regresar a España -le anuncié.



Una sombra terrible cruzó fugazmente por el semblante del marqués 
gobernador. Se aproximó a la ventana y por largo rato se quedó contemplando la 
ciudad que se extendía a sus pies. Pensé que me había olvidado y empecé a retroceder 
en dirección a la puerta, pero de pronto, sin volverse, se dirigió a mí de nuevo.

-Cuál me dijisteis que era vuestro nombre, señora? 
-Inés Suárez, para serviros, señor marqués gobernador. 
-¿Y cómo pensáis ganaros la vida?
-Honestamente, excelencia.
-Y con discreción, espero. La discreción es muy apreciada aquí, especialmente 

en las mujeres. El ayuntamiento os facilitará una casa. Buenos días y buena suerte.
Eso fue todo. Comprendí que si deseaba quedarme en el Cuzco más valía que 

dejara de hacer preguntas. Juan de Málaga bien muerto estaba, y yo era libre. Puedo 
decir con certeza que ese día comenzó mi vida; los años anteriores fueron de 
entrenamiento para lo que habría de venir. Te ruego un poco de paciencia, Isabel, 
verás que pronto este desordenado relato llegará al momento en que mi destino se 
entrecruza con el de Pedro de Valdivia y se inicia la epopeya que deseo contarte. 
Antes de eso mi existencia fue la de una insignificante modista de Plasencia, como la 
de cientos y cientos de obreras que vinieron antes y vendrán después de mí. Con 
Pedro de Valdivia viví un amor de leyenda, y con él conquisté un reino. Aunque adoré a 
Rodrigo de Quiroga, tu padre, y viví con él treinta años, sólo vale la pena contar mi 
vida por la conquista de Chile, que compartí con Pedro de Valdivia.

Me instalé en el Cuzco, en la casa que me prestó el ayuntamiento por 
instrucciones del marqués gobernador Pizarro. Era modesta, pero decente, con tres 
habitaciones y un patio, bien situada en el centro de la ciudad y siempre fragante por 
la enredadera de madreselva que trepaba por sus paredes. También me asignaron tres 
indias de servicio, dos jóvenes y una de más edad que había adoptado el nombre 
cristiano de Catalina y llegaría a ser mi mejor amiga. Me dispuse a ejercer mi oficio 
de costurera, muy apreciado entre los españoles, que se hallaban en aprietos para 
hacer durar la poca ropa traída de España. También curaba a los soldados tullidos o 
malheridos en la guerra, en su mayoría combatientes de Las Salinas. El médico alemán, 
que viajó conmigo en la caravana desde la Ciudad de los Reyes al Cuzco, me convocaba 
a menudo para ayudarlo a atender los peores casos, y yo acudía con Catalina, porque 
ella sabía de remedios y encantamientos. Entre Catalina y él existía cierta rivalidad 
que no siempre convenía a los infortunados pacientes. Ella no se interesaba en 
aprender sobre los cuatro humores que determinan el estado de salud del cuerpo, y él 
despreciaba la hechicería, aunque a veces resultaba muy efectiva. Lo peor de mi 
trabajo con ellos eran las amputaciones, que siempre me han repugnado, pero debían 
hacerse, porque si la carne empieza a pudrirse no hay otra forma de salvar al herido. 
De todos modos, muy pocos sobreviven a esas operaciones.



Nada sé de la vida de Catalina antes de la llegada de los españoles al Perú; no 
hablaba de su pasado, era desconfiada y misteriosa. Baja, cuadrada, de color avellana, 
con dos trenzas gruesas atadas a la espalda con lanas de colores, ojos de carbón y 
olor a humo, esta Catalina podía estar en varias partes al mismo tiempo y desparecer 
en un suspiro. Aprendió castellano, se adaptó a nuestras costumbres, parecía 
satisfecha de vivir conmigo y un par de años más tarde insistió en acompañarme a 
Chile. «Yo queriendo ir contigo, pues, señoray», me suplicó en su lengua cantadita. 
Había aceptado el bautismo para ahorrarse problemas, pero no abandonó sus 
creencias; tal como rezaba el rosario y encendía velas en el altar de Nuestra Señora 
del Socorro, recitaba invocaciones al Sol. Esta sabia y leal compañera me instruyó en 
el uso de las plantas medicinales y en los métodos curativos del Perú, distintos a los 
de España. La buena mujer sostenía que las enfermedades provienen de espíritus 
traviesos y demonios que se introducen por los orificios del cuerpo y se albergan en el 
vientre. Había trabajado con médicos incas, quienes solían perforar huecos en el 
cráneo de sus pacientes para aliviar migrañas y demencias, procedimiento que
fascinaba al alemán, pero al que ningún español estaba dispuesto a someterse. Catalina 
sabía sangrar a los enfermos tan bien como el mejor cirujano y era experta en purgas 
para aliviar los cólicos y la pesadez del cuerpo, pero se burlaba de la farmacopea del 
alemán. «Con eso no mas matando, pues, tatay», le decía, sonriendo con sus dientes 
negros de coca, y él terminó por dudar de los afamados remedios que con tanto 
esfuerzo había traído desde su país. Catalina conocía poderosos venenos, pociones 
afrodisíacas, yerbas que daban incansable energía, y otras que inducían el sueño, 
detenían desangramientos o atenuaban el dolor. Era mágica, podía hablar con los 
muertos y ver el futuro; a veces bebía una mixtura de plantas que la enviaba a otro 
mundo, donde recibía consejos de los ángeles. Ella no los llamaba así, pero los 
describía como seres transparentes, alados y capaces de fulminar con el fuego de la 
mirada; ésos no pueden ser sino ángeles. Nos absteníamos de mencionar estos asuntos 
delante de terceras personas porque nos habrían acusado de brujería y tratos con el 
Maligno. No es divertido ir a dar a una mazmorra de la Inquisición; por menos de lo 
que nosotras sabíamos, muchos desventurados han terminado en la hoguera. No 
siempre los conjuros de Catalina daban el resultado esperado, como es natural. Una 
vez trató de echar de la casa al ánima de Juan de Málaga, que nos molestaba 
demasiado, pero sólo consiguió que se nos murieran varias gallinas esa misma noche y 
que al día siguiente apareciera en el centro del Cuzco una llama con dos cabezas. El 
animal agravó la discordia entre indios y castellanos, porque los primeros creyeron que 
era la reencarnación del inmortal inca Atahualpa y los segundos la despacharon de un 
lanzazo para probar que de inmortal poco tenía. Se armó un altercado que dejó varios 
indios muertos y un español herido. Catalina vivió conmigo muchos años, cuidó de mi 
salud, me previno de peligros y me guió en decisiones importantes. La única promesa 
que no cumplió fue la de acompañarme en la vejez, porque se murió antes que yo.



A las dos indias jóvenes que me asignó el ayuntamiento les enseñé a zurcir, 
lavar y planchar la ropa, como se hacía en Plasencia, servicio muy apreciado en aquel 
tiempo en el Cuzco. Hice construir un horno de barro en el patio y con Catalina nos 
dedicamos a cocinar empanadas. La harina de trigo era costosa, pero aprendimos a 
hacerlas con harina de maíz. No alcanzaban a enfriarse al salir del horno; el olor las 
anunciaba por el barrio y los clientes acudían en tropel. Siempre dejábamos algunas 
para los mendigos y ensimismados, que se alimentaban de la caridad pública. Ese 
aroma denso de carne, cebolla frita, comino y masa horneada se me metió bajo la piel 
de tal manera, que todavía lo tengo. Me moriré con olor a empanada.

Pude sostener mi casa, pero en esa ciudad, tan cara y corrupta, una viuda se 
hallaba en duros aprietos para salir de la pobreza. Podría haberme casado, ya que no 
faltaban hombres solos y desesperados, algunos bastante atractivos, pero Catalina 
siempre me advertía contra ellos. Solía leerme la suerte con sus cuentas y conchas de 
adivinar y siempre me anunciaba lo mismo: yo viviría muy largo y llegaría a ser reina, 
pero mi futuro dependía del hombre de sus visiones. Según ella, no era ninguno de 
quienes golpeaban mi puerta o me asediaban en la calle. «Paciencia, mamitay, ya estará 
viniendo tu viracocha», me prometía.

Entre mis pretendientes se contaba el orgulloso alférez Núñez, quien no 
renunciaba a su afán de echarme el guante, como él mismo decía con poca delicadeza. 
No entendía por qué yo rechazaba sus requerimientos, ya que mi excusa anterior no 
servía. Se había demostrado que era viuda, como él me había asegurado desde el 
comienzo. Imaginaba que mis negativas eran una forma de coquetería, y así, cuanto 
más tercos eran mis desaires, más se encaprichaba él. Debí prohibirle que irrumpiera 
con sus mastines en mi casa, porque aterrorizaban a mis sirvientas. Los animales, 
entrenados para someter a los indios, al olerlas comenzaban a tironear de sus cadenas 
y gruñían y ladraban con los colmillos a la vista. Nada divertía tanto al alférez como 
azuzar a sus fieras contra los indios, por lo mismo desatendía mis súplicas e invadía mi 
casa con sus perros, tal como lo hacía en otras partes. Un día los dos animales 
amanecieron con el hocico lleno de espuma verde y pocas horas después estaban 
tiesos. Su dueño, indignado, amenazó con matar a quien se los hubiese envenenado, 
pero el médico alemán lo convenció de que habían muerto de peste y que debía quemar 
los restos de inmediato para evitar el contagio. Así lo hizo, temiendo que el primero 
en caer con la enfermedad fuera él mismo.

Las visitas del alférez se hicieron cada vez más frecuentes y, como también me 
molestaba en la calle, me hizo la vida un infierno. «Este blanco no entiende con 
palabras, pues, señoray. Yo bien digo que puede irse muriendo, como los perros de él», 
me anunció Catalina. Preferí no indagar qué quería decir. En una ocasión Núñez llegó 
como siempre, con su olor a macho y sus regalos, que yo no deseaba, llenando mi casa 
con su ruidosa presencia.

-¿Por qué me atormentáis, hermosa Inés? -me preguntó por enésima vez, 
cogiéndome por la cintura.



-No me agraviéis, señor. No os he autorizado para que me tratéis con 
familiaridad -repliqué, desprendiéndome de sus zarpas.

-Bien, entonces, distinguida Inés, ¿cuándo nos casamos? 
-Nunca. Aquí tenéis vuestras camisas y calzas, remendadas y limpias. Buscad 

otra lavandera, porque no os quiero en mi casa. Adiós. -Y lo empujé hacia la puerta.
-¿Adiós, decís, Inés? ¡No me conocéis, mujer! ¡A mí nadie me insulta, y menos 

una ramera! -me gritó desde la calle.
Era la hora suave del atardecer, cuando los parroquianos se juntaban a esperar 

que salieran las últimas empanadas del horno, pero no tuve ánimo para atenderlos; 
temblaba de ira y vergüenza. Me limité a repartir algunas empanadas entre los 
pobres, para que no se quedaran sin comer, y luego cerré mi puerta, que 
habitualmente mantenía abierta hasta que caía el frío de la noche.

-Maldito es, pues, mamitay, pero no te asoroches. Este Núñez ha de estar 
trayendo buena suerte -me consoló Catalina.

-¡Sólo puede traerme desgracia, Catalina! Un hombre fanfarrón y despechado 
es siempre peligroso.

Catalina tenía razón. Gracias al nefasto alférez, que se instaló en una taberna a 
beber y jactarse de lo que pensaba hacer conmigo, conocí esa noche al hombre de mi 
destino, aquel que Catalina no se cansaba de anunciarme.

La taberna, una sala de techos bajos, con varios ventanucos por donde apenas 
entraba suficiente aire para respirar, estaba atendida por un andaluz de buen corazón 
que daba crédito a los soldados cortos de fondos. Por esa razón, y por la música de 
cuerdas y tambores de un par de negros, el local era muy popular. Contrastaba con el 
bullicio alegre de los clientes la figura sobria de un hombre que bebía solo en un 
rincón. Estaba sentado en una banqueta ante una mesita, donde había extendido un 
trozo de papel amarillento que mantenía estirado con su garrafa de vino. Era Pedro de 
Valdivia, maestre de campo del gobernador Francisco Pizarro y héroe de la batalla de 
Las Salinas, entonces convertido en uno de los encomenderos más ricos del Perú. En 
pago por los servicios prestados, Pizarro le había asignado, por el lapso de su vida, una 
espléndida mina de plata en Porco, una hacienda en el valle de La Canela, muy fértil y 
productiva, y centenares de indios para trabajarlas. ¿Y qué hacía en ese momento el 
afamado Valdivia? No calculaba las arrobas de plata extraídas de su mina, ni el 
número de sus llamas o sacos de maíz, sino que estudiaba un mapa trazado a la carrera 
por Diego de Almagro en su prisión, antes de ser ajusticiado. Le atormentaba la idea 
fija de triunfar allí donde el adelantado Almagro había fracasado, en ese territorio 
misterioso al sur del hemisferio. Eso faltaba aún por conquistar y poblar, era el único 
lugar virgen donde un militar como él podía alcanzar la gloria. No deseaba permanecer 
a la sombra de Francisco Pizarro, envejeciendo cómodamente en el Perú. Tampoco 
pretendía regresar a España, por muy rico y respetado que fuese. Menos le atraía la 



idea de reunirse con Marina, quien le aguardaba fielmente desde hacía años y no se 
cansaba de llamarlo en sus cartas, siempre colmadas de bendiciones y reproches. 
España era el pasado. Chile era el futuro. El mapa mostraba los caminos recorridos 
por Almagro en su expedición y los puntos más difíciles: la sierra, el desierto y las 
zonas donde se concentraban los enemigos. «Del río Bío-Bío al sur no se puede pasar, 
los mapuche lo impiden», le había repetido varias veces Almagro. Esas palabras 
perseguían a Valdivia, aguijoneándolo. Yo habría pasado, pensaba, aunque nunca dudó 
del valor del adelantado.

En eso estaba, cuando distinguió en la ruidosa taberna un vozarrón de ebrio y, 
sin quererlo, prestó atención. Hablaba de alguien a quien pensaba darle una muy 
merecida lección, una tal Inés, mujer engreída que se atrevía a desafiar a un honesto 
alférez del cristianísimo emperador Carlos V. El nombre le pareció conocido y pronto 
dedujo que se trataba de la joven viuda que lavaba y remendaba ropa en la calle del 
Templo de las Vírgenes. Él no había recurrido a sus servicios -para eso contaba con las 
indias de su casa-, pero la había visto algunas veces en la calle o en la iglesia y se 
había fijado en ella, porque era una de las pocas españolas del Cuzco, y se había 
preguntado cuánto duraría sola una mujer como ésa. En un par de ocasiones la había 
seguido unas cuadras a cierta distancia, nada más que para deleitarse con el 
movimiento de sus caderas -caminaba con firmes trancos de gitana- y el reflejo del 
sol en sus cabellos cobrizos. Le pareció que ella irradiaba seguridad y fuerza de 
carácter, condiciones que él exigía de sus capitanes pero que nunca pensó que 
apreciaría en una mujer. Hasta entonces sólo le habían atraído las muchachas dulces y 
frágiles que despertaban el deseo de protegerlas, por eso se había casado con Marina. 
Esa Inés nada tenía de vulnerable o inocente, era más bien intimidante, pura energía, 
como un ciclón contenido; sin embargo, eso fue lo que más le llamó la atención en ella. 
Al menos así me lo contó después.

Con los pedazos de las frases que le llegaban ahogadas por el ruido de la 
taberna, Valdivia pudo deducir el plan del alférez borracho, quien pedía a gritos un 
par de voluntarios para secuestrar a la mujer por la noche y llevársela a su casa. Un 
coro de risotadas y bromas obscenas acogió su solicitud, pero nadie se ofreció para 
ayudarlo, ya que no sólo era una acción cobarde, sino también peligrosa. Una cosa era 
violar en la guerra y holgar con las indias, que nada valían, y otra agredir a una viuda 
española que había sido recibida por el gobernador en persona. Más valía sacarse eso 
de la mente, le advirtieron sus compinches, pero Núñez proclamó que no le faltarían 
brazos para llevar a cabo su propósito.

Pedro de Valdivia no lo perdió de vista y media hora más tarde lo siguió a la 
calle. El hombre salió trastabillando, sin darse cuenta de que llevaba a alguien detrás. 
Se detuvo un rato frente a mi puerta, calculando si podría realizar su cometido solo, 
pero decidió no correr tal riesgo; por mucho que el alcohol le nublase el 
entendimiento, sabía que su reputación y su carrera militar estaban en juego. Valdivia 
lo vio alejarse y se plantó en la esquina, oculto en las sombras. No debió esperar 



mucho, pronto vio a un par de indios sigilosos que empezaron a rondar la casa 
tanteando la puerta y los postigos de las ventanas que daban a la calle. Cuando 
comprobaron que estaban atrancadas por dentro, decidieron trepar por el cerco de 
piedra, de sólo cinco pies de altura, que protegía la vivienda por atrás. En pocos 
minutos cayeron dentro del patio, con tan mala suerte para ellos que voltearon y 
quebraron una tinaja de barro. Tengo el sueño liviano y desperté con el ruido. Por un 
momento Pedro los dejó hacer, para ver hasta dónde eran capaces de llegar, y 
enseguida saltó el muro detrás de ellos. Para entonces yo había encendido una lámpara 
y había cogido el cuchillo largo de picar la carne para las empanadas. Estaba dispuesta 
a usarlo, pero rezaba para no tener que hacerlo, ya que Sebastián Romero me pesaba 
bastante y habría sido una lástima echarme otro cadáver en la conciencia. Salí al patio 
seguida de cerca por Catalina. Llegamos tarde a lo mejor del espectáculo, porque el 
caballero ya había acorralado a los asaltantes y se disponía a atarlos con la misma 
cuerda que ellos traían para mí. Los hechos sucedieron muy rápido, sin mayor esfuerzo 
por parte de Valdivia, quien lucía más risueño que enojado, como si se tratara de una 
travesura de muchachos.

Las circunstancias resultaban bastante ridículas: yo despeinada y en camisón de 
dormir; Catalina maldiciendo en quechua; un par de indios tiritando de terror, y un 
hidalgo vestido con jubón de terciopelo, calzón de seda y botas altas de cuero sobado, 
espada en mano, barriendo el patio con la pluma del sombrero para saludarme. Los dos 
nos echamos a reír.

-Estos infelices no volverán a molestaros, señora -dijo, galante.
-No son ellos los que me preocupan, caballero, sino quien los mandó.
-Tampoco ése volverá a sus bellaquerías, porque mañana habrá de vérselas 

conmigo.
-¿Sabéis quién es?
-Tengo una buena idea, pero, si me equivocase, éstos dos confesarán en el 

tormento a quién obedecen.
Ante estas palabras los indios se arrojaron al suelo a besar las botas del 

caballero y clamar por sus vidas con el nombre del alférez Núñez en los labios. 
Catalina opinó que debíamos rebanarles el pescuezo allí mismo, y Valdivia estuvo de 
acuerdo, pero me interpuse entre su espada y aquellos infelices.

-No, señor, os lo ruego. No quiero muertos en mi patio, ensucian y traen mala 
suerte.

Valdivia volvió a reírse, abrió el portón y los despidió con sendas patadas en el 
trasero, después de advertirles que desaparecieran del Cuzco esa misma noche o 
pagarían las consecuencias.

-Me temo que el alférez Núñez no será tan magnánimo como vos, caballero. 
Buscará a esos hombres por cielo y tierra, saben demasiado y no le conviene que 
hablen -dije.



-Creedme, señora, me alcanza la autoridad para mandar a Núñez a pudrirse en 
la selva de los Chunchos, y os aseguro que lo haré -replicó él.

Recién entonces lo reconocí. Era el maestre de campo, héroe de muchas 
guerras, uno de los hombres más ricos y poderosos del Perú. Lo había vislumbrado en 
algunas ocasiones, pero siempre de lejos, admirando su caballo árabe y su autoridad 
natural.

Esa noche, la vida de Pedro de Valdivia y la mía se definieron. Habíamos andado 
en círculos por años, buscándonos a ciegas, hasta encontrarnos al fin en el patio de 
esa casita en la calle del Templo de las Vírgenes. Agradecida, le invité a entrar a mi 
modesta sala, mientras Catalina iba a buscar un vaso de vino, que en mi casa no 
faltaba, para agasajarlo. Antes de esfumarse en el aire, como era su costumbre, 
Catalina me hizo una señal a espaldas de mi huésped y así supe que se trataba del 
hombre que ella había vislumbrado en sus conchitas de adivinar. Sorprendida, porque 
nunca imaginé que la suerte me asignaría a alguien tan importante como Valdivia, 
procedí a estudiarlo de pies a cabeza en la luz amarilla de la lámpara. Me gustó lo que 
vi: ojos azules como el cielo de Extremadura, facciones viriles, rostro abierto aunque 
severo, fornido, buen porte de guerrero, manos endurecidas por la espada pero de 
dedos largos y elegantes. Un hombre entero, como él, sin duda era un lujo en las 
Indias, donde tantos hay marcados por horrendas cicatrices o carentes de ojos, 
narices y hasta miembros. ¿Y qué vio él? Una mujer delgada, de mediana estatura, con 
el cabello suelto y desordenado, ojos castaños, cejas gruesas, descalza, cubierta por 
un camisón de tela ordinaria. Mudos, nos miramos durante una eternidad sin poder 
apartar los ojos. Aunque la noche estaba fría, la piel me quemaba y un hilo de sudor 
me corría por la espalda. Sé que a él lo sacudía la misma tormenta, porque el aire de la 
habitación se volvió denso. Catalina surgió de la nada con el vino, pero al percibir lo 
que nos ocurría, desapareció para dejarnos solos.

Después Pedro me confesaría que esa noche no tomó la iniciativa en el amor 
porque necesitaba tiempo para calmarse y pensar. «Al verte sentí miedo por primera 
vez en mi vida», me diría mucho más tarde. No era hombre de mancebas ni concubinas, 
no se le conocían amantes y nunca tuvo relaciones con indias, aunque supongo que 
alguna vez las tuvo con mujeres de alquiler. A su manera, había sido siempre fiel a 
Marina Ortiz de Gaete, con quien estaba en falta, porque la enamoró a los trece años, 
no la hizo feliz y la abandonó para lanzarse a la aventura de las Indias. Se sentía 
responsable por ella ante Dios. Pero yo era libre, y aunque Pedro hubiese tenido media 
docena de esposas, igual lo habría amado, era inevitable. Él tenía casi cuarenta años y 
yo alrededor de treinta, ninguno de los dos podía perder tiempo, por eso me dispuse a 
conducir las cosas por el debido cauce.

¿Cómo llegamos a abrazarnos tan pronto? ¿Quién estiró la mano primero? 
¿Quién buscó los labios del otro para el beso? Seguramente fui yo. Apenas pude sacar 



la voz para romper el silencio cargado de intenciones en que nos mirábamos, le anuncié 
sin preámbulos que lo estaba aguardando desde hacía mucho tiempo, porque lo había 
visto en sueños y en las cuentas y conchas de adivinar, que estaba dispuesta a amarlo 
para siempre y otras promesas, sin guardarme nada y sin pudor. Pedro retrocedió, 
rígido, pálido, hasta dar con las espaldas contra la pared. ¿Qué mujer cuerda habla así 
a un desconocido? Sin embargo, él no pensó que yo hubiera perdido el juicio o que 
fuera una ramera suelta en el Cuzco, porque él también sentía en los huesos y en las 
cavernas del alma la certeza de que habíamos nacido para amarnos. Exhaló un suspiro, 
casi un sollozo, y murmuró mi nombre con la voz quebrada. «También te he aguardado 
siempre», parece que me dijo. O tal vez no lo dijo. Supongo que en el transcurso de la 
vida embellecemos algunos recuerdos y procuramos olvidar otros. De lo que sí estoy 
segura es que esa misma noche nos amamos y desde el primer abrazo nos consumió el 
mismo ardor.

Pedro de Valdivia se había formado en el estruendo de la guerra, nada sabía de 
amor, pero estaba listo para recibirlo cuando éste llegó. Me levantó en brazos y me 
llevó a mi cama de cuatro trancos largos, donde caímos derribados, él encima de mí, 
besándome, mordiéndome, mientras se desprendía a tirones del jubón, las calzas, las 
botas, las medias, desesperado, con los bríos de un muchacho. Le dejé hacer lo que 
quiso, para que se desahogara; ¿cuánto tiempo había pasado sin mujer? Le estreché 
contra mi pecho, sintiendo los latidos de su corazón, su calor animal, su olor de 
hombre. Pedro tenía mucho que aprender, pero no había prisa, contábamos con el 
resto de nuestras vidas y yo era buena maestra, al menos eso podía agradecer a Juan 
de Málaga. Una vez que Pedro comprendió que a puerta cerrada mandaba yo y que no 
había deshonor en ello, se dispuso a obedecerme de excelente humor. Esto demoró 
algún tiempo, digamos cuatro o cinco horas, porque él creía que la entrega 
corresponde a la hembra y la dominación al macho, así lo había visto en los animales y 
aprendido en su oficio de soldado, pero no en vano Juan de Málaga había pasado años 
enseñándome a conocer mi cuerpo y el de los hombres. No sostengo que todos sean 
iguales, pero se parecen bastante, y con un mínimo de intuición cualquier mujer puede 
darles contento. A la inversa no es lo mismo; pocos hombres saben satisfacer a una 
mujer y aún menos son los que están interesados en hacerlo. Pedro tuvo la inteligencia 
de dejar su espada al otro lado de la puerta y rendirse ante mí. Los detalles de esa 
primera noche no importan demasiado, basta decir que ambos descubrimos el 
verdadero amor, porque hasta entonces no habíamos experimentado la fusión del 
cuerpo y del alma. Mi relación con Juan fue carnal, y la de él con Marina, espiritual; la 
nuestra llegó a ser completa.

Valdivia permaneció encerrado en mi casa durante dos días. En ese tiempo no se 
abrieron los postigos, nadie hizo empanadas, las indias anduvieron calladas y de 
puntillas, y Catalina se las arregló para alimentar a los mendigos con sopa de maíz. La 
fiel mujer nos traía vino y comida a la cama; también preparó una tinaja con agua 
caliente para que nos laváramos, costumbre peruana que ella me había enseñado. Como 



todo español de origen, Pedro creía que el baño es peligroso, produce debilitamiento 
de los pulmones y adelgaza la sangre, pero le aseguré que la gente del Perú se bañaba 
a diario y nadie tenía los pulmones blandos ni la sangre aguada. Ese par de días se nos 
fueron en un suspiro contándonos el pasado y amándonos en un quemante torbellino, 
una entrega que nunca alcanzaba a ser suficiente, un deseo demente de fundirnos en 
el otro, morir y morir, «¡Ay, Pedro!». «¡Ay, Inés!» Nos desplomábamos juntos, 
quedábamos enlazados de piernas y brazos, exhaustos, bañados en el mismo sudor, 
hablando en susurros. Luego renacía el deseo con más intensidad entre las sábanas 
mojadas; olor a hombre -hierro, vino y caballo-, olor a mujer -cocina, humo y mar-, 
fragancia de ambos, única e inolvidable, hálito de selva, caldo espeso. Aprendimos a 
elevarnos hacia el cielo y a gemir juntos, heridos por el mismo latigazo, que nos 
suspendía al borde de la muerte y por último nos sumergía en un letargo profundo. 
Una y otra vez despertábamos listos para inventar de nuevo el amor, hasta que llegó 
el alba del tercer día, con su alboroto de gallos y el aroma del pan. Entonces Pedro, 
transformado, pidió su ropa y su espada.

¡Ah! ¡Qué tenaz es la memoria! La mía no me deja en paz, me llena la mente de 
imágenes, palabras, dolor y amor. Siento que vuelvo a vivir una y otra vez lo ya vivido. 
El esfuerzo de escribir este relato no está en recordar, sino en el lento ejercicio de 
ponerlo en papel. Mi letra nunca fue buena, a pesar de los empeños de González de 
Marmolejo, pero ahora es casi ilegible. Tengo cierta urgencia, porque vuelan las 
semanas y todavía falta bastante por narrar. Me canso. La pluma rompe el papel y 
caen salpicaduras de tinta; en resumen, esta labor me queda grande. ¿Por qué insisto 
en ella? Quienes me conocieron a fondo están muertos, sólo tú, Isabel, tienes una idea 
de quién soy, pero esa idea está desvirtuada por tu cariño y la deuda que crees tener 
conmigo. No me debes nada, te lo he dicho a menudo; soy yo quien está en deuda 
contigo, porque viniste a satisfacer mi más profunda necesidad, la de ser madre. Eres 
mi amiga y confidente, la única persona que conoce mis secretos, incluso algunos que, 
por pudor, no compartí con tu padre. Nos llevamos bien tú y yo, tienes buen humor y 
nos reímos juntas, con esa risa de las mujeres, que nace de la complicidad. Te 
agradezco que te hayas instalado con tus hijos aquí, a pesar de que tu casa queda a un 
par de cuadras de distancia. Arguyes que necesitas compañía mientras tu marido anda 
en la guerra, como antes andaba el mío, pero no te creo. La verdad es que temes que 
me muera sola en este caserón de viuda, que será tuyo muy pronto, tal como ya lo son 
todos mis bienes terrenales. Me conforta la idea de verte convertida en una mujer 
muy rica; me puedo ir en paz al otro mundo, ya que he cumplido cabalmente la promesa 
de protegerte que le hice a tu padre cuando él te trajo a mi casa. Entonces yo era 
todavía la amante de Pedro de Valdivia, pero eso no me impidió recibirte con los 
brazos abiertos. En esa época la ciudad de Santiago ya se había repuesto del 
estropicio causado por el primer ataque de los indios, habíamos salido de la pobreza y 



nos dábamos ciertas ínfulas, aunque todavía no era realmente una ciudad, sino apenas 
un villorrio. Por sus méritos y su carácter intachable, Rodrigo de Quiroga se había 
convertido en el capitán favorito de Pedro y en mi mejor amigo. Yo sabía que estaba 
enamorado de mí, una mujer siempre lo sabe, aunque no se escape un gesto o una 
palabra que lo delate. Rodrigo no habría sido capaz de admitirlo ni en lo más secreto 
de su corazón, por lealtad a Valdivia, su jefe y amigo. Supongo que yo también lo 
quería -se puede amar a dos hombres al mismo tiempo-, pero me guardé ese
sentimiento para no arriesgar el honor y la vida de Rodrigo. No es todavía el momento 
de referirme a esto, queda para más adelante.

Hay cosas que no he tenido ocasión de contarte, por estar demasiado ocupada 
en tareas cotidianas, y si no las escribo me las llevaré a la tumba. A pesar de mi afán 
de exactitud, he omitido bastante. He debido seleccionar sólo lo esencial, pero estoy 
segura de no haber traicionado la verdad. Ésta es mi historia y la de un hombre, don 
Pedro de Valdivia, cuyas heroicas proezas han sido anotadas con rigor por los 
cronistas y perdurarán en sus páginas hasta el fin de los tiempos; sin embargo, yo sé 
de él lo que la Historia jamás podrá averiguar: qué temía y cómo amó.

La relación con Pedro de Valdivia me trastornó. No podía vivir sin él, un solo día 
sin verlo me afiebraba, una noche sin estar en sus brazos era un tormento. Al 
principio, más que amor fue una pasión ciega, desatada, que por suerte él compartía, 
de otro modo yo hubiese perdido el juicio. Más tarde, cuando fuimos superando los 
obstáculos del destino, la pasión dio paso al amor. Lo admiraba tanto como lo deseaba, 
sucumbí por completo ante su energía, me sedujeron su valor y su idealismo. Valdivia 
ejercía su autoridad sin aspavientos, se hacía obedecer con su sola presencia, tenía 
una personalidad imponente, irresistible, pero en la intimidad se transformaba. En mi 
cama era mío, se me entregó sin reticencia, como un joven en su primer amor. Estaba 
acostumbrado a la rudeza de la guerra, era impaciente e inquieto, sin embargo
podíamos pasar días completos de ocio, dedicados a conocernos, contándonos los 
detalles de nuestros respectivos destinos con verdadera urgencia, como si se nos 
fuera a acabar la vida en menos de una semana. Yo llevaba la cuenta de los días y las 
horas que pasábamos juntos, eran mi tesoro. Pedro llevaba la cuenta de nuestros 
abrazos y besos. Me sorprende que a ninguno de los dos nos asustara esa pasión que 
hoy, vista desde la distancia del desamor y la ancianidad, me parece opresiva.

Pedro pasaba sus noches en mi casa, salvo cuando debía viajar a la Ciudad de los 
Reyes o visitar sus propiedades en Porco y La Canela, y entonces me llevaba con él. Me 
gustaba verlo sobre su caballo -tenía un aire marcial- y ejercer su don de mando entre 
sus subalternos y camaradas de armas. Sabía muchas cosas que yo no sospechaba, me 
comentaba sus lecturas, compartía conmigo sus ideas. Era espléndido conmigo, me 
regalaba vestidos suntuosos, telas, joyas y monedas de oro. Al principio esa 
generosidad me molestaba, porque me parecía un intento de comprar mi cariño, pero 



después me acostumbré a ella. Empecé a ahorrar, con la idea de tener algo más o 
menos seguro en el futuro. «Nunca se sabe lo que puede pasar», decía siempre mi 
madre, quien me enseñó a esconder dinero. Además, comprobé que Pedro no era buen 
administrador y no se interesaba demasiado en sus bienes; como todo hidalgo español, 
se creía por encima del trabajo o del vil dinero, que podía gastar como un duque pero 
que no sabía ganar. Las mercedes de tierra y minas recibidas de Pizarro fueron un 
golpe de fortuna que recibió con la misma soltura con que estaba dispuesto a 
perderlas. Una vez me atreví a decírselo, porque, como he tenido que ganarme la vida 
desde que era niña, me horroriza el despilfarro, pero me hizo callar con un beso. «El 
oro es para gastarlo y, gracias a Dios, a mí me sobra», replicó. Eso no me tranquilizó, 
por el contrario. Valdivia trataba a sus indios encomendados con más consideración 
que otros españoles, pero siempre con rigor. Había establecido turnos de trabajo, 
alimentaba bien a su gente y obligaba a los capataces a medirse en los castigos, 
mientras que en otras minas y haciendas hacían trabajar incluso a las mujeres y los 
niños.

-No es mi caso, Inés. Yo respeto las leyes de España hasta donde es posible -
replicó, altanero, cuando se lo comenté.

-¿Quién decide hasta dónde es posible?
-La moral cristiana y el buen juicio. Tal como no conviene reventar a los caballos 

de fatiga, no se debe abusar de los indios. Sin ellos, las minas y las tierras nada valen. 
Quisiera convivir con ellos en armonía, pero no se puede someterlos sin emplear la 
fuerza.

-Dudo que someterlos los beneficie, Pedro.
-¿Dudas de los beneficios del cristianismo y la civilización? -me refutó.
-A veces las madres dejan morir de hambre a los recién nacidos para no 

encariñarse con ellos, pues saben que se los quitarán para esclavizarlos. ¿No estaban 
mejor antes de nuestra llegada?

-No, Inés. Bajo el dominio del Inca padecían más que ahora. Debemos mirar 
hacia el futuro. Ya estamos aquí y nos quedaremos. Un día habrá una nueva raza en 
esta tierra, mezcla de nosotros con indias, todos cristianos y unidos por nuestra 
lengua castellana y la ley. Entonces habrá paz y prosperidad.

Él así lo creía, pero se murió sin verlo, y también moriré yo antes de que ese 
sueño se cumpla, porque estamos a fines de 1580 y todavía los indios nos odian.

Pronto la gente del Cuzco se acostumbró a considerarnos una pareja, aunque 
imagino que a nuestras espaldas circulaban comentarios maliciosos. En España me 
habrían tratado como a una barragana, pero en el Perú nadie me faltaba el respeto, al 
menos nunca en mi cara, porque habría sido como faltárselo a Pedro de Valdivia. Se 
sabía que él tenía una esposa en Extremadura, pero eso no era novedad, la mitad de 
los españoles estaba en situación similar, sus esposas legítimas eran recuerdos 
borrosos; en el Nuevo Mundo necesitaban amor inmediato o un sustituto de ello. 
Además, también en España los hombres tenían mancebas; el imperio estaba sembrado 



de bastardos y muchos de los conquistadores lo eran. En un par de ocasiones Pedro me 
habló de sus remordimientos, no por haber dejado de amar a Marina, sino por estar 
impedido de casarse conmigo. Yo podía desposarme con cualquiera de los que antes me 
cortejaban y que ahora no se atrevían a mirarme, dijo. Sin embargo, esa posibilidad 
nunca me quitó el sueño. Tuve claro desde el principio que Pedro y yo jamás podríamos 
casarnos, salvo que muriera Marina, lo que ninguno de los dos deseaba, por eso me 
saqué la esperanza del corazón y me dispuse a celebrar el amor y la complicidad que 
compartíamos, sin pensar en el futuro, en chismes, vergüenza o pecado. Éramos 
amantes y amigos. Solíamos discutir a gritos, porque ninguno de los dos tenía 
temperamento manso, pero eso no lograba separarnos. «De ahora en adelante tienes 
las espaldas cubiertas por mí, Pedro, de modo que puedes concentrarte en dar tus 
batallas de frente», le anuncié en nuestra segunda noche de amor, y él lo tomó al pie 
de la letra y jamás lo olvidó. Por mi parte, aprendí a sobreponerme al mutismo terco 
que solía agobiarme cuando me enfurecía. La primera vez que decidí castigarlo con el 
silencio, Pedro me tomó la cara entre las manos, me clavó sus ojos azules y me obligó a 
confesar lo que me molestaba. «No soy adivino, Inés. Podemos acortar camino si me 
dices qué quieres de mí», insistió. Del mismo modo, yo le salía al encuentro cuando lo 
dominaba la impaciencia y la soberbia, o cuando una decisión suya me parecía poco
acertada. Éramos similares, ambos fuertes, mandones y ambiciosos; él pretendía 
fundar un reino y yo pretendía acompañarlo. Lo que él sentía, lo sentía yo, así 
compartimos la misma ilusión.

Al principio me limitaba a escuchar en silencio cuando él mencionaba a Chile. No 
sabía de qué hablaba, pero disimulé mi ignorancia. Me informé por mis clientes, los 
soldados que me traían su ropa a lavar o venían a comprar empanadas, y así supe del 
fracasado intento de Diego de Almagro. Los hombres que sobrevivieron a esa 
aventura y a la batalla de Las Salinas no tenían un maravedí en la faltriquera, andaban 
con la ropa en hilachas y a menudo acudían sigilosos por la puerta del patio a buscar 
comida gratis, por eso les llamaban los «rotos chilenos». No se ponían en la cola de los 
mendigos indígenas, aunque eran tan pobres como ellos, porque había cierto orgullo en 
ser uno de esos rotos, palabra que designaba al hombre valiente, audaz, esforzado y 
altanero. Chile, según la descripción de esos hombres, era tierra maldita, pero imaginé 
que Pedro de Valdivia tenía muy buenas razones para ir allí. Al escucharlo, me fui 
entusiasmando con su idea. 

-Aunque me cueste la vida, intentaré la conquista de Chile -me dijo. 
-Y yo iré contigo.
-No es una empresa para mujeres. No puedo someterte a los peligros de esa 

aventura, Inés, pero tampoco deseo separarme de ti. 
-¡Ni se te ocurra! Vamos juntos o no vas a ninguna parte -repliqué. 



Nos trasladamos a la Ciudad de los Reyes, fundada sobre un cementerio inca, 
para que Pedro consiguiera la autorización de Francisco Pizarro para ir a Chile. No 
podíamos alojarnos en la misma casa -aunque pasábamos juntos cada noche-, para no 
provocar a las malas lenguas y a los frailes, que en todo se meten, aunque ellos mismos 
no son ejemplos de virtud. Rara vez vi salir el sol en la Ciudad de los Reyes, el cielo
estaba siempre encapotado; tampoco llovía, pero el rocío del aire se pegaba en el 
cabello y cubría todo con una pátina verdosa. Según Catalina, que fue con nosotros, 
por la noche se paseaban en las calles las momias de los incas, enterradas bajo las 
casas, pero yo nunca las vi.

Mientras yo averiguaba qué se necesita para una empresa tan complicada como 
atravesar mil leguas, fundar ciudades y pacificar indios, Pedro perdía días enteros en 
el palacio del marqués gobernador, participando en tertulias sociales y conciliábulos 
políticos que le fastidiaban. Las efusivas muestras de respeto y amistad que Pizarro 
prodigaba a Valdivia provocaban dura envidia en otros militares y encomenderos. Ya 
entonces, en sus comienzos, la ciudad estaba envuelta en el tejido de enredos que hoy 
la caracteriza. La corte era un hervidero de intrigas y todo tenía un precio, hasta el 
honor. Los ambiciosos y halagüeños se desvivían por obtener los favores del marqués 
gobernador, el único que tenía poder para otorgar granjerías. Había incalculables 
tesoros en el Perú, pero no alcanzaban para tantos pedigüeños. Pizarro no entendía 
por qué, mientras los demás procuraban agarrar a manos llenas, Valdivia estaba 
dispuesto a devolverle su mina y su hacienda para repetir el error que tan caro le 
había costado a Diego de Almagro.

-¿Por qué os empecináis en esa aventura en Chile, esa tierra pelada, don Pedro? 
-le preguntó más de una vez.

-Para dejar fama y memoria de mí, excelencia -replicaba siempre Valdivia.
Y en verdad ésa era su única razón. El camino a Chile equivalía a atravesar el 

infierno, los indios eran indómitos y no había oro en abundancia, como en el Perú, pero 
estos inconvenientes eran ventajas para Valdivia. El desafío del viaje y de batallar 
contra fieros enemigos le atraía y, aunque no lo manifestó delante de Pizarro, le 
gustaba la pobreza de Chile, como me explicó a menudo. Estaba convencido de que el 
oro corrompe y envicia. El oro dividía a los españoles en el Perú, atizaba la maldad y la 
codicia, alimentaba las maquinaciones, ablandaba las costumbres y perdía las almas. En 
su imaginación, Chile era el lugar ideal, lejos de los cortesanos de la Ciudad de los 
Reyes, donde podría fundar una sociedad justa basada en el trabajo duro y la labranza 
de la tierra, sin la riqueza mal habida de las minas y la esclavitud. En Chile incluso la 
religión sería sencilla, porque él -que había leído a Erasmo- se ocuparía de atraer a 
sacerdotes bondadosos, verdaderos servidores de Dios, y no a una manga de frailes 
corruptos y odiosos. Los descendientes de los fundadores serían chilenos sobrios, 
honestos, esforzados, respetuosos de la ley. Entre ellos no habría aristócratas, a los 
que él detestaba, porque el único título válido no es aquel que se hereda, sino el 
ganado por los méritos de una existencia digna y un alma noble. Yo pasaba horas 



oyéndolo hablar así, con los ojos húmedos y el corazón azorado de emoción, 
imaginando esa nación utópica que fundaríamos juntos.

Al cabo de semanas de pasearse por los salones y corredores del palacio, Pedro 
empezó a perder la paciencia, convencido de que nunca obtendría la autorización, pero 
yo estaba segura de que Pizarro se la daría. La demora era habitual en el marqués, 
quien no era amigo de las cosas derechas; fingía preocupación por los peligros que «su 
amigo» debería enfrentar en Chile, pero en realidad le convenía que Valdivia se fuera 
lejos, donde no pudiera conspirar contra él ni hacerle sombra con su prestigio. Los 
gastos, riesgos y padecimientos corrían por cuenta de Valdivia, mientras que la tierra 
sometida dependería del gobernador del Perú; él nada podía perder con el osado 
proyecto, ya que no pensaba invertir un solo maravedí en ello.

-Chile está aún por conquistar y cristianizar, señor marqués gobernador, deber 
que nosotros, súbditos de su majestad imperial, no podemos descuidar -argumentó 
Valdivia.

-Dudo que encontréis hombres dispuestos a acompañaros, don Pedro.
-Nunca han faltado varones heroicos y de buen guerrear entre los españoles, 

excelencia. Cuando se corra la voz de esta expedición a Chile, sobrarán brazos 
armados.

Una vez que el asunto del financiamiento quedó claro, es decir, que los gastos 
corrían por parte de Valdivia, el marqués gobernador otorgó su autorización con 
aparente desgano y recuperó rápidamente la rica mina de plata y la hacienda que poco 
antes le había otorgado a su valeroso maestre de campo. A éste no le importó. Había 
asegurado el bienestar de Marina en España y no le interesaba su fortuna personal. 
Contaba con nueve mil pesos de oro y los documentos necesarios para la empresa.

-Falta un permiso -le recordé. 
-¿Cuál?
-El mío. Sin él no puedo acompañarte.
Pedro expuso al marqués, en forma algo exagerada, mi experiencia en cuidar 

enfermos y heridos, así como mis conocimientos de costura y cocina, indispensables 
para un viaje como aquél, pero de nuevo se vio enredado en intrigas palaciegas y 
objeciones morales. Tanto insistí, que Pedro me consiguió una audiencia para hablar 
con Pizarro en persona. No quise que él me acompañara, porque hay cosas que una 
mujer puede hacer mejor sola.

Me presenté al palacio a la hora señalada, pero tuve que esperar horas en una 
sala llena de gente que acudía a pedir favores, como yo. El ambiente estaba recargado 
de adornos y profusamente iluminado por hileras de bujías en candelabros de plata; 
era un día más gris que otros y muy poca luz natural se colaba por los ventanales. Al 
saber que venía recomendada por Pedro de Valdivia, los lacayos me ofrecieron una 
silla, mientras los demás solicitantes debían permanecer de pie; algunos llevaban 
meses yendo a diario y ya tenían el aire ceniciento de la resignación. Aguardé 
tranquila, sin darme por aludida de las miradas torvas de algunas personas, que sin 



duda conocían mi relación con Valdivia y debían de preguntarse cómo una 
insignificante costurera, una mujer amancebada, se atrevía a pedir audiencia al 
marqués gobernador. A eso del mediodía llegó un secretario y anunció que era mi 
turno. Le seguí a una habitación imponente, decorada con un lujo exagerado -
cortinajes, escudos, pendones, oro y plata-, chocante para el sobrio temperamento 
español, en especial para los que venimos de Extremadura. Guardias empenachados 
protegían al marqués gobernador, mas de una docena de escribanos, secretarios, 
leguleyos, bachilleres y frailes se afanaban con libracos y documentos, que él no podía 
leer, y varios sirvientes indígenas de librea, pero descalzos, servían vino, frutas y 
pasteles de las monjas. Francisco Pizarro, instalado en un sillón de felpa y plata sobre 
un estrado, me hizo el honor de reconocerme y mencionar que recordaba nuestra 
entrevista anterior. Yo me había hecho un vestido de viuda para la ocasión, iba de 
negro, con mantilla y una toca que ocultaba mis cabellos. Dudo que el astuto marqués 
se dejara engañar por mi apariencia; sabía muy bien por qué Valdivia pretendía 
llevarme con él.

-¿En qué puedo serviros, señora? -me preguntó con su voz destemplada.
-Soy yo quien desea serviros a vos y a España, excelencia -le contesté, con una 

humildad que estaba lejos de sentir, y procedí a mostrarle el mapa amarillento de 
Diego de Almagro, que Valdivia siempre llevaba junto al pecho. Le señalé la ruta del 
desierto, que habría de seguir la expedición, y le conté que yo había heredado de mi 
madre el don de encontrar agua.

Francisco Pizarro, perplejo, se quedó mirándome como si yo me hubiese burlado 
de él. Creo que nunca había oído hablar de algo semejante, a pesar de que es una 
facultad bastante común.

-¿Me estáis diciendo que podéis hallar agua en el desierto, señora? 
-Sí, excelencia.
-¡Estamos hablando del desierto más árido del mundo!
-Según dicen algunos soldados que fueron en la expedición anterior, allí crecen 

algunos pastos y matorrales, excelencia Eso significa que hay agua, aunque 
posiblemente está a cierta profundidad. Si la hay, yo puedo encontrarla.

Para entonces toda actividad había cesado en la sala de audiencias y los 
presentes, incluso los servidores indios, seguían nuestra conversación con la boca 
abierta.

-Permitidme que os demuestre lo que sostengo, señor marqués gobernador. 
Puedo ir con testigos al sitio más yermo que usted me asigne y con una varilla os 
mostraré que soy capaz de hallar agua.

-No será necesario, señora. Os creo -se pronunció Pizarro después de una larga 
pausa.

Procedió a impartir órdenes para que se me extendiera la autorización 
solicitada y, además, me ofreció una lujosa tienda de campaña, como prenda de 
amistad, «para aliviar los sacrificios del viaje», manifestó. En vez de seguir al 



secretario, que pretendía conducirme a la puerta, me planté junto a uno de los 
escritorios a esperar mi documento, porque de otro modo podía tardar meses. Media 
hora más tarde, Pizarro le puso su sello y me lo tendió con una sonrisa torcida. Sólo 
me faltaba el permiso de la Iglesia.

Pedro y yo regresamos al Cuzco a organizar la expedición, tarea nada fácil, 
porque, aparte de los gastos, había el problema de que muy pocos soldados quisieron 
sumarse a nosotros. Eso de que sobrarían brazos bien armados, como había anunciado 
tantas veces Valdivia, resultó una ironía. Quienes fueron años antes con Diego de 
Almagro habían regresado contando horrores de aquel lugar, que llamaban «sepultura 
de españoles» y que, según aseguraban, era muy mísero y no alcanzaba para alimentar 
ni a treinta encomenderos. Los «rotos chilenos» habían vuelto sin nada y vivían de la 
caridad, prueba sobrada de que Chile sólo ofrecía padecimientos. Eso desanimaba 
incluso a los más bravos, pero Valdivia podía ser muy elocuente cuando aseguraba que, 
una vez subsanados los obstáculos del camino, llegaríamos a una tierra fértil y 
benigna, de mucho contento, donde podríamos prosperar. «¿Y el oro?», preguntaban 
los hombres. Oro también habría, les aseguraba él, era cuestión de buscarlo. Los 
únicos voluntarios resultaron tan escasos de fondos, que debió prestarles dinero para 
que se aperaran con armas y caballos, tal como antes había hecho Almagro con los 
suyos, aun a sabiendas que nunca podría recuperar la inversión. Los nueve mil pesos se 
hicieron pocos para adquirir lo indispensable, entonces Valdivia consiguió 
financiamiento con un inescrupuloso comerciante, a quien consintió pagarle el 
cincuenta por ciento de lo que se recaudara en la empresa de la conquista.

Fui a confesarme con el obispo del Cuzco, a quien ablandé antes con manteles 
bordados para su sacristía, ya que necesitaba su permiso para el viaje. Teniendo en mi 
poder el documento de Pizarro, iba más o menos segura, pero nunca se sabe cómo 
reaccionarán los frailes y menos aún los obispos. En la confesión no tuve más remedio 
que exponer la verdad desnuda de mis amores.

-El adulterio es pecado mortal -me recordó el obispo.
-Soy viuda, eminencia. Me confieso de fornicación, que es un pecado horroroso, 

pero no de adulterio, que es peor.
-Sin arrepentimiento y sin el firme propósito de no volver a pecar, hija, ¿cómo 

pretendéis que os absuelva?
-Tal como lo hacéis con todos los castellanos del Perú, eminencia, que de otro 

modo irían a parar de cabeza al infierno.
Me dio la absolución y el permiso. A cambio le prometí que en Chile construiría 

una iglesia dedicada a Nuestra Señora del Socorro, pero él prefería a Nuestra Señora 
de las Mercedes, que viene a ser lo mismo con otro nombre, pero para qué iba a 
discutir con el obispo. Entretanto, Pedro se ocupaba de reclutar a los soldados, 
conseguir los yanaconas o indios auxiliares necesarios, comprar armas, municiones, 



carpas y caballos. Yo me hice cargo de otras cosas de menor importancia que rara vez 
distraen la mente de los grandes hombres, como alimento, herramientas de labranza, 
utensilios de cocina, llamas, vacas, mulas, cerdos, gallinas, semillas, mantas, telas, lana 
y mucho más. Los gastos eran muchos y tuve que invertir mis monedas ahorradas y 
vender mis joyas, que de todos modos no usaba, las tenía guardadas para una 
emergencia y consideré que no había emergencia mayor que la conquista de Chile. 
Además, confieso que nunca me han gustado las alhajas y menos aún tan ostentosas 
como las que me había regalado Pedro. Las pocas veces que me las puse, me parecía 
ver a mi madre con el ceño fruncido recordándome que no conviene llamar la atención 
ni provocar envidia. El médico alemán me entregó un baulito con cuchillos, tenazas, 
otros instrumentos de cirugía y medicamentos: azogue, albayalde fino, mercurio dulce, 
jalapa en polvo, precipitado blanco, crémor tártaro, sal de saturno, basilicón, 
antimonio crudo, sangre de drago, piedra infernal, bolo armenio, tierra japónica y 
éter. Catalina le dio una mirada a los frascos y se encogió de hombros, despectiva. Ella 
llevaba sus bolsas con el herbolario indígena, que enriqueció por el camino con las 
plantas curativas de Chile. Además, insistió en llevar la batea de madera para el baño, 
porque nada le molestaba tanto como la hediondez de los viracochas y estaba 
convencida de que casi todas las enfermedades eran debidas a la mugre.

En eso estaba cuando llegó a golpear mi puerta un hombre maduro, simplón, con 
cara de niño, que se presentó como don Benito. Era uno de los hombres de Almagro, 
curtido por años de vida militar, el único que regresó enamorado de Chile, pero no se 
atrevía a decirlo en público para que no lo creyeran enajenado. Tan andrajoso como los 
otros «chilenos», tenía sin embargo una gran dignidad de soldado y no venía a pedir 
dinero prestado ni a poner condiciones, sino a acompañarnos y ofrecernos su ayuda. 
Compartía la idea de Valdivia de que en Chile se podía fundar un pueblo justo y sano.

-Esa tierra corre mil leguas de norte a sur y el mar la baña al oeste, mientras 
que al este hay una sierra tan majestuosa como no se ha visto en España, señora mía -
me dijo.

Don Benito nos contó detalles del desastroso viaje de Diego de Almagro. Dijo 
que el adelantado permitió que sus hombres cometieran atrocidades indignas de un 
cristiano. Se llevaron del Cuzco a miles y miles de indios atados con cadenas y sogas al 
cuello, para evitar que escaparan. A los que morían, simplemente les cortaban la 
cabeza, para no darse el trabajo de desatar a la hilera de cautivos ni detener el 
avance de la fila, que se arrastraba por la sierra. Cuando les faltaban indios para 
servirles, se dejaban caer como demonios sobre pueblos indefensos, encadenaban a 
los hombres, violaban y raptaban a las mujeres, mataban o abandonaban a los niños y, 
después de robar el alimento y los animales domésticos, quemaban las casas y las 
siembras. Hacían que los indios cargaran más peso del humanamente posible, incluso 
que se echaran al hombro a los potrillos recién nacidos y las literas y hamacas en que 
ellos mismos se hacían transportar para no cansar a sus caballos. En el desierto, más 
de un viracocha llevaba amarrada a la montura a una india recién parida, para beberle 



la leche de los senos, a falta de otro líquido, mientras el niño quedaba tirado en las 
arenas hirvientes. Los negros azotaban hasta la muerte a quienes se doblaban de 
fatiga, y era tanta el hambre que pasaban los infelices indígenas, que llegaron a 
comerse los cadáveres de sus compañeros. Al español que era cruel y mataba a más 
indios, lo tenían por bueno, y al que no, por cobarde. Valdivia lamentó esos hechos, 
seguro de que él los habría evitado, pero comprendía que así es el desorden de la 
guerra, como le constaba después de haber presenciado el saqueo de Roma. Dolor y 
más dolor, sangre por el camino, sangre de las víctimas, sangre que envilece a los 
opresores.

Don Benito conocía las penurias del viaje porque las había vivido, y nos relató la 
travesía del desierto de Atacama, que ellos tomaron para volver al Perú. Ésa era la 
ruta escogida por nosotros para ir a Chile, a la inversa del recorrido de Almagro.

-No debemos contemplar sólo las necesidades de los soldados, señora. También 
el estado de los indios debe ocuparnos, requieren abrigo, alimento y agua. Sin ellos no 
llegaremos lejos -me recordó.

Yo lo tenía muy presente, pero proveer para mil yanaconas con el dinero 
disponible era tarea de mago.

Entre los escasos soldados que vendrían con nosotros a Chile se contaba Juan 
Gómez, un apuesto y valeroso joven oficial, sobrino del difunto Diego de Almagro. Un 
día se presentó en mi casa con su gorra de terciopelo en la mano, muy cohibido, y me 
confesó su relación con una princesa inca, bautizada con el nombre de Cecilia.

-Nos amamos mucho, doña Inés, no podemos separarnos. Cecilia quiere venir 
conmigo a Chile -me dijo.

-¡Pues que venga!
-No creo que don Pedro de Valdivia lo permita, porque Cecilia está preñada -

balbuceó el joven.
Era un problema serio. Pedro había sido muy claro en su decisión de que en un 

viaje de tal magnitud no se podían llevar mujeres en esa condición, porque era muy 
engorroso, pero al comprobar la angustia de Juan Gómez me sentí obligada a darle una 
mano.

-¿De cuántos meses está la preñez? -le pregunté. 
-Más o menos de tres o cuatro.
-Os dais cuenta del riesgo que esto supone para ella, ¿verdad? 
-Cecilia es muy fuerte, dispondrá de las comodidades necesarias y yo la 

ayudaré, doña Inés.
-Una princesa mimada y su séquito serán un incordio tremendo.
-Cecilia no molestará, señora. Le aseguro que apenas la notarán en la caravana...
-Está bien, don Juan, no habléis de esto con nadie por el momento. Veré cómo y 

cuándo se lo anuncio al capitán general Valdivia. Preparaos para partir dentro de poco.



Agradecido, Juan Gómez me trajo de regalo un cachorro negro de pelaje áspero 
y duro, como el de un cerdo, que se convirtió en mi sombra. Le puse por nombre 
Baltasar, porque era 6 de enero, día de los Reyes Magos. Ese animal fue el primero de 
una serie de perros iguales, descendientes suyos, que me han acompañado durante 
más de cuarenta años. Dos días más tarde acudió a visitarme la princesa inca, que 
llegó en una litera llevada por cuatro hombres y seguida por otras cuatro criadas 
cargadas de regalos. Yo nunca había visto de cerca a un miembro de la corte del Inca; 
concluí que las princesas de España palidecerían de envidia ante Cecilia. Era muy joven 
y bella, con facciones delicadas, casi infantiles, de corta estatura y delgada, pero 
resultaba imponente, porque poseía la altivez natural de quien ha nacido en cuna de 
oro y está acostumbrada a ser servida. Vestía a la moda del incanato, con sencillez y 
elegancia. Llevaba la cabeza descubierta y el cabello suelto, como un manto negro, liso 
y reluciente, que le cubría la espalda hasta la cintura. Me anunció que su familia 
estaba dispuesta a contribuir con los pertrechos de los yanaconas, siempre que no los
llevaran encadenados. Así lo había hecho Almagro con la disculpa de que mataba dos 
pájaros de un tiro: evitaba que los indios escaparan y transportaba hierro. Más 
infelices murieron por esas cadenas de pesadumbre que por los rigores del clima. Le 
expliqué que Valdivia no pensaba hacer eso, pero ella me recordó que los viracochas 
trataban a los indígenas peor que a las bestias. ¿Podía yo responder por Valdivia y por 
la conducta de los otros soldados?, preguntó. No, no podía, pero le prometí
mantenerme vigilante y, de paso, la felicité por sus compasivos sentimientos, ya que 
los incas de la nobleza rara vez tenían consideraciones con su pueblo. Me miró 
extrañada.

-La muerte y los suplicios son normales, pero las cadenas no. Resultan 
humillantes -me aclaró en el buen castellano aprendido de su amante.

Cecilia llamaba la atención por su hermosura, sus ropas del más fino tejido 
peruano y su inconfundible porte de realeza, pero se las arregló para pasar casi 
desapercibida durante las primeras cincuenta leguas de viaje, hasta que encontré el 
momento adecuado para hablar con Pedro, quien al principio reaccionó con cólera, 
como cabía esperarse cuando una de sus órdenes era ignorada.

-Si yo estuviese en la situación de Cecilia, habría tenido que quedarme atrás... -
suspiré.

-¿Acaso lo estás? -preguntó, esperanzado, porque siempre quiso tener un hijo.
-No, por desgracia, pero Cecilia sí, y no es la única. Tus soldados están preñando 

a las indias auxiliares cada noche, y ya tenemos a una docena con el vientre lleno.
Cecilia resistió la travesía del desierto, en parte montada en su mula y en parte 

cargada en una hamaca por sus servidores, y su hijo fue el primer niño nacido en Chile. 
Juan Gómez nos pagó con una lealtad incondicional que habría de sernos muy útil en 
los meses y años venideros.

Cuando ya estaba todo listo para emprender el camino con el puñado de 
soldados que quisieron acompañarnos, surgió un inconveniente inesperado. Un 



cortesano, antiguo secretario de Pizarro, llegó de España con una autorización del rey 
para conquistar los territorios al sur del Perú, desde Atacama hasta el estrecho de 
Magallanes. Este Sancho de la Hoz era pulcro de modales y amistoso de palabra, pero 
falso y vil de corazón. Eso sí, iba muy emperifollado, se vestía con chorreras de 
encajes y se rociaba con perfume. Los hombres se reían de él a sus espaldas, pero 
pronto empezaron a imitarlo. Llegó a ser más peligroso para la expedición que las 
inclemencias del desierto y el odio de los indios; no merece que su nombre quede en 
esta crónica, pero no puedo evitar mencionarlo, ya que vuelve a aparecer más adelante 
y, si hubiera logrado su propósito, Pedro de Valdivia y yo no habríamos cumplido 
nuestros destinos. Con su llegada, había dos hombres para la misma empresa, y por 
unas semanas pareció que ésta se trancaba sin remedio, pero al cabo de muchas 
discusiones y demoras el marqués gobernador Francisco Pizarro decidió que ambos 
acometieran la conquista de Chile en calidad de socios: Valdivia iría por tierra, De la 
Hoz por mar, y se encontrarían en Atacama. «Tú te vas cuidando mucho de este 
Sancho, pues, mamitay», me advirtió Catalina cuando supo lo ocurrido. Nunca lo había 
visto, pero lo caló con sus conchas de adivinar.

Partimos por fin una cálida mañana de enero de 1540. Francisco Pizarro había 
llegado de la Ciudad de los Reyes, con varios de sus oficiales, a despedirse de Valdivia, 
llevando de regalo algunos caballos, su único aporte a la expedición. El eco de las 
campanas de las iglesias, que repicaron desde el amanecer, alborotó a los pájaros en el 
cielo y a los animales en la tierra. El obispo ofició una misa cantada, a la que todos 
asistimos, y nos endilgó un sermón sobre la fe y el deber de llevar la Cruz a los 
extremos de la Tierra; luego salió a la plaza a dar su bendición a los mil yanaconas que 
aguardaban junto a los bultos y animales. Cada grupo de indios recibía órdenes de un 
curaca, o jefe, que a su vez obedecía a los capataces negros y éstos a los barbudos 
viracochas. No creo que los indios apreciaran la bendición obispal, pero tal vez 
sintieron que el sol radiante de ese día era un buen augurio. Eran en su mayoría 
hombres jóvenes, además de algunas abnegadas esposas dispuestas a seguirlos aun 
sabiendo que no volverían a ver a sus hijos, que quedaban en el Cuzco. Por supuesto, 
iban también las mancebas de los soldados, cuyo número aumentó durante el viaje con 
las muchachas cautivas de las aldeas arrasadas.

Don Benito me comentó la diferencia entre la primera expedición y la segunda. 
Almagro partió a la cabeza de quinientos soldados en bruñidas armaduras, con 
flamantes banderas y pendones, cantando a pleno pulmón, y varios frailes con grandes 
cruces, además de los miles y miles de yanaconas cargados de pertrechos, y manadas 
de caballos y otros animales, avanzando todos al son de trompetas y timbales. Por 
comparación, nosotros éramos un grupo más bien patético, sólo once soldados, además 
de Pedro de Valdivia y yo, que también estaba dispuesta a blandir una espada si 
llegaba el caso.



-Que seamos pocos no importa, señora mía, puesto que con coraje y buen ánimo 
hemos de compensarlo. Con el favor de Dios, por el camino habrán de sumarse otros 
valientes -me aseguró don Benito.

Pedro de Valdivia cabalgaba delante, seguido por Juan Gómez, nombrado 
alguacil, don Benito y otros soldados. Lucía espléndido en su armadura, con el yelmo 
empenachado y vistosas armas, montado en Sultán, su valioso corcel árabe. Más atrás
íbamos Catalina y yo, también a caballo. Yo había colocado en el arzón de mi montura a 
Nuestra Señora del Socorro, y Catalina llevaba en brazos al cachorro Baltasar, porque 
queríamos que se acostumbrara al olor de los indios. Pensábamos entrenarlo para 
guardián, no para asesino. Cecilia iba acompañada por un séquito de indias de su 
servicio, disimuladas entre las mancebas de los soldados. Enseguida venía la fila 
interminable de animales y cargadores, muchos lloraban, porque iban obligados y se 
despedían de sus familias. Los capataces negros flanqueaban la larga serpiente de 
indios. Eran más temidos que los viracochas, por su crueldad, pero Valdivia había dado 
instrucciones de que sólo él podía autorizar los castigos mayores y el tormento; los 
capataces debían limitarse al látigo y emplearlo con prudencia. Esa orden se diluyó por 
el camino y pronto sólo yo habría de recordarla. Al sonido de las campanas, que 
seguían repicando en las iglesias, se sumaban los gritos de despedida, el piafar de los 
caballos, el tintineo de los arreos, el quejido largo de los yanaconas y el ruido sordo de 
sus pies desnudos golpeando la tierra.

Atrás quedó el Cuzco, coronado por la fortaleza sagrada de Sacsayhuamán, 
bajo un cielo azulino. Al salir de la ciudad, a plena vista del marqués gobernador, su 
séquito, el obispo y la población de la ciudad que nos despedía, Pedro me llamó a su 
lado con voz clara y desafiante.

-¡Aquí, conmigo, doña Inés Suárez! -exclamó, y cuando me adelanté a los 
soldados y oficiales para colocar mi caballo junto al suyo, agregó en voz baja-: Nos 
vamos para Chile, Inés del alma mía...



Capítulo tres 
Viaje a Chile, 1510-1541



Nuestra animosa caravana emprendió el camino a Chile siguiendo la ruta del 
desierto, que Diego de Almagro había hecho para regresar, según el quebradizo papel 
con el dibujo del mapa, que éste le dio a Pedro de Valdivia. Mientras, como un lento 
gusano, nuestros escasos soldados y mil indios auxiliares subían y bajaban cerros, 
atravesaban valles y ríos en dirección al sur, la noticia de que llegábamos nos había 
precedido y las tribus chilenas nos esperaban con las armas prontas. Los incas 
utilizaban veloces mensajeros, los chasquis, que corrían por pasos ocultos de la sierra 
en sistema de postas de relevo, cubriendo el imperio desde el extremo norte hasta el 
río Bío-Bío, en Chile. Así se enteraron los indios chilenos de nuestra expedición tan 
pronto salimos del Cuzco, y cuando llegamos a su territorio, varios meses más tarde, 
ya estaban preparados para darnos guerra. Sabían que los viracochas controlaban el 
Perú desde hacía un tiempo, que el inca Atahualpa había sido ejecutado y que en su 
lugar reinaba, como un títere, su hermano, el inca Paullo. Este príncipe había 
entregado a su pueblo para servir a los extranjeros y pasaba la vida en la jaula dorada 
de su palacio, perdido en los placeres de la lujuria y la crueldad. También sabían que 
en el Perú se gestaba en la sombra una vasta insurrección indígena, dirigida por otro 
miembro de la familia real, el fugitivo inca Manco, quien había jurado expulsar a los 
extranjeros. Habían oído que los viracochas eran feroces, diligentes, tenaces, 
insaciables y, lo más inaudito, que no respetaban la palabra dada. ¿Cómo podían seguir 
viviendo con esa vergüenza? Era un misterio. Los indios chilenos nos llamaron huincas, 
que en su idioma, el mapudungu, quiere decir «gente mentirosa, ladrones de tierra». 
He tenido que aprender esta lengua porque se habla en Chile entero, de norte a sur. 
Los mapuche compensan la falta de escritura con una memoria indestructible; la 
historia de la Creación, sus leyes, sus tradiciones y el pasado de sus héroes están 
registrados en sus relatos en mapudungu, que pasan intactos de generación en 
generación, desde el comienzo de los tiempos. Algunos se los traduje al joven Alonso 
de Ercilla y Zúñiga, a quien me he referido antes, para que se inspirara cuando 
componía La Araucana. Parece que ese poema fue publicado y circula en la corte de 
Madrid, pero yo sólo tengo los versos borroneados que me dejó Alonso después de que 
lo ayudé a copiarlos en limpio. Si mal no recuerdo, así describe en sus octavas reales a 
Chile y a los mapuche, o araucanos: 

Chile, fértil provincia y señalada
en la región antártica famosa, 
de remotas naciones respetada 
por fuerte, principal y poderosa; 
la gente que produce es tan granada, 
tan soberbia, gallarda y belicosa, 
que no ha sido por rey jamás regida 
ni a extranjero dominio sometida.



Alonso exagera, por supuesto, pero los poetas tienen licencia para ello, de otro 
modo los versos carecerían del necesario vigor. Chile no es tan principal y poderoso, ni 
su gente es tan granada y gallarda, como él dice, pero estoy de acuerdo en que los 
mapuche son soberbios y belicosos, no han sido por rey jamás regidos ni a extranjero 
dominio sometidos. Desprecian el dolor; pueden sufrir terribles suplicios sin un 
quejido, pero no por ser menos sensibles al sufrimiento que nosotros, sino por 
valientes. No existen mejores guerreros, les honra dejar la vida en la batalla. Nunca 
lograrán vencernos, pero tampoco podremos someterlos, aunque mueran todos en el 
intento. Creo que la guerra contra los indios seguirá por siglos, ya que provee a los 
españoles de siervos. Esclavos es la palabra justa. No sólo los prisioneros de guerra 
terminan en la esclavitud, también los indios libres, que los españoles cazan con lazo y 
venden a doscientos pesos por mujer preñada y cien pesos por varón adulto y por niño 
sano. El comercio ilegal de estas gentes no se limita a Chile, llega hasta la Ciudad de 
los Reyes, y en él están involucrados desde los encomenderos y capataces de las 
minas, hasta los capitanes de los barcos. Así exterminaremos a los naturales de esta 
tierra, como temía Valdivia, porque prefieren morir libres que vivir esclavos. Si 
cualquiera de nosotros, españoles, tuviese que escoger, tampoco dudaría. A Valdivia le 
indignaba la estupidez de quienes abusan de este modo, despoblando el Nuevo Mundo. 
Sin indígenas, decía, esta tierra nada vale. Se murió sin ver el fin de la matanza, que 
ya dura cuarenta años. Siguen llegando españoles y nacen mestizos, pero los mapuche 
están desapareciendo, exterminados por la guerra, la esclavitud y las enfermedades 
de los españoles, las cuales no resisten. Temo a los mapuche por las vicisitudes que 
nos han hecho pasar; me enfada que hayan rechazado la palabra de Cristo y resistido 
nuestros intentos de civilizarlos; no les perdonaré la forma feroz en que dieron 
muerte a Pedro de Valdivia, aunque no hicieron más que devolverle la mano, porque 
éste había cometido muchas crueldades y abusos contra ellos. Quien a hierro mata, a 
hierro muere, como dicen en España. También los respeto y admiro, no puedo negarlo. 
Dignos enemigos somos españoles y mapuche: de parte y parte valientes, brutales y 
determinados a vivir en Chile. Ellos llegaron aquí antes que nosotros y eso les da 
mayor derecho, pero nunca podrán expulsarnos y por lo visto tampoco podremos 
convivir en paz.

¿De adónde vinieron estos mapuche? Dicen que se parecen a ciertos pueblos de 
Asia. Si allí se originaron, no me explico cómo cruzaron mares tan tumultuosos y 
tierras tan extensas para llegar hasta aquí. Son salvajes, no saben de arte ni 
escritura, no construyen ciudades ni templos, no tienen castas, clases ni sacerdotes, 
sólo capitanes para la guerra, sus toquis. Andan de un lado a otro, libres y desnudos,
con sus muchas esposas e hijos, que pelean con ellos en las batallas. No hacen 
sacrificios humanos, como otros indios de América, y no adoran ídolos. Creen en un 
solo dios, pero no es nuestro Dios, sino otro al que llaman Ngenechén.



Mientras acampábamos en Tarapacá, donde Pedro de Valdivia planeaba esperar 
que le llegaran refuerzos y nos repusiéramos de las fatigas pasadas, los indios 
chilenos se organizaban para hacernos la travesía lo más difícil posible. Rara vez nos 
daban la cara, pero nos robaban o atacaban por detrás. Así me mantuvieron siempre 
ocupada con los heridos, sobre todo yanaconas, que luchaban sin caballos ni 
armaduras. Carne de choque, los llamaban. Los cronistas siempre olvidan mencionarlos, 
pero sin esas masas silenciosas de indios amigos, que seguían a los españoles en sus 
empresas y guerras, la conquista del Nuevo Mundo habría sido imposible.

Entre el Cuzco y Tarapacá se nos habían sumado veintitantos soldados 
españoles y Pedro estaba seguro de que acudirían más cuando se corriera la voz de 
que la expedición ya estaba en marcha, pero habíamos perdido cinco, número muy alto 
si se considera cuán pocos éramos. Uno fue herido de gravedad por una flecha 
emponzoñada y, como no pude curarlo, Pedro lo mandó de vuelta al Cuzco, acompañado 
por su hermano, dos soldados y varios yanaconas. Días más tarde, el maestre de campo 
amaneció alborozado, porque había soñado con su esposa, que lo aguardaba en España, 
y por fin había cedido un dolor agudo que le atravesaba el pecho desde hacía más de 
una semana. Le serví un tazón de harina tostada con agua y miel, que comió con 
parsimonia, como si fuese un manjar exquisito. «Hoy estáis más bella que nunca, doña 
Inés», me dijo con su habitual galantería, y enseguida se le pusieron los ojos de vidrio 
y cayó muerto a mis pies. Después que le dimos cristiana sepultura, aconsejé a Pedro 
que nombrara a don Benito en su lugar, porque el viejo conocía la ruta y tenía 
experiencia en organizar campamentos y mantener la disciplina.

Teníamos algunos soldados menos, pero poco a poco iban llegando, como 
sombras andrajosas, otros que andaban vagando por campos y serranías, hombres de 
Almagro, derrotados, sin amigos en el imperio de Pizarro. Llevaban años viviendo de la 
caridad, poco podían perder en la aventura de Chile.

En Tarapacá acampamos por varias semanas para dar tiempo a indios y bestias a 
ganar peso antes de emprender la travesía del desierto, que, según don Benito, sería 
lo peor del viaje. Explicó que la primera parte era muy ardua, pero la segunda, llamada 
el Despoblado, era mucho peor. Entretanto, Pedro de Valdivia recorría leguas a caballo 
oteando el horizonte a la espera de nuevos voluntarios. También Sancho de la Hoz 
debía juntarse con nosotros trayendo por mar los soldados y pertrechos prometidos, 
pero el empingorotado socio no daba señales de vida.

Mientras yo hacía tejer más mantas y preparaba carne seca, cereales y otros 
alimentos durables, don Benito tenía trabajando de sol a sol a los negros en las 
fraguas para abastecernos de municiones, herraduras y lanzas. También organizó 
partidas de soldados para descubrir los alimentos que enterraban los indios antes de 
abandonar sus rancheríos. Había instalado el campamento en el lugar más apropiado y 
seguro, donde había sombra, agua y cerros para colocar a sus vigías. La única tienda 
decente era la que Pizarro me había dado, espaciosa, de dos habitaciones, hecha con 
tela encerada y sostenida por un firme andamiaje de palos, tan cómoda como una casa. 



El resto de los soldados se las arreglaba como podía, con unas telas parcheadas que 
apenas los protegían del clima. Algunos ni eso poseían, dormían echados junto a sus 
caballos. El campamento de los indios auxiliares estaba separado y se hallaba 
permanentemente vigilado, para evitar que escaparan. Por las noches refulgían 
centenares de pequeñas fogatas, donde cocinaban sus alimentos, y la brisa nos traía el 
sonido lúgubre de sus instrumentos musicales, que tiene el poder de entristecer por 
igual a hombres y animales.

Estábamos instalados cerca de un par de aldeas abandonadas, donde no 
encontramos comida por mucho que buscamos. Allí descubrimos que los indios tienen la 
costumbre de convivir amablemente con sus parientes fallecidos, los vivos en una 
parte de la choza y los muertos en otra. En cada vivienda había un cuarto con momias 
muy bien preservadas, olorosas a musgo, oscuras; abuelos, mujeres, infantes, cada uno 
con sus objetos personales, pero sin joyas. En el Perú, en cambio, se habían hallado 
tumbas atiborradas de objetos preciosos, incluso estatuas de oro macizo. «Hasta los 
muertos son miserables en Chile, no hay una pizca de oro por ninguna parte», 
maldecían los soldados. Para desquitarse, ataron a las momias con sogas y las 
arrastraron al galope, hasta que se rompieron los envoltorios y quedó un desparrame 
de huesos. Celebraron su hazaña con largas risotadas, mientras en el campamento de 
los yanaconas cundía el espanto. Después de que se puso el sol empezó a circular entre 
ellos el rumor de que los huesos mancillados empezaban a juntarse y antes del 
amanecer los esqueletos caerían sobre nosotros como un ejército de ultratumba. Los 
negros, aterrados, repitieron el cuento, que llegó a oídos de los españoles. Entonces 
estos vándalos invencibles, que no conocen el miedo ni de nombre, se echaron a 
lloriquear como criaturas de pecho. A eso de la medianoche era tanta la sonajera de 
dientes entre los nuestros, que Pedro de Valdivia debió arengarlos para recordarles 
que eran soldados de España, los más vigorosos y mejor entrenados del mundo, y no un 
montón de lavanderas ignorantes. Yo no dormí durante varias noches, las pasé 
rezando, porque los esqueletos andaban rondando, y quien diga lo contrario es que no 
estuvo allí.

Los soldados, muy descontentos, se preguntaban qué diablos hacíamos 
acampados durante semanas en ese lugar maldito, por qué no continuábamos hacia 
Chile, como estaba planeado, o nos volvíamos al Cuzco, lo que sería más cuerdo. Cuando 
Valdivia ya perdía las esperanzas de que llegaran refuerzos, apareció de súbito un 
destacamento de ochenta hombres, entre los que venían algunos grandes capitanes, 
que yo no conocía pero de quienes Pedro me había hablado porque eran de mucha 
fama, como Francisco de Villagra y Alonso de Monroy. El primero era rubio, colorado, 
robusto, con un rictus despectivo en la boca y modales abruptos. Siempre me pareció 
desagradable, porque trataba muy mal a los indios, era avaro y enemigo de los pobres, 
pero aprendí a respetarlo por su valor y lealtad. Monroy, nacido en Salamanca y 
descendiente de una familia noble, era todo lo contrario, fino, apuesto y generoso. 
Nos hicimos amigos de inmediato. Con ellos venía Jerónimo de Alderete, el antiguo 



camarada de armas de Valdivia, que años antes lo tentó de venir al Nuevo Mundo. 
Villagra los había convencido de que era mejor unirse a Valdivia: «Más vale servir a su 
majestad, que andar en tierras donde el demonio está suelto», les dijo, refiriéndose a 
Pizarro, a quien despreciaba. También llegó con ellos un capellán andaluz, hombre de 
unos cincuenta años, González de Marmolejo, que llegaría a ser mi mentor, como dije 
antes. Este religioso dio muestras de mucha bondad en su larga vida, pero creo que 
debió ser soldado y no fraile, porque era demasiado aficionado a la aventura, la 
riqueza y las mujeres.

Estos hombres habían estado durante meses en la terrible selva de los 
Chunchos, al oriente del Perú. La expedición partió con trescientos españoles, pero 
dos de cada tres perecieron, y los restantes quedaron convertidos en sombras 
famélicas y deshechas por pestes tropicales. De los dos mil indios, no quedó uno solo 
con vida. Entre los que dejaron allí los huesos estaba el desafortunado alférez Núñez, 
a quien Valdivia condenó a pudrirse en los Chunchos, como dijo que haría cuando éste 
intentó raptarme en el Cuzco. Nadie pudo darme noticia exacta de su fin, simplemente 
se esfumó en la espesura, sin dejar rastro. Espero que haya muerto como cristiano y 
no en boca de caníbales. Las penurias que soportaron años antes Pedro de Valdivia y 
Jerónimo de Alderete en las junglas venezolanas fueron cosas de niño comparadas con 
las que pasaron esos hombres en los Chunchos, bajo torrenciales lluvias calientes y 
nubes de mosquitos, empantanados, enfermos, hambreados y perseguidos por salvajes 
que incluso se devoraban entre ellos cuando no lograban cazar a un castellano.

Antes de continuar, debo presentar de forma especial a quien mandaba este 
destacamento. Era un hombre alto y muy guapo, de frente amplia, nariz aguileña y ojos 
castaños, grandes y líquidos, como los de un caballo. Tenía los párpados pesados y una 
mirada remota, un poco dormida, que le suavizaba el rostro. Esto lo pude apreciar al 
segundo día, después de que se quitó la costra de mugre y se cortó los pelos de la 
cabeza y la cara, que le daban un aire de náufrago. Aunque era más joven que los otros 
afamados militares, éstos lo habían escogido capitán de capitanes por su valor y su 
inteligencia. Su nombre era Rodrigo de Quiroga. Nueve años más tarde sería mi 
marido.

Me hice cargo de devolver fuerza y salud a los soldados de los Chunchos, 
ayudada por Catalina y varias indias de mi servicio a las que había entrenado en el 
oficio de curar. Como dijo don Benito, esas pobres almas acababan de salir del 
infierno húmedo y enmarañado de la selva y pronto tendrían que internarse en el 
infierno seco y pelado del desierto. Nada más que lavarlos, limpiarles las pústulas, 
quitarles los piojos, cortarles la pelambre y las uñas, fue tarea de días. Algunos 
estaban tan débiles, que las indias debían alimentarlos a cucharaditas con papilla de 
infante. Catalina me sopló al oído el remedio de los incas para casos extremos y, sin 
decirles qué era, para no asquearlos, se lo dimos a los más necesitados. Por las noches, 



sigilosamente, Catalina sangraba a las llamas con un corte en el cuello. Mezclábamos la 
sangre fresca con leche y un poco de orina y se la dábamos a beber a los enfermos; 
así se repusieron y al cabo de dos semanas estaban en condiciones de emprender el 
camino.

Los yanaconas se prepararon para el sufrimiento que los esperaba; no conocían 
el terreno, pero habían oído hablar del terrible desierto. Cada uno llevaba colgado al 
cuello un odre para agua hecho con la piel de una pata de animal -llama, guanaco o 
alpaca-, arrancaban la piel entera y le daban la vuelta como una media, dejando los 
pelos hacia adentro. Otros usaban vejigas o piel de lobo marino. Agregaban al agua 
unos granos de maíz tostado, para disimular el olor. Don Benito organizó el transporte 
de agua en mayor escala, utilizando los barriles que pudo fabricar y también odres de 
piel, como los indios. Suponíamos que no alcanzaría para tanta gente, pero no se podía 
cargar más a hombres y llamas. Para colmo, los indios chilenos de la región no sólo 
habían escondido el alimento, también habían envenenado los pozos, como supimos por 
un chasqui del inca Manco, a quien se le dio tormento. Don Benito lo descubrió 
disimulado entre nuestros indios auxiliares y pidió permiso a Valdivia para 
interrogarlo. Los negros lo quemaron a fuego lento. Yo no tengo estómago para 
presenciar suplicios y me retiré lo más lejos posible, pero los horrendos alaridos del 
infeliz, coreados por los aullidos de terror de los yanaconas, se oían en una legua a la 
redonda. Para librarse del tormento, el mensajero admitió que venía desde el Perú con 
instrucciones para los indígenas de Chile de impedir el avance de los viracochas. Por 
eso los indios se escondían en los cerros, con los animales que podían llevar, después 
de enterrar el alimento y quemar sus siembras. Agregó que él no era el único 
mensajero, cientos de chasquis trotaban hacia el sur, por senderos secretos, con las 
mismas instrucciones del inca Manco. Después que hubo confesado lo terminaron de 
asar en la hoguera, para dar escarmiento. Increpé a Valdivia por permitir tanta 
crueldad y él me hizo callar, indignado. «Don Benito sabe lo que hace. Te advertí antes 
de salir que esta empresa no es para gente remilgada. Ahora es tarde para 
retroceder», replicó.

¡Qué largo y arduo el camino del desierto! ¡Qué lento y fatigoso el paso! ¡Qué 
caliente la soledad! Transcurrían los días largos, iguales, en una sequedad infinita, un 
paisaje yermo de tierra áspera y piedra dura, oloroso a polvo quemado y ceniza de 
espino, pintado de colores encendidos por la mano de Dios. Según don Benito, esos 
colores eran minerales escondidos y, por lo mismo, resultaba una burla diabólica que 
ninguno fuese oro o plata. Pedro y yo avanzábamos a pie horas y horas, conduciendo a 
nuestros caballos por las bridas, para no cansarlos. Hablábamos poco, porque teníamos 
la garganta ardiente y los labios resecos, pero estábamos juntos y cada paso nos unía 
más, nos conducía tierra adentro, al sueño que habíamos soñado juntos y que tantos 
sacrificios costaba: Chile. Yo me protegía con un sombrero de ala ancha, un trapo 
sobre la cara, con dos huecos para los ojos, y otros trapos amarrados en las manos, 
porque no disponía de guantes y el sol me las desollaba. Los soldados no aguantaban las 



armaduras calientes, que llevaban a la rastra. La larga hilera de indios avanzaba 
despacio, en silencio, mal vigilada por los negros cabizbajos, tan desanimados que no 
alzaban los látigos. Para los cargadores el camino era mil veces peor que para 
nosotros; estaban acostumbrados a pasar trabajos y comer poco, a trotar cerro 
arriba y cerro abajo, impulsados por la energía misteriosa de las hojas de coca, pero 
no soportaban la sed. Nuestra desesperación aumentaba a medida que pasaban los 
días sin dar con un pozo sano, los únicos que encontramos habían sido contaminados 
con cadáveres de animales por los sigilosos indios chilenos. Algunos yanaconas 
bebieron el agua putrefacta y murieron retorciéndose, con las tripas al fuego.

Cuando creímos que habíamos alcanzado el límite de nuestras fuerzas, el color 
de las montañas y del suelo cambió. El aire se detuvo, el cielo se volvió blanco y 
desapareció toda forma de vida, desde los abrojos hasta las aves solitarias que antes 
solían verse: habíamos entrado al temible Despoblado. Apenas surgía la primera luz 
del alba nos poníamos en marcha, porque más tarde el sol no permitía avanzar. Pedro 
había decidido que cuanto más rápido fuese el viaje, menos vidas perderíamos, aunque 
el esfuerzo de dar cada paso era desmedido. Descansábamos en las horas más 
calientes, tirados sobre ese mar de arena calcinada, con un sol de plomo derretido 
sobre nosotros, en un ámbito muerto. Volvíamos a andar a eso de las cinco de la tarde, 
hasta que caía la noche y no se podía seguir en la densa oscuridad. Era un paisaje 
áspero, de inmensa crueldad. Carecíamos de ánimo para armar las tiendas y organizar 
los campamentos sólo por unas horas. No había peligro de ser atacados por enemigos, 
nadie vivía ni se aventuraba en esas soledades. En la noche, la temperatura cambiaba 
bruscamente, del calor insoportable del día pasábamos a un frío glacial. Cada uno se 
echaba donde podía, tiritando, sin hacer caso de las instrucciones de don Benito, el 
único que insistía en la disciplina. Pedro y yo, abrazados entre nuestros caballos, 
procurábamos infundirnos calor. Estábamos muy fatigados. No nos acordamos de 
hacer el amor en las semanas que duró esa parte del viaje. La abstinencia nos dio 
oportunidad de conocer a fondo nuestras flaquezas y cultivar una ternura que antes 
yacía sofocada por la pasión. Lo más admirable de ese hombre es que jamás dudó de 
su misión: poblar Chile con castellanos y evangelizar a los indios. Nunca creyó que 
moriríamos asados en el desierto, como decían los demás; no le tembló la voluntad.

A pesar del severo racionamiento impuesto por don Benito, llegó un día en que 
el agua se terminó. Para entonces estábamos enfermos de sed, teníamos la garganta 
desollada por la arena, la lengua hinchada, los labios llagados. De pronto nos parecía 
escuchar el sonido de una cascada y ver una laguna cristalina rodeada de helechos. Los 
capitanes debían retener a la fuerza a los hombres para que no perecieran 
arrastrándose en la arena tras un espejismo. Algunos soldados bebían la propia orina y 
la de los caballos, que era muy poca y muy oscura; otros, enloquecidos, se abalanzaban 
sobre los yanaconas para arrebatarles las últimas gotas que les quedaban en sus odres 
de patas. Si Valdivia no impone orden con castigos ejemplares, creo que los hubieran 
matado para chuparles la sangre. Esa noche vino de nuevo a visitarme Juan de Málaga, 



alumbrado por la clara luna. Se lo señalé a Pedro, pero no pudo verlo y creyó que yo 
alucinaba. Mi marido lucía muy mal, sus andrajos estaban encostrados de sangre seca 
y polvo sideral, tenía una expresión desesperada, como si también sus pobres huesos 
padecieran de sed.

Al día siguiente, cuando ya nos dábamos por perdidos sin remedio, un extraño 
reptil pasó corriendo entre mis pies. En muchos días no habíamos visto otra forma de 
vida que la nuestra, ni siquiera los abrojos que abundaban en otros trechos del 
desierto. Tal vez se trataba de una salamandra, ese lagarto que vive en el fuego. 
Concluí que por muy diabólico que fuese el animalejo, de vez en cuando necesitaría un 
sorbo de agua. «Ahora nos toca a nosotras, Virgencita», le advertí entonces a 
Nuestra Señora del Socorro. Saqué la varilla de árbol que llevaba en mi equipaje y me 
puse a rezar. Era la hora del mediodía, cuando la multitud de gente y animales 
sedientos descansaba. Llamé a Catalina, para que me acompañara, y las dos echamos a 
andar despacio, protegidas por una sombrilla, yo con un avemaría en los labios y ella 
con sus invocaciones en quechua. Caminamos un buen rato, tal vez una hora, en círculos 
cada vez más grandes, cubriendo más y más terreno. Don Benito creyó que la sed me 
había hecho perder el juicio y, agotado como estaba, le pidió a uno más joven y fuerte, 
a Rodrigo de Quiroga, que fuera a buscarme.

-¡Por el amor de Dios, señora! -me suplicó el oficial con la poca voz que le 
quedaba-. Venid a descansar. Os haremos sombra con una tela...

-Capitán, id a decirle a don Benito que me mande gente con picos y palas -lo 
interrumpí.

-¿Picos y palas? -repitió, atónito.
-Y decidle, por favor, que me traiga también unas tinajas y varios soldados 

armados.
Rodrigo de Quiroga partió a avisar a don Benito de que yo estaba mucho peor 

de lo que suponían, pero Valdivia lo oyó y, lleno de esperanza, le ordenó al maestre de 
campo que me facilitara lo que pedía. Poco después había seis indios cavando un hoyo. 
Los indios resisten la sed menos que nosotros y estaban tan secos por dentro que 
apenas podían con las palas y los picos, pero el terreno era blando y lograron cavar un 
hueco de vara y media de profundidad. Al fondo la arena estaba oscura. De repente, 
uno de los indios profirió un grito ronco y vimos que empezaba a juntarse agua, 
primero sólo una leve humedad, como sudor de la tierra, pero al cabo de dos o tres 
minutos ya había una pequeña charca. Pedro, que no se había movido de mi lado, mandó 
a los soldados defender el hoyo con sus vidas, porque temió, y con razón, el fiero 
asalto de mil hombres desesperados por unas gotas del líquido. Le aseguré que habría 
para todos, siempre que bebiéramos en orden. Así fue. Don Benito pasó el resto del 
día distribuyendo una taza de agua por cabeza, luego Rodrigo de Quiroga pasó la 
noche con varios soldados dando de beber a los animales y llenando los barriles y los 
odres de los indios. El agua surgía con ímpetu; era turbia y tenía un sabor metálico, 
pero a nosotros nos pareció tan fresca como la de las fuentes de Sevilla. La gente lo 



atribuyó a un milagro y llamaron al pozo Manantial de la Virgen, en honor a Nuestra 
Señora del Socorro. Montamos el campamento y nos quedamos en ese lugar tres días, 
saciando la sed, y cuando continuamos la marcha todavía corría un tenue arroyo sobre 
la calcinada superficie del desierto.

-Este milagro no es de la Virgen, sino tuyo, Inés -me dijo Pedro, muy 
impresionado-. Gracias a ti atravesaremos este infierno sanos y salvos.

-Sólo puedo encontrar agua donde la hay, Pedro, no puedo hacerla brotar. No sé 
si habrá otra fuente más adelante, y, en cualquier caso, no será tan abundante.

Valdivia ordenó que me adelantara media jornada, para ir tanteando el terreno 
en busca de agua, protegida por un destacamento de soldados, con cuarenta indios 
auxiliares y veinte llamas para cargar las tinajas. El resto de la gente seguiría en 
grupos, separados por varias horas, para que no se abalanzaran en tropel a beber en 
caso de que ubicáramos pozos. Don Benito designó a Rodrigo de Quiroga jefe del 
grupo que me acompañaba, porque en poco tiempo el joven capitán se había ganado su 
absoluta confianza. Además, era quien tenía mejor vista; sus grandes ojos castaños 
podían ver hasta lo que no existía. Si hubiese habido peligro en el alucinante horizonte 
del desierto, él lo habría descubierto antes que nadie, pero no lo hubo. Hallé varias 
fuentes de agua, ninguna tan abundante como la primera, pero suficientes para 
sobrevivir durante la travesía del Despoblado. Un día cambió de nuevo el color del 
suelo y pasaron dos aves volando.

Cuando terminamos de atravesar el desierto saqué la cuenta de que habíamos 
viajado casi cinco meses desde la salida del Cuzco. Valdivia decidió acampar y esperar, 
porque tenía noticias de que su amigo del alma, Francisco de Aguirre, podría juntarse 
con él en esa región. Nos espiaban indios hostiles en la distancia, sin acercarse. Una 
vez más pude instalarme en la elegante tienda que nos dio Pizarro. Cubrí el suelo de 
mantas peruanas y cojines, saqué la vajilla de loza de los baúles, para no seguir 
comiendo en escudillas de madera, y mandé construir un horno de barro para cocinar 
como es debido, ya que llevábamos dos meses comiendo cereales y carne seca. En la 
habitación grande de la tienda, que Valdivia usaba de cuartel general y sala de 
audiencia y justicia, coloqué su sillón y unos taburetes de suela para los visitantes, que 
llegaban a horas imprevistas. Catalina pasaba el día recorriendo el campamento, como 
una sombra sigilosa, para traerme noticias. Nada sucedía entre españoles o yanaconas 
que yo no supiera. A menudo venían los capitanes a cenar y solían llevarse la 
desagradable sorpresa de que Valdivia me invitaba a sentarme con ellos a la mesa. Es 
posible que ninguno hubiese comido con una mujer en su vida, eso no se usa en España, 
pero aquí las costumbres son más relajadas. Nos alumbrábamos con bujías y lámparas 
de aceite y nos calentábamos con dos grandes braseros peruanos, porque hacía frío en 
las noches. González de Marmolejo, que además de fraile era bachiller, nos explicó 
por qué las estaciones están cambiadas y cuando es invierno en España es verano en 



Chile y a la inversa, pero nadie lo entendió y seguimos pensando que en el Nuevo 
Mundo las leyes de la Naturaleza están desquiciadas. En la otra pieza de la tienda 
Pedro y yo teníamos la cama, un escritorio, mi altar, nuestros baúles y la batea para el 
baño, que no se había usado en mucho tiempo. A Pedro le había disminuido el temor al 
baño y de vez en cuando aceptaba meterse en la batea y que yo lo enjabonara, pero 
siempre prefería lavarse a medias con un trapo mojado. Fueron días muy buenos, en 
los que volvimos a ser los enamorados que fuimos en el Cuzco. Antes de hacer el amor 
le gustaba leerme sus libros favoritos en voz alta. Él no sabía, porque yo deseaba 
darle una sorpresa, que el clérigo González de Marmolejo me estaba enseñando a leer 
y escribir.

Unos días después Pedro partió con algunos de sus hombres a recorrer la región 
en busca de Francisco de Aguirre y a ver si podía parlamentar con los indios. Era el 
único que creía posible entenderse con ellos. Aproveché su ausencia para darme un 
baño y lavarme el cabello con quillay, una corteza de árbol chileno que mata los piojos 
y mantiene el pelo sedoso y sin canas hasta la tumba. Conmigo no dio ese resultado, 
porque lo he usado siempre y tengo la cabeza blanca; bueno, por lo menos no estoy 
medio calva, como tantas otras personas de mi edad. De tanto caminar y cabalgar, me 
dolía la espalda, y una de mis indias me dio una friega con un bálsamo de peumo, 
preparado por Catalina. Me acosté muy aliviada, con Baltasar a los pies. El perro tenía 
diez meses y todavía era muy juguetón, pero había alcanzado buen tamaño y se podía 
adivinar su temple de guardián. Por una vez no me atormentó el insomnio y me dormí 
pronto.

Pasada la medianoche me despertaron los sordos gruñidos de Baltasar. Me 
senté en la cama, tanteando en la oscuridad con una mano en busca de un chal para 
cubrirme y sujetando con la otra al perro. Entonces sentí un ruido ahogado en la otra 
sala y no tuve duda de que había alguien allí. Primero pensé que Pedro había vuelto, 
porque los centinelas de la puerta no habrían dejado entrar a nadie mas, pero la 
actitud del perro me puso sobre alerta. No había tiempo de encender una lámpara.

-¿Quién va? -grité, asustada.
Hubo una pausa tensa y enseguida alguien llamó en la oscuridad a Pedro de 

Valdivia.
-No se encuentra aquí. ¿Quién lo busca? -pregunté, ahora con voz airada.
-Disculpad, señora, soy Sancho de la Hoz, leal servidor del capitán general. Me 

ha tomado mucho tiempo llegar hasta aquí y deseo saludarlo.
-¿Sancho de la Hoz? ¿Cómo os atrevéis, caballero, a entrar en mi tienda en 

mitad de la noche? -exclamé.
Para entonces Baltasar ladraba a rabiar, lo que alertó a los guardias. En cosa de 

minutos acudieron don Benito, Quiroga, Juan Gómez y otros, con luces y sables 
desenvainados, para hallar en mi habitación no sólo al insolente De la Hoz, sino a otros 
cuatro hombres que lo acompañaban. La primera reacción de los míos fue arrestarlos 
de inmediato, pero los convencí de que se trataba de un malentendido. Les rogué que 



se retiraran y ordené a Catalina que improvisara algo de comer para los recién 
llegados, mientras me vestía deprisa. De mi propia mano les escancié vino y les serví la 
cena con la debida hospitalidad, muy atenta a lo que quisieron contarme de las 
penurias de su viaje.

Entre copa y copa me asomé afuera para decirle a don Benito que enviara de 
inmediato un mensajero en busca de Pedro de Valdivia. La situación era muy delicada, 
porque De la Hoz tenía varios partidarios entre la gente descontenta y floja de 
nuestra expedición. Algunos soldados acusaban a Valdivia de haber usurpado la 
conquista de Chile al enviado de la Corona, ya que las cédulas reales de Sancho de la 
Hoz tenían más autoridad que el permiso dado por Pizarro. Sin embargo, De la Hoz no 
contaba con ningún respaldo económico, había dilapidado en España la fortuna que le 
tocó como parte del rescate de Atahualpa, no había podido conseguir dinero, naves ni 
soldados para la empresa y su palabra valía tan poco que había estado preso en el Perú 
por deudas y estafas. Sospeché que pretendía deshacerse de Valdivia, apoderarse de 
la expedición y continuar la conquista de Chile solo.

Decidí tratar a los cinco inoportunos visitantes con las mayores 
consideraciones, para que entraran en confianza y bajaran la guardia hasta que 
volviera Pedro. Por lo pronto, los atiborré de comida y en la garrafa del vino puse 
suficiente adormidera para tumbar a un buey, porque no quería escándalo en el 
campamento; lo último que convenía era tener a la gente dividida en dos bandos, como 
podía ocurrir si De la Hoz establecía dudas sobre la legitimidad de Valdivia. Al verme 
tan amable, los cinco desalmados debieron de reírse a mis espaldas, satisfechos de 
haber engañado con su desparpajo a una estúpida mujer, pero antes de una hora 
estaban tan ebrios y drogados, que no opusieron la menor resistencia cuando llegaron 
don Benito y los guardias a llevárselos. Al registrarlos descubrieron que cada uno de 
ellos llevaba un puñal con empuñadura de plata labrada, todos iguales, y entonces no 
cupo duda de que se trataba de una teatral conspiración para asesinar a Valdivia. Los
puñales idénticos sólo podían ser idea del cobarde De la Hoz, quien así distribuía en 
cinco partes la responsabilidad del crimen. Nuestros capitanes querían ajusticiarlos 
allí mismo, pero les hice ver que una decisión tan grave sólo podía ser tomada por 
Pedro de Valdivia. Se requirió mucha astucia y firmeza para impedir que don Benito 
colgara a De la Hoz del primer árbol a su alcance.

Tres días después regresó Pedro, ya informado de la conspiración. Sin embargo, 
la noticia no logró agriarle el ánimo, porque había encontrado a su amigo Francisco de 
Aguirre, quien llevaba varias semanas esperándolo, y además traía consigo a quince 
hombres a caballo, diez arcabuceros, muchos indios de servicio y suficiente alimento 
para varios días. Con ellos nuestro contingente aumentó a ciento treinta y tantos 
soldados, según recuerdo; ése fue un milagro mayor que el Manantial de la Virgen.



Antes de discutir con sus capitanes el asunto de Sancho de la Hoz, Pedro se 
encerró conmigo para oír mi versión de lo ocurrido. A menudo se dijo que yo tenía a 
Pedro hechizado con encantamientos de bruja y pociones afrodisíacas, que lo atontaba 
en la cama con aberraciones de turca, le absorbía la potencia, le anulaba la voluntad y, 
en buenas cuentas, hacía lo que me daba la gana con él. Nada más lejos de la verdad. 
Pedro era testarudo y sabía muy bien lo que quería; nadie podía hacerle cambiar de 
rumbo con artes de magia o de cortesana, sólo con argumentos de la razón. No era 
hombre de pedir consejo abiertamente y menos a una mujer, pero en la intimidad 
conmigo se quedaba callado, paseándose por el cuarto, hasta que yo atinaba a ofrecer 
mi opinión. Procuraba dársela con cierta vaguedad, para que al final creyera que la 
decisión era suya. Este sistema siempre me sirvió bien. Un hombre hace lo que puede, 
una mujer hace lo que el hombre no puede. No me parecía acertado ajusticiar a 
Sancho de la Hoz, como sin duda merecía, porque estaba protegido por las cédulas 
reales y tenía una numerosa parentela, con conexiones en la corte de Madrid, que 
podía acusar a Valdivia de sedición. Mi deber era evitar que mi amante terminara en el 
potro de tormento o el patíbulo.

-¿Qué se hace con un traidor como éste? -masculló Pedro, paseándose como un 
gallo de pelea.

-Tú siempre has dicho que a los enemigos conviene tenerlos cerca, donde se los 
puede vigilar...

En vez de enjuiciar a los acusados de inmediato, Pedro Valdivia decidió darse 
tiempo para averiguar cómo estaban los ánimos entre sus soldados, recoger las 
pruebas de la conspiración y desenmascarar a los cómplices ocultos entre los 
nuestros. Sorpresivamente, dio orden a don Benito de levantar el campamento y 
continuar hacia el sur, llevando a sus prisioneros engrillados y muertos de miedo, 
todos menos el necio de Sancho de la Hoz, quien se creía por encima de la justicia y, a 
pesar de los hierros, seguía en su afán de ganar adeptos a su causa y de acicalarse. 
Exigió una india de servicio en la cárcel para almidonarle la gola, aplancharle las 
calzas, enrizarle el cabello, rociarle con perfume y pulirle las uñas. Los hombres 
recibieron mal la noticia de partir, porque estaban cómodos en ese lugar, era fresco, 
había agua y árboles. Don Benito les recordó a grito destemplado que las decisiones 
del jefe no se cuestionaban. Mal que mal, Valdivia los había conducido hasta allí con un 
mínimo de inconvenientes; el paso del desierto había sido un éxito, sólo habíamos 
perdido tres soldados, seis caballos, un perro y trece llamas. A los yanaconas que 
faltaban nadie los contó, pero según Catalina debían de ser unos treinta o cuarenta.

Al conocer a Francisco de Aguirre sentí de inmediato confianza en él, a pesar 
de su aspecto intimidante. Con el tiempo aprendí a temer su crueldad. Era un 
hombronazo exagerado, amigo del ruido, alto y fornido, con la carcajada siempre 
pronta. Bebía y comía por tres y, según me contó Pedro, era capaz de preñar a diez 
indias en una noche y otras diez en la noche siguiente. Han pasado muchos años y 
ahora Aguirre es un anciano sin escrúpulos de conciencia ni rencores, todavía lúcido y 



sano, a pesar de que pasó años en los pestilentes calabozos de la Inquisición y del rey. 
Vive bien gracias a una merced de tierra que le cedió mi difunto marido. Sería difícil 
hallar a dos personas más diferentes que mi Rodrigo, bondadoso y noble, y ese 
Francisco de Aguirre, tan desenfrenado, pero se querían como buenos soldados en la 
guerra y amigos en la paz. Rodrigo no podía permitir que su compañero de peripecias 
terminara como mendigo por la ingratitud de la Corona y la Iglesia, por eso lo protegió 
hasta que se lo llevó la muerte. Aguirre, quien no tiene un rincón del cuerpo sin 
cicatrices de batallas, pasa sus últimos días viendo crecer el maíz de su chacra, junto 
a su mujer, que vino de España por amor, sus hijos y sus nietos. A los ochenta años no 
está derrotado, sigue imaginando aventuras y cantando las canciones pícaras de su 
juventud. Además de sus cinco hijos legítimos, engendró más de cien bastardos 
conocidos, y debe de haber otros cientos que nadie ha contabilizado. Tenía la idea de 
que la mejor forma de servir a su majestad en las Indias era poblándola de mestizos; 
llegó a decir que la solución al problema indígena era matar a todos los varones 
mayores de doce años, secuestrar a los niños y violar a las mujeres con paciencia y 
método. Pedro creía que su amigo hablaba en broma, pero yo sé que lo decía en serio. 
A pesar de su desaforado afán de fornicación, el único amor de su vida fue su prima 
hermana, con quien se casó gracias a un permiso especial del Papa, como me parece 
que ya conté. Ten paciencia conmigo, Isabel: a los setenta años tiendo a repetirme.

Anduvimos varios días y alcanzamos el valle de Copiapó, donde comenzaba el 
territorio de gobernación que le correspondía a Pedro de Valdivia. Un grito de júbilo 
escapó de los pechos españoles: habíamos llegado. Pedro de Valdivia reunió a la gente, 
se rodeó de sus capitanes, me llamó a su lado y con gran solemnidad plantó el 
estandarte de España y tomó posesión. Le dio el nombre de Nueva Extremadura, 
porque de allí provenían él, Pizarro, la mayor parte de los hidalgos de la expedición y 
yo. Enseguida el capellán González de Marmolejo armó un altar con su crucifijo, su 
copón de oro -el único oro que habíamos, vislumbrado en meses- y la pequeña estatua 
de Nuestra Señora del Socorro, convertida en nuestra patrona por la ayuda que nos 
prestó en el desierto. El clérigo ofició una emotiva misa de acción de gracias y todos 
comulgamos, con el alma henchida.

El valle estaba habitado por pueblos mezclados y sometidos al incanato, pero se 
hallaban tan lejos del Perú que la influencia del Inca no era opresiva. Salieron a 
recibirnos sus curacas con modestos regalos de comida y discursos de bienvenida, que 
los lenguas traducían, pero no estaban tranquilos con nuestra presencia. Las casas 
eran de barro y paja, más sólidas y mejor dispuestas que las chozas que habíamos 
visto antes. También entre estas gentes existía la costumbre de convivir con los 
antepasados muertos, pero esta vez los soldados se guardaron muy bien de mancillar a 
las momias. Descubrimos algunas aldeas recién abandonadas, pertenecientes a indios 
hostiles bajo las órdenes del cacique Michimalonko.



Don Benito hizo instalar el campamento en un sitio resguardado, porque temía 
que los nativos se tornaran más belicosos cuando comprendieran que no teníamos 
intención de regresar al Perú, como seis años antes hiciera la expedición de Almagro. 
A pesar de la necesidad que teníamos de alimentos, Valdivia prohibió saquear los 
ranchos habitados y molestar a los pobladores, por ver si así conseguíamos ganarlos
como aliados. Don Benito había capturado a otros mensajeros que, al ser interrogados, 
repitieron lo que ya sabíamos: el Inca había ordenado a la población escapar con sus 
familias a los montes y ocultar o destruir los alimentos, cosa que hizo la mayoría de 
esos indígenas. Don Benito concluyó que los chilenos -como llamaba a los habitantes de 
Chile, sin distinción de tribu- seguro habían escondido la comida en la arena, donde 
era más fácil cavar. Mandó a todos los soldados, menos los de guardia, a recorrer la 
zona clavando espadas y lanzas en el suelo hasta hallar los entierros, y así consiguió 
maíz, papas, frijoles e incluso unas calabazas con chicha fermentada que yo confisqué 
porque serviría para ayudar a los heridos a soportar la brutalidad de las 
cauterizaciones.

Tan pronto el campamento estuvo listo, don Benito hizo levantar una horca y 
Pedro de Valdivia anunció que al día siguiente se juzgaría a Sancho de la Hoz y a los 
otros prisioneros. Los capitanes de probada fidelidad se reunieron en nuestra tienda 
en torno a la mesa, cada uno en su banqueta de suela y el jefe en su sillón. Ante el 
asombro general, Valdivia me hizo llamar y me señaló una silla a su lado. Me senté un 
poco cohibida por las miradas incrédulas de los capitanes, que jamás habían visto a una 
mujer en un consejo de guerra. «Ella nos salvó de la sed en el desierto y de la 
conspiración de los traidores, merece más que nadie participar en esta reunión», dijo 
Valdivia, y ninguno se atrevió a contradecirlo. Juan Gómez, al que se veía muy 
nervioso, porque Cecilia estaba dando a luz en ese mismo momento, colocó los cinco 
puñales idénticos sobre la mesa, explicó lo que había averiguado sobre el atentado y 
nombró a los soldados cuya lealtad estaba en duda, en especial un tal Ruiz, quien había 
facilitado la entrada de los conspiradores al campamento y distraído a los centinelas 
de nuestra tienda. Los capitanes discutieron largamente el riesgo de ejecutar a De la 
Hoz y al fin prevaleció la opinión de Rodrigo de Quiroga, que coincidía con la mía. Yo 
me guardé muy bien de abrir la boca, para que no me acusaran de ser un marimacho 
que dominaba a Valdivia. Vigilé que se sirviera vino en las copas, presté atención y 
asentí mansamente cuando habló Quiroga. Valdivia ya había tomado su decisión, pero 
estaba esperando que otro lo propusiera para no parecer acobardado por las cédulas 
reales de Sancho de la Hoz.

Tal como estaba anunciado, el juicio se llevó a cabo al día siguiente en la tienda 
de los prisioneros. Valdivia fue el único juez, auxiliado por Rodrigo de Quiroga y otro 
militar, quien actuó de secretario y ministro de fe. Esta vez yo no asistí, pero no me 
costó nada averiguar la versión completa de lo acontecido. Pusieron guardias armados 
en torno a la tienda, para contener a los curiosos, y colocaron una mesa, detrás de la 
cual se sentaron los tres capitanes, flanqueados por dos esclavos negros, expertos en 



aplicar suplicios y ajusticiar. El ministro de fe abrió sus libracos y preparó su pluma y 
su tintero, mientras Rodrigo de Quiroga alineaba los cinco puñales sobre la mesa. 
También habían llevado uno de mis braseros peruanos repleto de brasas al rojo, no 
tanto para entibiar el ambiente como para aterrorizar a los prisioneros, enterados de 
que el tormento es parte de cualquier juicio de este tipo; el fuego se usa más con 
indios que con hidalgos, pero nadie estaba seguro de lo que haría Valdivia. Los 
acusados, de pie ante la mesa y cargados de cadenas, escucharon durante más de una 
hora las acusaciones contra ellos. No les cupo la menor duda de que el «usurpador», 
como llamaban a Valdivia, conocía hasta el último detalle de la conspiración, incluyendo 
la lista completa de los partidarios de Sancho de la Hoz en la expedición. No había 
nada que alegar. Un silencio largo siguió a la perorata de Valdivia, mientras el 
secretario terminaba de anotar en su libro.

-¿Tenéis algo que decir? -preguntó al fin Rodrigo de Quiroga. 
Entonces a Sancho de la Hoz se le desinfló el aplomo y cayó de rodillas, 

clamando que confesaba todo aquello de lo cual se le acusaba menos el propósito de 
asesinar al general, a quien los cinco respetaban y admiraban y darían sus vidas por 
servir. Lo de los puñales era una tontería, bastaba verlos para comprender que no 
eran armas serias. Los otros siguieron su ejemplo, suplicando que se les perdonara y 
jurando eterna fidelidad. Valdivia los hizo callar. Otro insoportable silencio siguió a 
sus palabras, y por último el jefe se puso de pie y dictó su sentencia, que a mí me 
pareció muy injusta, pero me guardé bien de comentarla con él más tarde porque 
supuse que tendría sus razones para hacer lo que hizo.

Tres de los conspiradores fueron condenados al destierro: tendrían que 
emprender el regreso a pie al Perú, con un puñado de indios auxiliares y una llama, a 
través del desierto. Otro fue puesto en libertad sin ninguna explicación. Sancho de la 
Hoz firmó una escritura -la primera de Chile- para disolver la sociedad con Valdivia y 
quedó engrillado y preso, sin sentencia por el momento, en el limbo de la 
incertidumbre. Lo más raro fue que esa noche Valdivia ordenó ejecutar a Ruiz, el 
soldado que había servido de cómplice pero que ni siquiera se contaba entre los cinco 
que entraron en nuestra tienda con los famosos puñales. Don Benito en persona vigiló 
a los negros que lo ahorcaron y luego lo descuartizaron. La cabeza y cada cuarto de su 
cuerpo, destazado a hachazos, fueron expuestos en ganchos de carnicero en varios 
puntos del campamento, para recordar a los indecisos cómo se pagaba la deslealtad a 
Valdivia. Al tercer día, era tan repugnante el olor y eran tantas las moscas, que 
debieron quemar los restos.

El parto de Cecilia, la princesa inca, fue largo y difícil, porque la criatura estaba 
volteada en el vientre. Si un niño sobrevive a ese tipo de nacimiento, dicen las 
comadres que será afortunado. A éste lo sacó Catalina a tirones y salió morado, pero 
sano y gritón. Fue muy buen augurio que el primer mestizo chileno naciera de pie.



Catalina estaba esperando a Juan Gómez en la puerta de nuestra tienda 
mientras los capitanes deliberaban sobre la suerte de los conspiradores. Ese hombre, 
que había pasado peores tribulaciones que cualquiera de los otros valientes, porque en 
el desierto cedía su ración de agua a su mujer, iba a pie para prestarle su caballo 
cuando a ella se le accidentó la mula y ponía el pecho para protegerla en los ataques de 
los indios, se puso a llorar cuando Catalina le colocó a su hijo en los brazos.

-Se llamará Pedro, en honor a nuestro gobernador -anunció Gómez entre 
sollozos.

Todos celebraron la decisión, menos Pedro de Valdivia.
-No soy gobernador, soy sólo teniente gobernador, representante del marqués 

Pizarro y de su majestad -nos recordó secamente.
-Ya estamos en el territorio que se os asignó para conquistar, capitán general, y 

éste es un valle de mucho contento. ¿Por qué no fundamos aquí la ciudad? -sugirió 
Gómez.

-Buena idea. Pedrito Gómez será el primer niño bautizado en la ciudad -lo apoyó 
Jerónimo de Alderete, quien aún no se reponía de las fiebres de la selva y estaba 
agobiado por la perspectiva de seguir andando.

Pero yo sabía que Pedro deseaba seguir hacia el sur, lo más al sur posible, para 
alejarse del Perú. Su idea era establecer la primera ciudad donde no alcanzaran los 
largos brazos del marqués gobernador, la Inquisición, los cagatinta y los comemierda, 
como llamaba en privado a los mezquinos empleados de la Corona que se las arreglaban 
para jorobar en el Nuevo Mundo.

-No, señores. Seguiremos hasta el valle del Mapocho. Ése es el sitio perfecto 
para nuestra colonia, según asegura don Benito, quien estuvo allí con el adelantado 
Diego de Almagro.

-¿A cuántas leguas queda eso? -insistió Alderete.
-Muchas, pero menos de las que ya hemos recorrido -explicó don Benito.
A Cecilia la tratamos primero con infusiones de hojas de huella hasta que 

expulsó los restos del parto, que estaban retenidos, y luego detuvimos la hemorragia 
con un licor preparado con raíces de oreja de zorro, receta chilena que Catalina 
acababa de aprender y que dio pronto resultado. Mientras nuestros soldados se 
enfrentaban con los indios en diversas escaramuzas, Catalina salía tranquilamente del 
campamento para juntarse con las indias chilenas e intercambiar remedios. No sé 
cómo se las arreglaba para pasar entre los centinelas sin ser vista y fraternizar con el 
enemigo sin que le reventaran el cráneo de un macanazo.

Lo malo fue que con tantas yerbas curativas a Cecilia se le cortó la leche, así es 
que el pequeño Pedro Gómez se crió con leche de llama. Si hubiera nacido unos meses 
más tarde, habría contado con varias nodrizas, porque había muchas indias preñadas. 
La leche de llama le dio una dulzura que habría de ser serio impedimento en su futuro, 
porque le tocó vivir y guerrear en Chile, que no es lugar para hombres de corazón 
demasiado tierno.



Y ahora debo referirme a otro episodio que no tiene trascendencia, salvo para 
un pobre joven de apellido Escobar, pero sirve para mostrar el carácter de Pedro de 
Valdivia. Mi amante era un hombre generoso, de ideas espléndidas, sólidos principios 
católicos y un valor a toda prueba -buenas razones para admirarlo-, pero también 
tenía defectos, algunos bastante graves. El peor fue seguramente su desmedida 
ambición de fama, que al final le costó la vida a él y a muchos otros; pero el más difícil 
de sobrellevar para mí fueron sus celos. Sabía que yo no era capaz de traicionarlo, 
porque no está en mi naturaleza y lo amaba demasiado, ¿por qué entonces dudaba de 
mí? O tal vez dudaba de sí mismo.

Los soldados disponían de cuantas indias quisieran, unas a la fuerza y otras 
complacientes, pero seguramente echaban de menos palabras de amor susurradas en
castellano. Los hombres desean lo que no tienen. Yo era la única española de la 
expedición, la manceba del jefe, visible, presente, intocable y, por lo mismo, codiciada. 
Me he preguntado a veces si fui responsable de las acciones de Sebastián Romero, el 
alférez Núñez o ese muchacho, Escobar. No encuentro falta en mí, salvo ser mujer, 
pero eso parece ser crimen suficiente. A nosotras nos culpan de la lujuria de los 
hombres, pero ¿no es el pecado de quien lo comete? ¿Por qué he de pagar yo por los 
yerros de otro?

Comencé el viaje vestida como lo hacía en Plasencia -refajos, cotilla, camisa, 
sayas, toca, mantón, escarpines-, pero muy pronto hube de adaptarme a las 
circunstancias. No se puede cabalgar mil leguas de lado, a la mujeriega, sin partirse la 
espalda; tuve que montar a horcajadas. Me conseguí unas bragas de hombre y botas, 
me quité la cotilla con barbas de ballena, que no hay quien la aguante, y pronto me 
deshice de la toca y me trencé el cabello, como las indias, porque me pesaba mucho en 
la nuca, pero nunca anduve descotada ni me permití familiaridades con los soldados. En 
los encuentros con indios belicosos me ponía yelmo, una coraza liviana de cuero y 
protecciones en las piernas que Pedro ordenó hacer para mí, de otro modo habría 
muerto a flechazos en el primer tramo del camino. Si eso incendió el deseo de 
Escobar y otros de la expedición, no entiendo cómo funciona la mente masculina. Le oí 
repetir a Francisco de Aguirre que los machos sólo piensan en comer, fornicar y 
matar, una de sus frases favoritas, aunque en el caso de los humanos ésa no es la 
verdad completa, ya que también piensan en el poder. Me niego a dar la razón a 
Aguirre, a pesar de las muchas debilidades que he comprobado en los hombres. No 
todos son iguales.

Nuestros soldados hablaban mucho de mujeres, en especial cuando debíamos 
acampar por varios días y no tenían nada que hacer, sólo cumplir sus turnos de guardia 
y esperar. Intercambiaban impresiones sobre las indias, se jactaban de sus proezas -
violaciones- y comentaban con envidia las del mítico Aguirre. Por desgracia, mi nombre 
aparecía con frecuencia en esas charlas, decían que yo era una hembra insaciable, que 



montaba como varón para excitarme con el caballo y que debajo de las sayas llevaba 
bragas. Esto último era cierto, no podía cabalgar a horcajadas con los muslos 
desnudos.

El soldadito más joven de la expedición, un chico llamado Escobar, de sólo 
dieciocho años, que había llegado al Perú como grumete cuando todavía era un niño, se 
escandalizaba con esos chismes. Todavía no lo había mancillado la violencia de la 
guerra y se había hecho una idea romántica de mí. Estaba en la edad en que uno se 
enamora del amor. Se le puso entre ceja y ceja que yo era un ángel arrastrado a la 
perversión por los apetitos de Valdivia, quien me forzaba a servirlo en la cama como 
una mujerzuela. Supe esto por las criadas indias, como me he enterado siempre de lo 
que ocurre a mi alrededor. No hay secretos para ellas, porque los hombres no se 
cuidan de lo que dicen delante de las mujeres, tal como no se cuidan delante de sus 
caballos o sus perros. Suponen que no entendemos lo que oímos. Observé con disimulo 
la conducta del muchacho y comprobé que me rondaba. Con la disculpa de enseñar 
trucos a Baltasar, que rara vez se despegaba de mi lado, o pedirme que le cambiara el 
vendaje en un brazo herido, o le enseñara a hacer mazamorra de maíz, porque sus dos 
indias eran inútiles, Escobar se las arreglaba para acercarse a mí.

Pedro de Valdivia consideraba a Escobar poco más que un mocoso y no creo que 
se preocupara por él antes de que los soldados empezaron a hacerle bromas. Apenas 
los demás se dieron cuenta de que su interés por mí era más romántico que sexual, no 
lo dejaron en paz, provocándolo hasta arrancarle lágrimas de humillación. Era 
inevitable que tarde o temprano las burlas llegaran a oídos de Valdivia, quien empezó a 
hacerme preguntas insidiosas y pasó a espiarme y a ponerme trampas. Enviaba a 
Escobar a ayudarme en labores que correspondían a las criadas, y éste, en vez de 
objetar la orden, como hubiera hecho otro soldado, corría a complacerlo. A menudo 
encontré a Escobar en mi tienda porque Pedro lo había mandado a buscar algo cuando 
sabía que yo estaba sola. Supongo que debí enfrentar desde un principio a Pedro, pero 
no me atreví, los celos lo convertían en un monstruo y podía imaginar que yo tenía 
ocultos motivos para proteger a Escobar.

Este juego satánico, que empezó a poco de salir de Tarapacá, fue olvidado 
durante la espantosa travesía del desierto, donde nadie tenía ánimo para tonterías, 
pero se reanudó con más intensidad en el manso valle de Copiapó. La herida leve que 
Escobar tenía en un brazo se infectó, a pesar de que se la habíamos quemado, y debía 
curarlo y cambiarle el vendaje a menudo. Llegué a temer que sería necesaria una 
intervención drástica, pero Catalina me hizo ver que la carne no olía mal y el muchacho 
no tenía fiebre. «No más rascándose, pues, señoray, ¿que no lo ves?», me insinuó. Me 
negué a creer que Escobar se hurgaba la herida para tener el pretexto de que yo se la 
tratara, pero comprendí que había llegado el momento de hablar con él.

Era la hora del anochecer, cuando empezaba la música en el campamento: las 
vihuelas y flautas de los soldados, las tristes quenas de los indios, los tambores 
africanos de los capataces. Junto a una de las fogatas, la cálida voz de tenor de 



Francisco de Aguirre entonaba una canción picaresca. En el aire flotaba el aroma 
delicioso de la única comida del día, carne asada, maíz, tortillas al rescoldo. Catalina 
había desaparecido, como solía ocurrir por las noches, y yo estaba en mi tienda con 
Escobar, a quien acababa de limpiarle la herida, y mi perro Baltasar, que le había 
tomado cariño al muchacho.

-Si esto no mejora pronto, me temo que deberemos cortaros el brazo -le 
anuncié a bocajarro.

-Un soldado manco no sirve de nada, doña Inés -murmuró, lívido de miedo.
-Un soldado muerto sirve aún menos.
Le ofrecí un vaso de chicha de tuna para ayudarlo a pasar el susto y yo misma 

ganar tiempo, porque no sabía cómo abordar el tema. Por fin, opté por la franqueza.
-Me doy cuenta de que me buscáis, Escobar, y como esto puede resultar muy 

inconveniente para los dos, de ahora en adelante Catalina os hará las curaciones.
Y entonces, como si hubiera estado aguardando que alguien entreabriera la 

puerta de su corazón, Escobar me soltó una retahíla de confesiones mezcladas con 
declaraciones y promesas de amor. Traté de recordarle con quién se estaba 
propasando, pero no me dejó hablar. Me abrazó con fuerza y con tan mala suerte, que 
al echarme hacia atrás tropecé con Baltasar y me fui de espaldas al suelo con Escobar 
encima. A cualquier otro que me atacara así, el perro lo habría destrozado, pero 
conocía muy bien al joven, creyó que era un juego y, en vez de agredirlo, saltaba en 
torno a nosotros, ladrando gustoso. Soy fuerte y no tuve dudas de que podía 
defenderme, por eso no grité. Sólo una tela encerada nos separaba de la gente que 
había afuera, no podía hacer un escándalo. Con el brazo herido él me mantenía 
apretada contra su pecho, con la otra mano me sujetaba la nuca y sus besos, mojados 
de saliva y lágrimas, me caían por el cuello y la cara. Alcancé a invocar a Nuestra 
Señora del Socorro, preparándome para darle un rodillazo en la ingle, pero ya era 
tarde, porque en ese momento apareció Pedro con su espada en la mano. Había estado 
todo el tiempo espiándonos desde el otro cuarto de la carpa.

-¡Nooo! -grité horrorizada cuando lo vi dispuesto a traspasar con su acero al 
infeliz soldadito.

Con un impulso brutal logré voltearme para cubrir a Escobar, que quedó debajo 
de mí. Traté de protegerlo de la espada desnuda tanto como del perro, que para 
entonces había asumido su papel de guardián e intentaba morderlo.

No hubo juicio ni explicaciones. Pedro de Valdivia simplemente llamó a don 
Benito y le ordenó que ahorcase al soldado Escobar a la mañana del día siguiente, 
después de misa, delante del campamento formado. Don Benito se llevó al tembloroso 
muchacho de un brazo y lo dejó en una de las tiendas, vigilado pero sin cadenas. 
Escobar estaba hecho un guiñapo, pero no por el miedo a morir, sino por el dolor de su 
corazón destrozado. Pedro de Valdivia se fue a la tienda de Francisco de Aguirre, 



donde se quedó jugando a los naipes con otros capitanes, y no regresó hasta el 
amanecer. No me permitió hablar con él, y, creo que por una vez, si lo hubiese hecho, 
yo no habría encontrado la forma de hacerle cambiar de parecer. Estaba endemoniado 
de celos.

Entretanto, el capellán González de Marmolejo intentaba consolarme diciendo 
que lo ocurrido no era mi culpa, sino de Escobar, por desear a la mujer del prójimo, o 
alguna sandez por el estilo.

-Supongo que no os quedaréis de brazos cruzados, padre. Debéis convencer a 
Pedro de que está cometiendo una grave injusticia -le exigí. 

-El capitán general debe mantener orden entre su propia gente, hija, no puede 
permitir este tipo de agravio.

-Pedro puede permitir que sus hombres violen y golpeen a las mujeres de otros 
hombres, pero ¡ay si le tocan a la suya!

-Ya no puede retractarse. Una orden es una orden.
-¡Claro que puede retractarse! La falta de ese joven no merece la horca, lo 

sabéis tan bien como yo. ¡Id a hablar con él!
-Iré, doña Inés, pero os adelanto que no cambiará de opinión. 
-Podéis amenazarlo con la excomunión...
-¡Esa amenaza no puede hacerse a la ligera! -exclamó el fraile, horrorizado.
-En cambio, Pedro sí puede echarse un muerto en la conciencia a la ligera, 

¿verdad? -repliqué.
-Doña Inés, os falta humildad. Esto no está en vuestras manos, está en manos 

de Dios.
González de Marmolejo se fue a hablar con Valdivia. Lo hizo ante los capitanes 

que jugaban a las cartas con él porque pensó que éstos lo ayudarían a convencerlo de 
que perdonara a Escobar. Se equivocó de medio a medio. Valdivia no podía dar su 
brazo a torcer frente a testigos, y además sus compinches le dieron la razón; ellos 
habrían hecho lo mismo en su lugar.

Entonces me fui a la tienda de Juan Gómez y Cecilia, con la excusa de ver al 
recién nacido. La princesa inca estaba más bella que nunca, echada sobre un mullido 
colchón, descansando, rodeada de sus siervas. Una india le sobaba los pies, otra le 
peinaba el cabello retinto, otra estrujaba leche de llama de un trapo en la boca del 
crío. Juan Gómez, embelesado, observaba la escena como si estuviera ante el pesebre 
del Niño Jesús. Sentí un retortijón de envidia: habría dado media vida por estar en el 
lugar de Cecilia. Después de felicitar a la joven madre y besar al chiquito, cogí de un 
brazo al padre y me lo llevé afuera. Le conté lo que había ocurrido y le pedí ayuda.

-Vos sois el alguacil, don Juan, haced algo, por favor -le rogué. 
-No puedo contravenir una orden de don Pedro de Valdivia -me contestó, con los 

ojos desorbitados.
-Me da vergüenza recordároslo, don Juan, pero me debéis un favor...



-Señora, ¿me estáis pidiendo esto porque tenéis un interés particular en el 
soldado Escobar? -me preguntó.

-¿Cómo se os ocurre? Os lo pediría por cualquier hombre de este campamento. 
No puedo permitir que don Pedro cometa este pecado. Y no me digáis que se trata de 
una cuestión de disciplina militar, los dos sabemos que son puros celos.

-¿Qué proponéis?
-Esto está en manos de Dios, como dice el capellán. ¿Qué os parece si ayudamos 

un poco a la mano divina?
Al día siguiente, después de la misa, don Benito convocó a la gente en la plaza 

central del campamento, donde todavía se alzaba la horca que había servido para el 
desafortunado Ruiz, con la cuerda preparada. Yo asistí por primera vez, porque hasta 
entonces me las había arreglado para no presenciar suplicios ni ejecuciones; bastante 
tenía con la violencia de las batallas y el sufrimiento de los heridos y enfermos que me 
tocaba sanar. Llevé a Nuestra Señora del Socorro en los brazos, para que todos 
pudieran verla. Los capitanes se pusieron en primera fila formando un cuadrilátero, 
les seguían los soldados y, más atrás, los capataces y la multitud de yanaconas, indias 
de servicio y mancebas. El capellán había pasado la noche en vela rezando, después de 
haber fracasado en su gestión con Valdivia. Tenía la piel verdosa y ojeras moradas, 
como solía ocurrirle cuando se flagelaba, aunque sus azotes eran para la risa, según las 
indias, que sabían muy bien lo que es un látigo en serio.

Un pregonero y un redoble de tambores anunciaron la ejecución. Juan Gómez, 
en su calidad de alguacil, dijo que el soldado Escobar había cometido un grave acto de 
indisciplina, había penetrado en la tienda del capitán general con aviesos propósitos y 
atentado contra su honor. No se necesitaban más explicaciones, a nadie le cupo duda 
de que el muchacho pagaría con la vida su amor de cachorro. Los dos negros 
encargados de las ejecuciones escoltaron al reo hasta la plaza. Escobar iba sin 
cadenas, derecho como una lanza, tranquilo, la mirada fija adelante, como si marchara 
en sueños. Había pedido que le permitieran lavarse, afeitarse y ponerse ropa limpia. 
Se puso de rodillas y el capellán le dio la extremaunción, lo bendijo y le pasó la Santa 
Cruz para que la besara. Los negros lo condujeron al patíbulo, le ataron las manos a la 
espalda y le ligaron los tobillos, luego pasaron la cuerda en torno a su cuello. Escobar 
no permitió que le colocaran una capucha, creo que quería morir mirándome, para 
desafiar a Pedro de Valdivia. Le sostuve la mirada, tratando de darle consuelo.

Al segundo redoble de tambores, los negros quitaron el soporte bajo los pies 
del reo y éste quedó colgado en el aire. Un silencio de tumba reinaba en el 
campamento entre la gente, sólo se oían los tambores. Durante un tiempo que me 
pareció eterno, el cuerpo de Escobar se balanceó de la horca, mientras yo rezaba y 
rezaba, desesperada, apretando la estatua de la Virgen contra mi pecho. Y entonces 
sucedió el milagro: la cuerda se cortó de súbito y el muchacho cayó desplomado al 
suelo, donde quedó tendido, como muerto. Un largo grito de sorpresa escapó de 
muchas bocas. Pedro de Valdivia dio tres pasos adelante, pálido como un cirio, sin 



poder creer lo que había ocurrido. Antes de que alcanzara a dar una orden a los 
verdugos, el capellán se adelantó con la Santa Cruz en alto, tan perplejo como los 
demás.

-¡Es el juicio de Dios! ¡El juicio de Dios! -gritaba.
Como una ola sentí primero el murmullo y luego la frenética algarabía de los 

indios, una ola que se estrelló contra la rigidez de los soldados españoles, hasta que 
uno se persignó y puso una rodilla en tierra. De inmediato otro siguió su ejemplo, y 
otro más, hasta que todos, menos Pedro de Valdivia, estuvimos arrodillados. El juicio 
de Dios...

El alguacil Juan Gómez hizo a un lado a los verdugos y él mismo quitó el lazo del 
cuello a Escobar, le cortó las amarras de las muñecas y los tobillos y le ayudó a 
ponerse de pie. Sólo yo noté que entregó la cuerda del patíbulo a un indio y éste se la 
llevó de inmediato, antes de que a alguien se le ocurriera examinarla de cerca. Juan 
Gómez ya no me debía ningún favor.

Escobar no fue puesto en libertad. Su sentencia fue conmutada por el 
destierro, tendría que volver al Perú, deshonrado, con un yanacona por única compañía 
y a pie. En caso de que lograra evadir a los indios hostiles del valle, perecería de sed 
en el desierto, y su cuerpo, disecado como las momias, quedaría sin sepultura. Es 
decir, más misericordioso hubiese sido ahorcarlo. Una hora más tarde abandonó el 
campamento con la misma calmada dignidad con que caminó hacia el patíbulo. Los 
soldados que antes se burlaron de él hasta enloquecerlo, formaron dos filas 
respetuosas y él pasó por el medio, lentamente, despidiéndose con los ojos, sin una 
palabra. Muchos tenían lágrimas, arrepentidos y avergonzados. Uno le entregó su 
espada, otro un hacha corta, un tercero llegó halando una llama cargada con unos 
bultos y odres de agua. Yo observaba la escena desde lejos, luchando contra la 
animosidad que sentía contra Valdivia, tan fuerte que me ahogaba. Cuando el 
muchacho ya salía del campamento, le di alcance, desmonté y le entregué mi único 
tesoro, el caballo.

Nos quedamos siete semanas en el valle, donde se nos sumaron veinte españoles 
más, entre ellos dos frailes y un tal Chinchilla, sedicioso y vil, quien desde el comienzo 
conspiró con Sancho de la Hoz para asesinar a Valdivia. A De la Hoz le habían quitado 
los grillos y circulaba libre por el campamento, acicalado y fragante, dispuesto a 
vengarse del capitán general, pero bien vigilado por Juan Gómez. De los ciento
cincuenta hombres que ahora formaban la expedición, todos menos nueve eran 
hidalgos, hijos de la nobleza rural o empobrecida, pero tan hidalgos como el mejor. 
Según Valdivia, eso nada significa, porque sobran hidalgos en España, pero yo creo que 
estos fundadores legaron sus ínfulas al Reino de Chile. A la sangre altiva de los 
españoles se sumó la sangre indómita de la raza mapuche, y de la mezcla ha resultado 
un pueblo de un orgullo demencial.



Después de la expulsión del muchacho Escobar, el campamento tardó unos días 
en recuperar la normalidad. La gente andaba enojada, se podía sentir la ira en el aire. 
A los ojos de los soldados, la culpa fue mía: yo tenté al inocente muchacho, lo seduje, 
lo saqué de quicio y lo llevé a la muerte. Yo, la impúdica concubina. Pedro de Valdivia 
sólo cumplió con el deber de defender su honor. Durante mucho tiempo sentí el rencor 
de esos hombres como una quemadura en la piel, tal como antes había sentido su 
lascivia. Catalina me aconsejó que permaneciera en mi tienda hasta que se calmaran los 
ánimos, pero había mucho trabajo con los preparativos del viaje y no me quedó otra 
alternativa que enfrentarme a la maledicencia.

Pedro estaba ocupado con la incorporación de los nuevos soldados y con los 
rumores de traición que circulaban, pero tuvo tiempo de saciar su ira en mí. Si 
comprendió que se había propasado en su afán de vengarse de Escobar, nunca lo 
admitió. La culpa y los celos le encendieron el deseo, quería poseerme a cada rato, 
incluso en la mitad del día. Interrumpía sus deberes o sus conferencias con otros 
capitanes para arrastrarme a la tienda, a ojos vista del campamento entero, de modo 
que no quedó nadie que no se diese cuenta de lo que estaba ocurriendo. A Valdivia no 
le importaba, lo hacía adrede para establecer su autoridad, humillarme y desafiar a 
los chismosos. Nunca habíamos hecho el amor con esa violencia, me dejaba magullada y 
pretendía que me gustara. Quiso que gimiera de dolor, en vista de que ya no gemía de 
placer. Ése fue mi castigo, sufrir la suerte de una ramera, tal como el de Escobar fue 
perecer en el desierto. Aguanté el maltrato hasta donde me fue posible, pensando que 
en algún momento a Pedro tendría que enfriársele la soberbia, pero a la semana se me 
acabó la paciencia y, en vez de obedecerle cuando quiso hacer conmigo como los 
perros, le di una sonora bofetada en la cara. No supe cómo sucedió, la mano se me fue 
sola. La sorpresa nos dejó a los dos paralizados por un largo momento y enseguida se 
rompió el maleficio en que estábamos atrapados. Pedro me estrechó, arrepentido, y yo 
me eché a temblar, tan contrita como él.

-¡Qué he hecho! ¿Adónde hemos llegado, amor? Perdóname, Inés, olvidemos 
esto, por favor... -murmuró.

Nos quedamos abrazados, con el alma en un hilo, mascullando explicaciones, 
perdonándonos, y al final nos dormimos agotados, sin holgar. A partir de ese momento 
empezamos a recuperar el amor perdido. Pedro volvió a cortejarme con la pasión y la 
ternura de los primeros tiempos. Dábamos cortos paseos, siempre con guardias, 
porque en cualquier momento podían caernos encima indios hostiles. Comíamos solos en 
la tienda, me leía por las noches, pasaba horas acariciándome para darme el placer que 
poco antes me había negado. Estaba tan ansioso por un hijo como yo, pero no quedé 
preñada, a pesar de los rosarios a la Virgen y los jarabes que preparaba Catalina. Soy 
estéril, no pude tener hijos con ninguno de los hombres a los que amé, Juan, Pedro y 
Rodrigo, ni con los que gocé de encuentros breves y secretos; pero creo que Pedro 
también lo era, porque no los tuvo con Marina ni con otras mujeres. «Dejar fama y 
memoria de mí», fue su razón para conquistar Chile. Tal vez así reemplazó a la dinastía 



que no pudo fundar. Dejó su apellido en la Historia, ya que no pudo legarlo a sus 
descendientes.

Pedro tuvo la precaución y la paciencia de enseñarme a usar la espada. También 
me regaló otro caballo, para reemplazar el que le di a Escobar, y asignó a su mejor 
jinete para entrenarlo. Un caballo de guerra debe obedecer por instinto al soldado, 
quien va ocupado con las armas. «Nunca se sabe qué puede pasar, Inés. Ya que has 
tenido el valor de acompañarme, debes estar preparada para defenderte como 
cualquiera de mis hombres», me advirtió. Fue una prudente medida. Si esperábamos 
recuperarnos de las fatigas en Copiapó, fuimos pronto desencantados, porque los 
indios nos atacaban cada vez que aflojábamos la vigilancia.

-Mandaremos emisarios a explicarles que venimos en son de paz -anunció 
Valdivia a sus principales capitanes.

-No es buena idea -opinó don Benito-, porque sin duda todavía recuerdan lo que 
pasó hace seis años.

-¿De qué habláis, maestre?
-Cuando vine con don Diego de Almagro, los indios chilenos nos dieron no sólo 

muestras de amistad, sino también el oro correspondiente al tributo del Inca, ya que 
estaban enterados de que éste había sido derrotado. Insatisfecho y sospechoso, el 
adelantado los convocó con amables promesas a una reunión y, apenas hubo ganado su 
confianza, nos dio orden de atacarles. Muchos murieron en la refriega, pero 
apresamos a treinta caciques, que atamos a unas estacas y quemamos vivos -explicó el 
maestre de campo.

-¿Por qué hicisteis eso? ¿No era preferible la paz? -preguntó Valdivia, 
indignado.

-Si no lo hace Almagro antes, lo habrían hecho los indios con los españoles 
después -interrumpió Francisco de Aguirre.

Lo más codiciado por los indígenas chilenos eran nuestros caballos, y lo más 
temido, los perros, por eso don Benito puso a los primeros en corrales, vigilados por 
los segundos. Las huestes chilenas estaban al mando de tres caciques, encabezados a 
su vez por el poderoso Michimalonko. Era un viejo astuto, sabía que no le alcanzaban 
las fuerzas para entrar a rompe y raja al campamento de los huincas y optó por 
cansarnos. Sus sigilosos guerreros se robaban llamas y caballos, destruían los víveres, 
raptaban a nuestras indias, atacaban a las partidas de soldados que salían a buscar 
alimento o agua. Así mataron a un soldado y a varios de nuestros yanaconas, que de 
necesidad habían aprendido a pelear, de lo contrario perecían.

La primavera asomó en el valle y en los cerros, que se cubrieron de flores, el 
aire se volvió tibio y empezaron a parir las indias, las yeguas y las llamas. No hay 
animal más adorable que una cría de llama. El ánimo del campamento mejoró con los 
recién nacidos, que trajeron una nota de alegría a los curtidos españoles y a los 



agobiados yanaconas. Los ríos, turbios en invierno, se volvieron cristalinos y más 
caudalosos con el deshielo de las nieves en las montañas. Había abundancia de pastos 
para los animales, caza, vegetales y fruta para los hombres. El aire de optimismo 
traído por la primavera relajó la vigilancia, y entonces, cuando menos lo esperábamos, 
desertaron doscientos yanaconas y luego cuatrocientos más. Simplemente se hicieron 
humo; por muchos azotes que aplicaron por orden del recio don Benito a los capataces, 
por descuidados, y a los indios, por cómplices, nadie supo decir cómo habían escapado 
ni adónde habían ido. Una cosa fue evidente: no podían llegar lejos sin ayuda de los 
indios chilenos que nos rodeaban, porque de otro modo éstos los habrían aniquilado. 
Don Benito hizo triplicar la guardia y mantuvo a los yanaconas amarrados de día y de 
noche. Los capataces rondaban sin descanso el campamento con sus látigos y sus 
perros.

Valdivia esperó a que a los potrillos y las llamitas se les afirmaran las patas y 
enseguida dio la orden de continuar rumbo al sur, hacia el lugar paradisíaco tan 
anunciado por don Benito, el valle del Mapocho. Sabíamos que Mapocho y mapuche 
significan casi lo mismo; tendríamos que enfrentarnos con los salvajes que hicieron 
retroceder a los quinientos soldados y por lo menos ocho mil indios auxiliares de 
Almagro. Nosotros contábamos con ciento cincuenta soldados y menos de 
cuatrocientos renuentes yanaconas.

Comprobamos que Chile tiene la forma delgada y larga de una espada. Se 
compone de un rosario de valles tendidos entre montañas y volcanes, y cruzados por 
copiosos ríos. Su costa es abrupta, de olas temibles y aguas frías; sus bosques son 
densos y aromáticos; sus cerros, infinitos. Con frecuencia oíamos un suspiro telúrico y 
sentíamos moverse el suelo, pero con el tiempo nos acostumbramos a los temblores. 
«Así imaginaba Chile, Inés», me confesó Pedro, con la voz quebrada de emoción ante 
la virginal belleza del paisaje.

No todo era contemplación de la naturaleza, había también mucho esfuerzo, 
porque los indios de Michimalonko nos siguieron sin tregua, azuzándonos. Lográbamos 
descansar apenas en turnos cortos, porque si nos descuidábamos nos caían encima. Las 
llamas son animales delicados, no soportan mucho peso sin que se les quiebre la 
espalda, por eso debíamos obligar a los yanaconas a llevar los bultos de quienes habían 
desertado. Aunque nos desprendimos de todo lo que no era indispensable -entre ello 
varios baúles con mis vestidos elegantes, que en Chile no servían de nada-, los indios 
iban doblados por la carga y, además, amarrados, para que no escaparan, lo que hacía 
nuestro avance muy penoso y lento. Los soldados perdieron la confianza en las indias 
de servicio, que habían demostrado ser menos sumisas y lerdas de lo que ellos 
suponían. Seguían holgando con ellas, pero no se atrevían a dormir en su presencia y 
algunos creían que los estaban envenenando de a poco. Sin embargo, no era veneno lo 
que les corroía el alma y les derrotaba los huesos, sino pura fatiga. Varios de los 
hombres se ensañaban con ellas para descargar su propia desazón; Valdivia amenazó 
entonces con quitárselas y cumplió su palabra en dos o tres ocasiones. Los soldados se 



rebelaron, porque no podían aceptar que nadie, ni siquiera el jefe, interviniera en algo 
tan privado como sus mancebas, pero Pedro se impuso, como siempre hacía. Se debe
predicar con el ejemplo, dijo. No permitiría que los españoles se portaran peor que los 
bárbaros. A la larga la tropa obedeció de mala gana y a medias. Catalina me contó que 
seguían golpeando a las mujeres, pero no en la cara ni donde les quedaran marcas 
visibles.

A medida que los indios de Chile se volvían más atrevidos, nos preguntábamos 
qué sería del desafortunado Escobar. Suponíamos que habría muerto de alguna manera 
lenta y atroz, pero nadie se atrevía a mencionar al muchacho, para no conjurar a la 
mala suerte. Si olvidábamos su nombre y su rostro, tal vez se volvería transparente, 
como la brisa, y podría pasar entre sus enemigos sin ser visto. 

Marchábamos a paso de tortuga porque los yanaconas no podían con el peso y 
había muchos potrillos y otros animales nuevos. Rodrigo de Quiroga iba siempre 
delante, debido a sus buenos ojos para ver lo más lejano y a su coraje, que nunca 
flaqueaba. Cuidando la retaguardia iban Villagra, a quien Pedro de Valdivia había 
nombrado su segundo, y Aguirre, siempre impaciente por enredarse en una 
escaramuza con los indios. Le gustaba la pelea tanto como las mujeres.

-¡Vienen los indios! -advirtió a gritos un día un mensajero enviado por Quiroga 
desde el frente.

Valdivia me instaló con las mujeres, los niños y los animales en un lugar más o 
menos protegido por rocas y árboles, y enseguida organizó a sus hombres para la 
batalla, no como los tercios de España, con tres infantes por cada jinete, porque aquí 
casi todos eran de caballería. Cuando digo que los nuestros iban montados, puede 
parecer que constituían un formidable escuadrón de ciento cincuenta caballeros 
capaces de vencer a diez mil atacantes, pero la verdad es que los animales estaban en 
los huesos por las fatigas del viaje y los jinetes tenían la ropa rotosa, las armaduras 
mal ajustadas, los yelmos abollados y las armas oxidadas. Eran valientes, pero 
desordenados y arrogantes; cada uno ansiaba ganar su propia gloria. «¿Por qué les 
cuesta tanto a los castellanos ser uno más del montón? ¡Todos quieren ser 
generales!», se lamentaba con frecuencia Valdivia. Además, el número de nuestros 
yanaconas había disminuido tanto y estaban tan agotados y rencorosos por el maltrato 
recibido, que no prestaban mucha ayuda, sólo luchaban porque la alternativa era morir.

A la cabeza iba Pedro de Valdivia, siempre el primero, a pesar de que sus 
capitanes le rogaban que se cuidara porque sin él los demás estábamos perdidos. Al 
grito de «¡Santiago y a ellos!», con el que los castellanos invocaron al apóstol durante 
siglos para combatir a los moros, se colocó delante, mientras sus arcabuceros, rodilla 
en tierra, con las armas preparadas, apuntaban al frente. Valdivia sabía que los 
chilenos se lanzan a la lucha a pecho descubierto, sin escudos ni otra protección, 
indiferentes a la muerte. No temen a los arcabuces, porque son más ruido que otra 



cosa, sólo se detienen ante los perros, que en el furor del combate se los comen vivos. 
Enfrentan en masa los aceros españoles, que causan estragos entre ellos, mientras 
que sus armas de piedra rebotan contra el metal de las armaduras. Desde lo alto de 
sus cabalgaduras los huincas son invencibles, pero si logran desmontarlos, los 
aniquilan.

No habíamos terminado de agruparnos cuando sentimos el chivateo insufrible 
que anuncia el ataque de los indios, una gritería espeluznante que los enardece hasta 
la demencia y paraliza de terror a sus enemigos, pero que en nuestro caso tiene el 
efecto contrario: nos vuela de rabia. El destacamento de Rodrigo de Quiroga logró 
reunirse con el de Valdivia momentos antes de que la oleada enemiga se desprendiera 
de los cerros. Eran miles y miles. Corrían casi desnudos, con arcos y flechas, picas y 
macanas, aullando, exultantes de feroz anticipación. La descarga de los arcabuces 
barrió con las primeras filas, pero no logró detenerlos ni aminorar su carrera. En 
cuestión de minutos ya podíamos verles las caras pintarrajeadas y comenzó la lucha 
cuerpo a cuerpo. Las lanzas de los nuestros atravesaban los cuerpos color arcilla, las 
espadas cercenaban cabezas y miembros, los cascos de los caballos destrozaban a los 
caídos. Si lograban acercarse, los indios aturdían de un mazazo al caballo y, apenas 
doblaba las patas, veinte manos cogían al jinete y lo revolcaban por el suelo. Los 
yelmos y corazas protegían a los soldados durante breves instantes y a veces eso 
bastaba para dar tiempo a un compañero a intervenir. Las flechas, inútiles contra las 
cotas de malla y armaduras, resultaban muy eficientes en las partes desprotegidas 
del cuerpo de los soldados. En el estruendo y el torbellino de la lucha, nuestros 
heridos seguían peleando sin sentir dolor ni darse cuenta de que se desangraban, y 
cuando al fin caían, alguien los rescataba y me los traía a la rastra.

Yo había organizado mi diminuto hospital rodeada de mis indias y protegida por 
algunos yanaconas leales, interesados en defender a las mujeres y los niños de su 
raza, y por esclavos negros, que si caían en manos de los indígenas enemigos temían 
ser desollados para averiguar si el color de la piel era pintado, como sabían que había 
ocurrido en otros lugares. Improvisábamos vendajes con los trapos disponibles, 
aplicábamos torniquetes para detener las hemorragias, cauterizábamos deprisa con 
carbones encendidos y, apenas los hombres podían ponerse de pie, les dábamos agua o 
un trago de vino, les devolvíamos sus armas y los enviábamos a seguir peleando. 
«Virgencita, protege a Pedro», mascullaba yo cuando la horrible tarea de los heridos 
me daba un respiro. La brisa nos traía el olor a pólvora y caballo, que se mezclaba con 
el de la sangre y la carne chamuscada. Los moribundos pedían confesarse, pero el 
capellán y los otros frailes estaban batallando, así es que yo les hacía la señal de la 
cruz en la frente y les daba la absolución, para que se fueran en paz. El capellán me 
había explicado que si falta un sacerdote, cualquier cristiano puede bautizar y dar la 
extremaunción en una emergencia, pero no estaba seguro de que una cristiana también 
pudiese hacerlo. A los gritos de muerte y dolor, al chivateo de los indios, los relinchos 
de los caballos y las explosiones de pólvora, se sumaba el llanto aterrorizado de las 



mujeres, muchas de ellas con infantes atados a la espalda. Cecilia, acostumbrada a ser 
servida por sus criadas como la princesa que era, por una vez descendió al mundo de 
los mortales y trabajaba codo a codo con Catalina y conmigo. Esa mujer, tan pequeña y 
graciosa, resultó ser mucho más fuerte de lo que parecía. Su túnica de fina lanilla 
estaba empapada de sangre ajena.

Hubo un momento en que varios enemigos lograron aproximarse al sitio donde 
curábamos a los heridos. De pronto sentí un griterío más intenso y cercano, levanté la 
vista de la flecha que estaba tratando de extraer de un muslo de don Benito, mientras 
otras mujeres lo sujetaban, y me encontré cara a cara con varios salvajes que se nos 
venían encima con las mazas y hachas en alto, haciendo retroceder a nuestra débil 
guardia de yanaconas y esclavos negros. Sin pensarlo, tomé a dos manos la espada, que 
Pedro me había enseñado a usar, y me dispuse a defender nuestro breve espacio. A la 
cabeza de los asaltantes venía un hombre mayor, pintarrajeado y adornado con 
plumas. Una antigua cicatriz le atravesaba una mejilla desde la sien hasta la boca. 
Alcancé a registrar estos detalles en menos de un instante, porque los hechos 
sucedieron muy rápido. Recuerdo que nos enfrentamos, él con una lanza corta y yo con 
la espada, que debía levantar con las dos manos, en idénticas posturas, gritando de 
furia con ese alarido terrible de la guerra y mirándonos con idéntica ferocidad. 
Entonces, súbitamente, el viejo hizo una señal y sus compañeros se detuvieron. No 
podría jurarlo, pero creo que hubo una leve sonrisa en su rostro color de tierra, dio 
media vuelta y se alejó con la agilidad de un muchacho, justo en el momento en que 
Rodrigo de Quiroga acudía corcoveando en su caballo y se lanzaba sobre nuestros 
agresores. El viejo era el cacique Michimalonko.

-¿Por qué no me atacó? -le pregunté mucho después a Quiroga. 
-Porque no podía sufrir la vergüenza de batirse con una mujer -me explicó.
-¿Es eso lo que vos hubierais hecho, capitán? 
-Por supuesto -replicó, sin vacilar.
La lucha duró un par de horas y éstas fueron de tal intensidad, que pasaron 

volando, porque no hubo tiempo para pensar. De pronto, cuando ya tenían el terreno 
casi ganado, los indígenas se dispersaron, perdiéndose en los mismos cerros por donde 
habían surgido; dejaron tirados a sus heridos y sus muertos, pero se llevaron los 
caballos que pudieron quitarnos. Nuestra Señora del Socorro nos había salvado una 
vez más. Quedó el campo cubierto de cuerpos y hubo que encadenar a los perros, 
ahítos de sangre, para que no devoraran también a nuestros heridos. Los negros 
circularon entre los caídos, rematando a los chilenos, y después me trajeron a los 
nuestros. Me preparé para lo que venía: durante horas el valle se estremecería con los 
alaridos de los hombres a quienes debíamos curar. Catalina y yo no daríamos abasto 
para arrancar flechas y cauterizar, tarea muy ingrata. Dicen que uno se acostumbra a 
todo, pero no es cierto, nunca me acostumbré a esos gritos espantosos. Incluso ahora, 
en mi vejez, después de haber fundado el primer hospital de Chile y de llevar toda una 
vida trabajando como enfermera, todavía oigo los lamentos de la guerra. Si las 



heridas pudieran coserse con aguja e hilo, como la rotura de una tela, las curaciones 
serían más soportables, pero sólo el fuego evita el desangramiento y la podredumbre.

Pedro de Valdivia tenía varias llagas leves y magulladuras, pero no quiso que lo 
curara. Reunió de inmediato a sus capitanes para sacar la cuenta de nuestras 
pérdidas.

-¿Cuántos muertos y heridos? -preguntó.
-Don Benito sufrió un flechazo muy feo. Tenemos un soldado muerto, trece 

heridos y uno de gravedad. Calculo que robaron más de veinte caballos y mataron a 
varios yanaconas -anunció Francisco de Aguirre, que no era bueno en aritmética.

-Hay cuatro negros y sesenta y tres yanaconas heridos, varios de gravedad -le 
corregí-. Murieron un negro y treinta y un indios. Creo que dos hombres no pasarán la 
noche. Habrá que transportar a los heridos a caballo, no podemos dejarlos atrás. Los 
más graves tendrán que ser llevados en hamacas.

-Montaremos el campamento por unos días. Capitán Quiroga, por el momento 
reemplazaréis a don Benito como maestre de campo -ordenó Valdivia-. Capitán 
Villagra, haced un cálculo de los salvajes que quedaron en el campo de batalla. Seréis 
responsable de la seguridad, supongo que el enemigo regresará más temprano que 
tarde. Capellán, haceos cargo de los entierros y las misas. Partiremos tan pronto doña 
Inés lo considere posible.

A pesar de las precauciones de Villagra, el campamento era muy vulnerable, 
porque estábamos en un valle desprotegido. Los indios chilenos ocupaban los cerros, 
pero no dieron señales de vida durante los dos días que permanecimos en el lugar. Don 
Benito explicó que después de cada batalla se emborrachaban hasta quedar sin 
sentido y no volvían a atacar hasta que se reponían, varios días más tarde. En buena 
hora. Espero que nunca les falte chicha.



Capítulo cuatro 
Santiago de la Nueva Extremadura, 1511-1513



Desde la improvisada angarilla en que lo acarreábamos, don Benito reconoció de 
lejos el cerro Huelén donde él mismo había plantado una cruz en su viaje anterior con 
Diego de Almagro.

-¡Allí! ¡Ése es el Jardín del Edén que por años he anhelado! -gritaba el viejo, 
ardiendo de fiebre por el flechazo recibido, que ni las yerbas y hechicerías de 
Catalina ni las oraciones del capellán habían logrado sanar.

Habíamos descendido sobre un valle muy dulce, lleno de robles y otros árboles 
desconocidos en España, quillayes, peumos, maitenes, coigües, canelos. Era pleno 
verano, pero las altísimas montañas del horizonte estaban coronadas de nieve. Cerros 
y más cerros, dorados y suaves, rodeaban el valle. A Pedro le bastó una mirada para 
comprender que don Benito tenía razón: un cielo azul intenso, un aire luminoso, un 
bosque exuberante y en tierra fecunda, bañada por arroyos y por un río copioso, el 
Mapocho; ése era el sitio asignado por Dios para establecer nuestro primer poblado, 
porque, además de su belleza y bondad, se ajustaba a los sabios reglamentos dictados 
por el emperador Carlos V para fundar ciudades en las Indias: «No elijan sitios para 
poblar en lugares muy altos, por la molestia de los vientos y dificultades del servicio y 
acarreo, ni en lugares muy bajos, porque suelen ser enfermos; fúndense en los 
medianamente levantados que gocen descubiertos los vientos del norte y mediodía; y 
si hubiere de tener sierras o cuestas, sean por la parte de levante y poniente; y en 
caso de edificar en la ribera de un río, dispongan la población de forma que saliendo el 
sol dé primero al pueblo que en el agua». Por lo visto los naturales del lugar estaban de 
pleno acuerdo con Carlos V, porque había numerosa población, vimos varias aldeas, 
muchos plantíos, canales de riego, acequias y caminos. No éramos los primeros en 
descubrirlas ventajas del valle.

Los capitanes Villagra y Aguirre se adelantaron con un destacamento para 
tantear la reacción de los indígenas, mientras los demás esperábamos a buen 
resguardo. Regresaron con la agradable noticia de que los indios, aunque desconfiados, 
no habían dado muestras de hostilidad. Averiguaron que también allí había llegado el 
imperio del Inca y que su representante, el curaca Vitacura, quien controlaba la zona, 
estaba dispuesto a cooperar con nosotros, según había asegurado, porque sabía que 
los barbudos viracochas mandaban en el Perú. «No confíen en ellos, son traidores y 
belicosos», insistió don Benito, pero ya estaba tomada la decisión de establecernos en 
el valle, aunque tuviésemos que someter a los naturales a la fuerza. El hecho de que 
ellos hubiesen instalado allí sus viviendas y sembradíos durante generaciones era un 
incentivo para los briosos conquistadores: significaba que la tierra y el clima eran muy 
placenteros. Villagra calculó al ojo que, sumando los rancheríos que podíamos ver o 
adivinar, debía de haber unos diez mil pobladores, la mayoría mujeres y niños. No era 
como para preocuparse, dijo, a menos que se presentaran de nuevo las huestes de 
Michimalonko. ¿Qué sentirían los habitantes cuando nos vieron llegar y, después, 
cuando comprendieron que pretendíamos quedarnos?



Trece meses después de haber partido del Cuzco, en febrero de 1541, Valdivia 
plantó el estandarte de Castilla a los pies del cerro Huelén, que bautizó Santa Lucía 
porque era el día de esa mártir, y tomó posesión en nombre de su majestad. Allí se 
dispuso a fundar la ciudad de Santiago de la Nueva Extremadura. Después de oír misa 
y comulgar, se procedió al antiguo rito latino de marcar el perímetro de la ciudad.
Como no disponíamos de una yunta de bueyes y un arado, lo hicimos con caballos. 
Caminamos lentamente en procesión, llevando delante la imagen de la Virgen. Valdivia 
estaba tan conmovido, que le corrían lágrimas por las mejillas, pero no era el único, la 
mitad de aquellos bravos soldados lloraba.

Dos semanas más tarde, nuestro alarife, un tuerto de apellido Gamboa, hizo el 
trazado clásico de la ciudad. Primero designó la plaza mayor y el sitio del árbol de la 
justicia o patíbulo. De allí, a cordel y regla, sacó las rectas calles paralelas y 
perpendiculares, divididas en cuadras de ciento treinta y ocho varas, formando 
ochenta manzanas, cada una dividida en cuatro solares. Los primeros palos plantados 
fueron para la iglesia, en el sitio principal de la plaza. «Un día esta modesta capilla 
será una catedral», prometió el fraile González de Marmolejo, con la voz temblorosa 
por la emoción. Pedro reservó para nosotros la manzana del norte de la plaza y 
distribuyó los demás solares de acuerdo con la categoría y lealtad de sus capitanes y 
soldados. Con nuestros yanaconas y algunos indios del valle que se presentaron por su 
propia voluntad, empezamos a construir las casas, de madera, adobe y techos de paja 
-hasta que pudiéramos hacer tejas-, con muros gruesos y ventanas y puertas 
angostas, para defendernos en caso de ataque y mantener una temperatura agradable. 
Podíamos comprobar que el verano era caliente, seco y saludable. Nos dijeron que el 
invierno sería frío y lluvioso. El tuerto Gamboa y sus ayudantes trazaron las calles, 
mientras otros dirigían a las cuadrillas de trabajadores para las construcciones. Las 
fraguas ardían sin cesar produciendo clavos, bisagras, cerraduras, remaches, 
escuadras; el ruido de los martillos y sierras sólo callaba por las noches y a la hora de 
misa. La fragancia de la madera recién cortada impregnaba el aire. Aguirre, Villagra, 
Alderete y Quiroga reorganizaron nuestro zarrapastroso destacamento militar, muy 
desmejorado por el largo viaje. Valdivia y el aguerrido capitán Monroy, que se jactaba 
de cierta habilidad diplomática, intentaron parlamentar con los naturales. A mí me 
tocó reponer la salud de los heridos y enfermos y hacer lo que más me gusta: fundar. 
No lo había hecho antes, pero apenas clavamos la primera estaca en la plaza descubrí
mi vocación y no la he traicionado; desde entonces he creado hospitales, iglesias, 
conventos, ermitas, santuarios, pueblos enteros, y si me alcanzara la vida haría un 
orfanato, que mucha falta hace en Santiago, porque es una vergüenza el número de 
niños miserables que hay en las calles, como había en Extremadura. Esta tierra es 
fecunda y sus frutos debieran alcanzar para todos. Asumí con porfía el trabajo de 
fundar, que en el Nuevo Mundo corresponde a las mujeres. Los hombres sólo 
construyen pueblos provisorios para dejarnos allí con los hijos, mientras ellos 
continúan sin cesar la guerra contra los indígenas del lugar. Han debido transcurrir 



cuatro décadas de muertos, sacrificios, tesón y trabajo para que Santiago tenga la 
pujanza de la que hoy goza. No he olvidado los tiempos en que fue apenas un rancherío 
que defendíamos con diente y garra. Puse a las mujeres y a los cincuenta yanaconas 
que me cedió Rodrigo de Quiroga a producir mesas, sillas, camas, colchones, hornos, 
telares, vajillas de barro cocido, utensilios de cocina, corrales, gallineros, ropa, 
manteles, mantas y lo indispensable para una vida civilizada. Con el fin de ahorrar 
esfuerzo y víveres, establecí al principio un sistema para que nadie se quedara sin 
comer. Se cocinaba una vez al día y se servían las escudillas en mesones en la plaza 
mayor, que Pedro llamó plaza de Armas, aunque no teníamos un solo cañón para 
defenderla. Las mujeres hacíamos empanadas, frijoles, papas, guisos de maíz y 
cazuelas con las aves y liebres que los indios lograban cazar. A veces conseguíamos 
pescado y marisco traído de la costa por los indígenas del valle, pero olían mal. Cada 
uno contribuía a la mesa con lo que podía, tal como años antes hice en la nave del 
maestre Manuel Martín. Este sistema comunitario tuvo también la virtud de unir a la 
gente y callar a los descontentos, al menos por un tiempo. Dedicábamos gran cuidado a 
los animales domésticos; sólo en ocasiones especiales sacrificábamos un ave, ya que yo 
pretendía llenar los corrales en un año. Los cerdos, las gallinas, los gansos y las llamas 
eran tan importantes como los caballos y, ciertamente, mucho más que los perros. Los 
animales habían sufrido con el viaje tanto como los humanos y, por lo mismo, cada 
huevo y cada cría eran motivo de celebración. Hice almácigos para plantar en la 
primavera, en las chacras asignadas por el alarife Gamboa, trigo, vegetales, frutos y 
hasta flores, porque no se podía vivir sin flores; eran el único lujo de nuestra ruda 
existencia. Traté de imitar los sembradíos de los indios del valle y su método de 
irrigación, en vez de reproducir lo que había visto en los vergeles de Plasencia; sin 
duda ellos conocían mejor el terreno.

No he mencionado el maíz o trigo indiano, sin el cual no habríamos subsistido. 
Este cereal se sembraba sin limpiar ni arar el suelo, bastaba desprender las ramas de 
los árboles vecinos a fin de que el sol calentara libremente; se hacían ligeros rasguños 
en la tierra con una piedra filuda, en caso de no contar con azadón, se tiraban las 
semillas y éstas se cuidaban solas. Las mazorcas maduras podían quedar en las plantas 
durante semanas sin pudrirse, se desprendían del tallo sin romperlo, no había 
necesidad de trillar ni aventar. Era tan fácil cultivarlo y tan abundante la producción, 
que de maíz se alimentaban los indios -y también los castellanos- en todo el Nuevo 
Mundo.

Valdivia y Monroy regresaron exultantes con la noticia de que sus avances 
diplomáticos habían tenido éxito: Vitacura nos haría una visita. Don Benito advirtió 
que ese mismo curaca había traicionado a Almagro y convenía estar preparados para 
alguna barrabasada. Pero eso no amilanó el ánimo de la gente. Estábamos hartos de 
batallar. Los hombres sacaron brillo a yelmos y armaduras, decoramos la plaza con 
estandartes, distribuimos en círculo los caballos, que causaban mucha impresión entre 
los indios, y preparamos música con los instrumentos disponibles. Como precaución, 



Valdivia hizo cargar los arcabuces y puso a Quiroga con un grupo de tiradores ocultos 
y prontos a actuar en una emergencia. Vitacura se presentó con tres horas de 
retraso, de acuerdo con el protocolo de los incas, como nos explicó Cecilia. Iba 
adornado con plumas de muchos colores, portaba una pequeña hacha de plata en la 
mano, signo de su mando, e iba rodeado de su familia y de varios personajes de su 
corte, al estilo de los nobles del Perú. Venían sin armas. Dio un discurso eterno y muy 
enredado en quechua y Valdivia respondió con otra media hora de zalamerías en 
castellano, mientras los lenguas se hallaban en duros aprietos para traducir ambos 
idiomas. El curaca trajo de regalo unas pepitas de oro, que según él provenían del 
Perú, pequeños objetos de plata y unas mantas de lana de alpaca; ofreció también 
cierto número de hombres para que nos ayudaran a levantar la ciudad. A cambio, 
nuestro capitán general le dio unas baratijas traídas de España y sombreros, muy 
apreciados entre los quechuas. Hice servir una comida abundante y bien regada con 
chicha de tuna y muday, un licor fuerte de maíz fermentado.

-¿Hay oro en la región? -preguntó Alonso de Monroy, hablando en nombre del 
resto de los hombres, que no estaban interesados en otra cosa.

-Oro no hay, pero en los montes hay una mina de plata -replicó Vitacura.
La noticia entusiasmó mucho a los soldados, pero ensombreció el ánimo de 

Valdivia. Esa noche, mientras los demás hacían planes con la plata que aún no tenían, 
Pedro se lamentaba. Estábamos en nuestro solar, instalados en la tienda de Pizarro -
aún no habíamos levantado los muros ni el techo de la casa-, remojándonos en la batea 
con agua fría para pasar el calor bochornoso del día.

-¡Qué lástima lo de la plata, Inés! Preferiría que Chile fuese tan mísero como 
decían. Vine a fundar un pueblo trabajador y de buenos principios. No quiero que se 
corrompa con riqueza fácil.

-Todavía está por verse si la mina existe, Pedro.
-Espero que no, pero en cualquier caso será imposible impedir que los hombres 

vayan tras ella.
Y así fue. Al día siguiente ya se habían organizado varias partidas de soldados 

para explorar la región en busca de la maldita mina. Eso era justamente lo más 
conveniente para nuestros enemigos: que nos separásemos en pequeños grupos.

El capitán general designó el primer cabildo, nombrando alcaldes a sus más 
fieles compañeros, y se dispuso a repartir sesenta mercedes de tierra, con los indios 
para trabajarlas, entre los hombres más valiosos de la expedición. Me pareció 
precipitado repartir tierra y encomiendas que no teníamos, sobre todo sin conocer la 
verdadera extensión y riqueza de Chile, pero así se hace siempre: se planta una 
bandera, se toma posesión con tinta y papel, y después viene el problema de convertir 
la letra en bienes, para lo cual hay que despojar a los indígenas, y además obligarlos a 
trabajar para los nuevos dueños. Sin embargo, me sentí muy honrada, porque Pedro me 



consideró como el principal de sus capitanes y me otorgó la mayor merced de tierra, 
con sus encomendados, arguyendo que yo había enfrentado tantos peligros como el 
más valiente de los soldados, había salvado a la expedición en repetidas ocasiones y 
que si arduos eran los trabajos para un hombre, mucho más lo eran para una frágil 
mujer. De frágil, nada, por supuesto, pero ninguno objetó su decisión en voz alta. Sin 
embargo, Sancho de la Hoz se valió de esto para atizar el fuego del rencor entre los 
sediciosos. Pensé que si algún día esas fantásticas haciendas se convertían en 
realidad, yo, una modesta extremeña, sería uno de los propietarios más ricos de Chile. 
¡Cómo se alegraría mi madre con esa noticia!

En los meses siguientes la ciudad surgió del suelo como un milagro. A finales del 
verano ya había muchas casas de buen parecer, habíamos plantado hileras de árboles 
para tener sombra y pájaros en las calles, la gente estaba cosechando las primeras 
verduras de sus huertos, los animales parecían sanos, y habíamos almacenado 
provisiones para el invierno. Esta prosperidad irritaba a los indios del valle, que se 
daban cuenta cabal de que no estábamos allí de paso. Suponían, y con razón, que 
llegarían más huincas a arrebatarles sus tierras y convertirlos en siervos. Mientras 
nosotros nos preparábamos para quedarnos, ellos se preparaban para echarnos. Se 
mantenían invisibles, pero empezamos a oír el llamado lúgubre de la trutuca y de los 
pilloi, una flauta que hacen con huesos de las piernas de sus enemigos. Los guerreros 
se cuidaban de evitarnos; cerca de Santiago sólo rondaban viejos, mujeres y niños, 
pero de todos modos nos manteníamos alertas. Según don Benito, la visita de Vitacura 
tuvo por única finalidad averiguar nuestra capacidad militar, y seguramente el curaca 
no quedó impresionado, a pesar del despliegue teatral que hicimos en esa ocasión. 
Debió de irse muerto de risa al comparar nuestro escaso contingente con los millares 
de chilenos que espiaban en los bosques aledaños. Él era quechua del Perú, 
representante de los incas, no pensaba involucrarse en la pelotera entre huincas y 
promaucaes de Chile. Calculó que si estallaba la guerra, él podría salir ganando. A río 
revuelto, ganancia de pescadores, como dicen en Plasencia.

Catalina y yo, valiéndonos de señas y palabras en quechua, salíamos a comerciar 
por los alrededores. Así conseguimos aves y guanacos, unos animales parecidos a las 
llamas, que dan buena lana, a cambio de chucherías sacadas del fondo de mis baúles, o 
de nuestros servicios de sanadoras. Teníamos buena mano para componer huesos 
rotos, cauterizar heridas y atender partos; eso nos sirvió. En los rancheríos de los 
indígenas conocí a dos machis o curanderas que intercambiaron yerbas y 
encantamientos con Catalina y nos enseñaron las propiedades de las plantas chilenas, 
diferentes a las del Perú.

El resto de los «médicos» del valle eran hechiceros que extraían con gran 
escándalo sabandijas del vientre de los enfermos; ofrecían pequeños sacrificios y 
aterraban a la gente con sus pantomimas, método que a veces daba excelente 
resultado, como yo misma pude comprobar. Catalina, quien había trabajado en el Cuzco 
con uno de estos camascas, «operó» a don Benito cuando todos los demás recursos 



nos fallaron. Con mucha discreción, ayudadas por un par de indias sigilosas del séquito 
de Cecilia, llevamos al viejo al bosque, donde Catalina condujo la ceremonia. Lo atontó 
con una poción de yerbas, lo sofocó con humo y procedió a masajear su herida en el 
muslo, que no había cicatrizado bien. Durante el resto de su vida don Benito habría de 
contar a quien quisiera oírle cómo él vio con sus propios ojos sacar de su herida 
lagartijas y culebras que le emponzoñaban la pierna, y cómo después de eso sanó 
completamente. Quedó cojo, es cierto, pero no se murió de podredumbre, como 
temíamos. No me pareció necesario explicarle que Catalina llevaba los reptiles 
muertos escondidos en las mangas. «Si con magia va curando, síganle dando», dijo 
Cecilia.

Por su parte, esta princesa, quien servía de puente entre la cultura quechua y la 
nuestra, estableció una red de información valiéndose de sus siervas. Incluso fue a 
visitar al curaca Vitacura, quien cayó de rodillas y golpeó el suelo con la frente cuando 
supo que ella era la hermana menor del inca Atahualpa. Cecilia averiguó que en el Perú 
las cosas estaban muy revueltas, incluso había rumores de que Pizarro había muerto. 
Me apresuré a contárselo a Pedro, dentro del mayor secreto. 

-¿Cómo sabes si es verdad, Inés?
-Eso dicen los chasquis. No puedo asegurar que sea cierto, pero conviene tomar 

precauciones, ¿no te parece?
-Por suerte, estamos lejos del Perú.
-Sí, pero ¿qué pasa con tu titulo si muere Pizarro? Tú eres su teniente 

gobernador.
-Si Pizarro muere, estoy seguro de que Sancho de la Hoz y otros volverán a 

cuestionar mi legitimidad.
-Distinto sería si tú fueras gobernador, ¿verdad? -sugerí. 
-No lo soy, Inés.
La idea quedó suspendida en el aire, ya que Pedro sabía muy bien que yo no me 

quedaría impávida. Aproveché mi amistad con Rodrigo de Quiroga y Juan Gómez para 
echar a correr la idea de que Valdivia debía ser nombrado gobernador. A los pocos 
días ya no se hablaba de otra cosa en Santiago, tal como yo calculaba. En eso se 
desataron las primeras lluvias del invierno, subió el cauce del Mapocho, se 
desbordaron sus aguas y la naciente ciudad quedó convertida en un barrizal, pero eso 
no impidió que se reuniera el cabildo, con gran solemnidad, en una de las chozas. El 
lodo llegaba a los tobillos de los capitanes que se juntaron para designar gobernador a 
Valdivia. Cuando vinieron a nuestra casa a anunciar la decisión, él pareció tan 
sorprendido que me asusté. Tal vez se me había pasado la mano en el afán de 
adivinarle el pensamiento.

-Me emociona la confianza que vuestras mercedes depositáis en mí, pero ésta 
es una resolución precipitada. No estamos seguros de la muerte del marqués Pizarro, a 
quien yo tanto debo. De ninguna manera puedo pasar sobre su autoridad. Lo lamento, 
mis buenos amigos, pero no puedo aceptar el alto honor que me hacéis.



Apenas los capitanes se fueron, Pedro me explicó que la suya era una astuta 
maniobra para protegerse, ya que en el futuro podían acusarlo de haber traicionado al 
marqués, pero estaba seguro de que sus amigos volverían a la carga. En efecto, los 
miembros del cabildo regresaron con una petición escrita y firmada por todos los 
vecinos de Santiago. Alegaron que estábamos muy lejos del Perú y mucho más lejos 
aún de España, sin comunicación, aislados en el fin del mundo, por eso le suplicaban a 
Valdivia que fuera nuestro gobernador. Muerto o no Pizarro, igual querían que él 
ocupara ese cargo. Tres veces debieron insistir, hasta que le soplé a Pedro que 
bastaba de hacerse de rogar, porque sus amigos podían fastidiarse y acabar 
nombrando a otro; había varios honorables capitanes que estarían felices de ser 
gobernadores, como me constaba por los chismes de las indias. Entonces se dignó 
aceptar: ya que todos lo pedían, él no podía oponerse, la voz del pueblo es la voz de 
Dios, acataba humildemente la voluntad general para servir mejor a su majestad, 
etcétera. Se extendió el documento pertinente, que lo ponía a salvo de cualquier 
acusación en el futuro, y así fue como se nombró al primer gobernador de Chile por 
decisión popular y no por cédula real. Valdivia designó a Monroy su teniente 
gobernador y yo pasé a ser la Gobernadora, así con mayúscula, porque es el cargo que 
la gente me ha dado durante cuarenta años. Para los efectos prácticos, más que un 
honor esto ha sido una grave responsabilidad. Me convertí en madre de nuestro 
pequeño poblado, debía velar por el bienestar de cada uno de sus habitantes, desde 
Pedro de Valdivia hasta la última gallina del corral. No había descanso para mí, vivía 
pendiente de los detalles cotidianos: comida, ropa, siembras, animales. Por suerte, 
nunca he necesitado más de tres o cuatro horas de sueño, de modo que disponía de 
más tiempo que otros para hacer mi trabajo. Me propuse conocer a cada soldado y 
yanacona por su nombre y les hice saber que mi puerta siempre estaba abierta para 
recibirles y escuchar sus cuitas. Me ocupé de que no hubiese castigos injustos ni 
desproporcionados, en especial a los indios; Pedro confiaba en mi buen criterio y por 
lo general me escuchaba antes de decidir una sentencia. Creo que para entonces la 
mayoría de los soldados me había perdonado el trágico episodio de Escobar y me tenía 
respeto, porque había curado a muchos de sus heridas y fiebres, les había alimentado 
en la mesa común y ayudado a acomodar sus viviendas.

La noticia de que Pizarro había muerto no resultó cierta, pero fue profética. En 
ese momento el Perú estaba en calma, pero un mes más tarde un pequeño grupo de 
«rotos chilenos», es decir, antiguos soldados de la expedición de Almagro, 
irrumpieron en el palacio del marqués gobernador y le dieron muerte a cuchilladas. Un 
par de criados salieron en su defensa, mientras sus cortesanos y centinelas escapaban 
por los balcones. La población de la Ciudad de los Reyes no lamentó lo ocurrido, estaba 
hasta la coronilla de los excesos de los hermanos Pizarro, y en menos de dos horas el 
marqués gobernador fue reemplazado por el hijo de Diego de Almagro, un mozo 
inexperto, quien el día anterior no tenía un maravedí para comer y de la noche a la 



mañana era dueño de un imperio fabuloso. Cuando la noticia se confirmó en Chile, 
meses más tarde, Valdivia ya tenía seguro su cargo de gobernador.

-En verdad eres bruja, Inés... -murmuró Pedro, asustado, cuando lo supo.

Durante el invierno fue evidente la hostilidad de los indios del valle. Pedro dio 
orden de que nadie abandonara la ciudad sin un motivo justificado y sin protección. Se 
terminaron mis visitas a las machis y a los mercados, pero creo que Catalina mantuvo 
contacto con las aldeas, porque continuaron sus sigilosas desapariciones nocturnas. 
Cecilia averiguó que Michimalonko estaba preparándose para atacamos y que para 
incentivar a sus guerreros les había ofrecido los caballos y las mujeres de Santiago. 
Sus huestes se iban engrosando y ya había seis toquis con sus gentes acampados en 
uno de sus fuertes o pucara esperando el momento propicio para iniciar la guerra.

Valdivia escuchó de labios de Cecilia los detalles, conferenció con sus capitanes 
y decidió tomar la iniciativa. Dejó el grueso de sus soldados para proteger Santiago y 
partió con Alderete, Quiroga y un destacamento de sus mejores soldados a 
enfrentarse con Michimalonko en su propio terreno. La pucara era una construcción 
de barro, piedra y madera, rodeada de una empalizada de troncos, que daba la 
impresión de haber sido levantada a la rápida, como protección temporal. Además, 
estaba ubicada en un punto vulnerable y mal defendida, de modo que los soldados 
españoles no tuvieron gran dificultad en aproximarse de noche y prenderle fuego. 
Esperaron afuera a que los guerreros fueran saliendo, ahogados por el humo, y 
mataron a un número impresionante de ellos. La derrota de los indígenas fue rápida, y 
los nuestros capturaron a varios caciques, entre ellos a Michimalonko. Los vimos llegar 
a pie, atados a las monturas de los capitanes que los arrastraban; magullados y 
ofendidos, pero soberbios. Corrían al lado de los caballos sin dar muestras de temor ni 
cansancio. Eran hombres bajos de estatura pero bien formados, delicados de pies y 
manos, fornidos de espaldas y miembros, levantados de pecho. Llevaban el negro 
cabello largo y trenzado con tiras de colores y los rostros pintados de amarillo y azul. 
Supe que el toqui Michimalonko tenía más de setenta años, pero costaba creerlo, 
porque no le faltaban dientes y era alentado como un muchacho. Los mapuche que no 
mueren en accidentes o en la guerra pueden vivir en espléndidas condiciones hasta 
pasados los cien años. Son muy fuertes, valientes y atrevidos, resisten los fríos 
mortales, el hambre y los calores. El gobernador ordenó dejar a los toquis engrillados 
en la choza destinada a prisión; sus capitanes planeaban darles tormento para 
averiguar si había minas de oro en la región, por si el curaca Vitacura hubiese mentido.

-Dice Cecilia que es inútil supliciar a los mapuche, jamás podrán hacerlos hablar. 
Los incas lo intentaron muchas veces, pero ni las mujeres ni los niños se quiebran en el 
tormento -le expliqué a Pedro esa noche, mientras le quitaba la armadura y la ropa, 
pringosa de sangre seca.

-Entonces los toquis sólo nos servirán como rehenes. 



-Me dicen que Michimalonko es muy orgulloso.
-De poco le sirve ahora que está encadenado -me contestó.
-Si no habla a la fuerza, tal vez hable por vanidad. Ya sabes cómo son algunos 

hombres... -sugerí.
Al día siguiente Pedro decidió interrogar al toqui Michimalonko de una manera 

tan poco usual, que ninguno de sus capitanes comprendió qué demonios pretendía. 
Comenzó por ordenar que le quitaran las ataduras y lo llevaran a una vivienda 
separada, lejos de los otros cautivos, donde las tres indias más bellas de mi servicio lo 
lavaron y vistieron con ropa limpia de buena calidad, le sirvieron una abundante comida 
y tanto muday como quiso beber. Valdivia lo hizo escoltar por una guardia de honor y 
lo recibió en la oficina del cabildo embanderada, rodeado de sus capitanes en 
armaduras relucientes y con penachos de finísimos colores. Yo asistí con mi vestido de 
terciopelo color amatista, el único que tenía, los demás quedaron tirados en el camino 
del norte. Michimalonko me dirigió una mirada apreciativa, no sé si reconoció a la 
sargentona que lo había enfrentado con una espada. Habían dispuesto dos sillas 
iguales, una para Valdivia y otra para el toqui. Contábamos con un lengua, pero ya 
sabíamos que el mapudungu no se puede traducir, porque es un idioma poético que se 
va creando en la medida en que se habla; las palabras cambian, fluyen, se juntan, se 
deshacen, es puro movimiento, por eso tampoco se puede escribir. Si uno trata de 
traducirlo palabra por palabra, no se entiende nada. A lo más, el lengua podía 
transmitir una idea general. Con el mayor respeto y solemnidad, Valdivia manifestó su 
admiración por el valor de Michimalonko y sus guerreros. El toqui replicó con similares 
finezas, y así, de una zalamería en otra, Valdivia fue conduciéndolo por el camino de la 
negociación, mientras sus capitanes observaban la escena perplejos. El viejo estaba 
orgulloso de discutir mano a mano con ese poderoso enemigo, uno de los barbudos que 
habían derrotado nada menos que al imperio del Inca. Pronto empezó a jactarse de su 
posición, su linaje, sus tradiciones, el número de sus huestes y sus mujeres, que eran 
más de veinte, pero había espacio en su morada para varias más, incluso alguna chiñura
española. Valdivia le contó que Atahualpa había llenado una pieza de oro hasta el techo 
para pagar su rescate; mientras más valioso el prisionero, más alto el rescate, agregó. 
Michimalonko se quedó pensando por un rato, sin que nadie lo interrumpiera, 
preguntándose, supongo, por qué a los huincas les gustaba tanto ese metal, que a ellos 
sólo les había traído problemas; por años tuvieron que dárselo al Inca como tributo. 
He aquí, sin embargo, que de pronto podía tener buen uso: pagar su propio rescate. Si 
Atahualpa llenó una pieza de oro, él no podía ser menos. Entonces se puso de pie, 
erguido como una torre, se golpeó el pecho con los puños y anunció con voz firme que a
cambio de su libertad estaba dispuesto a entregar a los huincas la única mina de la 
región, unos lavaderos de oro llamados de Marga-Marga, y ofreció además mil 
quinientas personas para trabajar en ellos.

¡Oro! Hubo regocijo en la ciudad, por fin la aventura de conquistar Chile 
adquiría sentido para los hombres. Pedro de Valdivia partió con un destacamento bien 



armado, llevando a Michimalonko a su lado en un hermoso alazán, que le regaló. Llovía a 
cántaros, iban ensopados y tiritando, pero con muy buen ánimo. Mientras, en Santiago 
se escuchaban los alaridos de furia de los toquis traicionados por Michimalonko, que 
todavía estaban encadenados a sus postes. Las trutucas -flautas hechas con largas 
cañas- respondían desde el bosque a las maldiciones en mapudungu de los jefes.

El jactancioso Michimalonko guió a los huincas por los cerros hacia la 
desembocadura de un río cerca de la costa, a treinta leguas de Santiago, y de allí 
hacia un arroyo donde se hallaban los lavaderos que su gente había explotado por 
muchos años sin otro propósito que satisfacer la codicia del Inca. De acuerdo a lo 
negociado, puso mil quinientas almas a disposición de Valdivia, más de la mitad de las 
cuales resultaron ser mujeres, pero no hubo nada que alegar, porque entre los 
indígenas chilenos ellas realizan el trabajo, los hombres sólo hacen discursos y tareas 
que requieran músculos, como la guerra, nadar y jugar a la pelota. Los hombres 
asignados por Michimalonko eran flojísimos, porque no les pareció labor de guerreros 
pasar el día en el agua con un canastito lavando arena, pero Valdivia supuso que los 
negros los volverían más complacientes a latigazos. Llevo muchos años en Chile y sé 
que es inútil esclavizar a los mapuche, se mueren o se escapan. No son vasallos ni 
entienden la idea del trabajo, menos entienden las razones para lavar oro en el río y 
dárselo a los huincas. Viven de la pesca, la caza, algunos frutos, como el piñón, las 
siembras y los animales domésticos. Poseen sólo lo que pueden llevar consigo. ¿Qué 
razón tendrían para someterse al látigo de los capataces? ¿El temor? No lo conocen. 
Aprecian primero la valentía y segundo la reciprocidad: tú me das, yo te doy, con 
justicia. No tienen calabozos, alguaciles ni otras leyes más que las naturales; el 
castigo también es natural, quien hace algo malo corre el riesgo de que le llegue lo
mismo. Así es en la Naturaleza, y no puede ser diferente entre los humanos. Llevan 
cuarenta años en guerra con nosotros, y aprendieron a torturar, robar, mentir y hacer 
trampas, pero me han dicho que entre ellos conviven en paz. Las mujeres mantienen 
una red de relaciones que une a los clanes, incluso aquellos separados por cientos de 
leguas. Antes de la guerra se visitaban a menudo y, como los viajes eran largos, cada 
encuentro duraba semanas y servía para fortalecer lazos y la lengua mapudungu, 
contar historias, bailar, beber, acordar nuevos matrimonios. Una vez al año las tribus 
se juntaban a campo abierto para un Nguillatún, invocación al Señor de la Gente, 
Ngenechén, y para honrar a la Tierra, diosa de la abundancia, fecunda y fiel, madre 
del pueblo mapuche. Consideran una falta de respeto molestar a Dios cada domingo, 
como nosotros; una vez al año es más que suficiente. Sus toquis poseen una autoridad 
relativa, porque no hay obligación de obedecerles, sus responsabilidades son más que 
sus privilegios. Así describe Alonso de Ercilla y Zúñiga la forma en que son elegidos:

Ni van por calidad, ni por herencia, 
ni por hacienda y ser mejor nacidos; 
mas la virtud del brazo y la excelencia, 



ésta hace los hombres preferidos,
ésta ilustra, habilita, perfecciona, 
y quilata el valor de la persona.

Al llegar a Chile nada sabíamos de los mapuche, pensábamos que sería fácil 
someterlos, como hicimos con pueblos mucho más civilizados, los aztecas y los incas. 
Nos demoramos muchos años en comprender cuán errados estábamos. A esta guerra 
no se le vislumbra fin, porque cuando supliciamos a un toqui, surge otro de inmediato, 
y cuando exterminamos una tribu completa, del bosque sale otra y toma su lugar. 
Nosotros queremos fundar ciudades y prosperar, vivir con decencia y molicie, 
mientras ellos sólo aspiran a la libertad.

Pedro estuvo ausente varias semanas porque además de organizar el trabajo de 
la mina, decidió iniciar la construcción de un bergantín para establecer comunicación 
con el Perú; no podíamos seguir aislados en el culo del mundo y sin otra compañía que 
salvajes en cueros, como decía Francisco de Aguirre con su habitual franqueza. 
Encontró una bahía muy propicia, llamada Concón, con una amplia playa de arenas 
claras, rodeada de bosque de madera sana y resistente al agua. Allí instaló al único de 
sus hombres que tenía vagas nociones marítimas, secundado por un puñado de 
soldados, varios capataces, indios auxiliares y otros que facilitó Michimalonko.

-¿Tenéis un plano para el barco, señor gobernador? -preguntó el supuesto 
experto.

-¡No pretenderéis decirme que necesitáis un plano para algo tan simple! -lo 
desafió Valdivia.

-Nunca he construido un barco, excelencia.
-Rezad para que no se os hunda, amigo mío, porque iréis en el primer viaje -se 

despidió el gobernador, muy contento con su proyecto. 
Por primera vez la idea del oro le entusiasmaba, podía imaginar las caras de la 

gente en el Perú cuando supieran que Chile no era tan mísero como se decía. Mandaría 
una muestra del oro en su propio barco, causaría sensación, eso atraería a más colonos 
y Santiago sería la primera de muchas ciudades prósperas y bien pobladas. Como había 
prometido, dejó a Michimalonko en libertad y se despidió de él con las mayores 
muestras de respeto. El indio se fue al galope en su nuevo caballo, disimulando la risa.

En una de sus excursiones evangelizadoras, que hasta ese momento no habían 
dado ni el menor fruto, porque los naturales del valle manifestaron pasmosa 
indiferencia ante las ventajas del cristianismo, el capellán González de Marmolejo 
regresó con un muchacho. Lo había encontrado vagando en la ribera del Mapocho, 
flaco, cubierto de mugre y costras de sangre. En vez de escapar corriendo, como 
hacían los indios cada vez que él aparecía con su sotana pringosa y su cruz en alto, el 
niño empezó a seguirlo como un perro, sin decir palabra, con ojos ardientes, atentos a 



cada movimiento del fraile. «¡Vete, chico! ¡Chus!», lo echaba el capellán, amenazando 
con darle un coscorrón con la cruz. Pero no hubo caso, se le pegó hasta Santiago. A 
falta de otra solución, lo trajo a mi casa.

-¿Qué queréis que haga con él, padre? No tengo tiempo para criar chiquillos -le 
dije, porque lo último que me convenía era encariñarme con un niño del enemigo.

-Tu casa es la mejor de la ciudad, Inés. Aquí estará muy bien este pobrecillo.
-¡Pero...!
-¿Qué dicen los Mandamientos de la Ley de Dios? Hay que alimentar al 

hambriento y vestir al desnudo -me interrumpió.
-No me acuerdo de ese mandamiento, pero si vos lo decís... 
-Ponedlo a trabajar con los cerdos y las gallinas, es muy dócil. 
Pensé que bien podía criarlo él, para eso tenía casa y manceba, podía convertirlo 

en sacristán, pero no pude negarme porque debía muchos favores a ese capellán; mal 
que mal, me estaba instruyendo. Ya podía leer sin ayuda uno de los tres libros de 
Pedro, Amadís, de amores y aventuras. Con los otros dos todavía no me atrevía, El 
cantar del Mío Cid, sólo batallas, y Enchiridion Militis Christiani, de Erasmo, un manual 
para soldados que no me interesaba para nada. El capellán tenía otros varios libros que 
seguro también estaban prohibidos por la Inquisición y que un día yo esperaba leer. De 
modo que el mocoso se quedó con nosotros. Catalina lo lavó y vimos que no era sangre 
seca lo que tenía, sino barro y arcilla; aparte de unos rasguños y magullones, estaba 
indemne. Tenía unos once o doce años, era flaco, con las costillas visibles, pero fuerte, 
estaba coronado por una mata de pelo negro, tieso de mugre. Llegó casi desnudo. Nos 
atacó a mordiscos cuando intentamos quitarle un amuleto que traía colgado al cuello 
de una tira de piel. Pronto me olvidé de él, porque estaba muy atareada con las labores 
de fundar el pueblo, pero dos días después Catalina me lo recordó. Dijo que no se 
había movido del corral donde lo dejamos y tampoco había comido.

-¿Qué vamos a estar haciendo con él, mamitay? 
-Que se vaya con los suyos, es lo mejor.
Fui a verlo y lo hallé sentado en el patio, inmóvil, tallado en madera, con sus ojos 

negros fijos en los cerros. Había tirado lejos la manta que le dimos, parecía gustarle 
el frío y la llovizna del invierno. Le expliqué por señas que se podía ir, pero no se 
movió.

-No está queriendo irse, pues. Quedarse está queriendo, no más -suspiró 
Catalina.

-Que se quede entonces.
-¿Y quién va a estar vigilando al salvaje, pues, señoray? Ladrones y flojos están 

siendo estos mapuche.
-Es sólo un niño, Catalina. Ya se irá, nada tiene que hacer aquí. 
Ofrecí al chico una tortilla de maíz y no reaccionó, pero cuando le acerqué una 

calabaza con agua, la cogió a dos manos y se bebió el contenido a sorbos sonoros, como 
un lobo. Contrario a mis predicciones, se quedó con nosotros. Lo vestimos con un 



poncho y calzas de adulto recogidas en la cintura mientras le cosíamos algo de su 
tamaño, le cortamos el pelo y le quitamos los piojos. Al día siguiente comió con un 
apetito voraz, y pronto salió del corral y empezó a vagar por la casa y luego por la 
ciudad, como un alma perdida. Le interesaban más los animales que la gente, y aquéllos 
le respondían bien; los caballos comían de su mano, y hasta los perros más bravos, 
entrenados para atacar a los indios, le movían la cola. Al principio lo echaban de todas 
partes, ningún vecino quería un indiecito tan raro bajo su techo, ni siquiera el buen 
capellán, que tanto me predicaba los deberes cristianos, pero pronto se 
acostumbraron a su presencia y el chico se volvió invisible, entraba y salía de las 
casas, siempre silencioso y atento. Las indias del servicio le daban golosinas y hasta 
Catalina terminó por aceptarlo, aunque a regañadientes.

En eso volvió Pedro, cansado y adolorido por la larga cabalgata, pero muy 
satisfecho, porque traía las primeras muestras de oro, pepitas de buen tamaño 
sacadas del río. Antes de reunirse con sus oficiales, me cogió por la cintura y me llevó 
a la cama. «En verdad eres el alma mía, Inés», suspiró, besándome. Olía a caballo y 
sudor, nunca me había parecido tan guapo, tan fuerte, tan mío. Confesó que me había 
echado de menos, que cada vez le costaba más alejarse de mí, aunque fuese sólo por 
unos días, que cuando estábamos separados tenía malos sueños, premoniciones, miedo 
de no volver a verme. Lo desnudé como a un niño, lo lavé con un trapo mojado, besé una 
a una sus cicatrices, desde la gruesa herradura de la cadera y los cientos de rayas de 
guerra que le cruzaban brazos y piernas, hasta la pequeña estrella de la sien, producto 
de una caída de muchacho. Hicimos el amor con una ternura lenta y nueva, como un par 
de abuelos. Pedro estaba tan molido por esas semanas de esfuerzo, que se dejó hacer 
por mí con una mansedumbre de virgen. Montada sobre él, amándolo lentamente, para 
que gozara de a poco, admiré su noble rostro a la luz de la bujía, su frente amplia, su 
prominente nariz, sus labios de mujer. Tenía los ojos cerrados y una sonrisa plácida, 
estaba entregado, parecía joven y vulnerable, diferente al hombre aguerrido y 
ambicioso que semanas antes había partido a la cabeza de sus soldados. En un 
momento, durante la noche, me pareció vislumbrar en un rincón la silueta del chico
mapuche, pero pudo haber sido sólo un juego de sombras.

Al otro día, cuando volvió de su reunión con el cabildo, Pedro me preguntó quién 
era el pequeño salvaje. Le expliqué que me lo había endosado el capellán, que 
suponíamos que era huérfano. Pedro lo llamó, lo examinó de pies a cabeza y le gustó, 
tal vez le recordaba cómo era él mismo a esa edad, igual de intenso y altivo. Se dio 
cuenta de que el niño no hablaba castellano y mandó a buscar a un lengua.

-Dile que puede quedarse con nosotros siempre que se haga cristiano. Se 
llamará Felipe. Me gusta ese nombre, si tuviera un hijo, así lo llamaría. ¿De acuerdo? -
anunció Valdivia.

El chico asintió. Pedro agregó que si era sorprendido robando lo haría azotar 
primero y lo echaría de la ciudad enseguida; podía darse por afortunado, porque otro 
vecino le cortaría la mano derecha de un hachazo. ¿Entendido? Asintió de nuevo, 



mudo, con una expresión más irónica que asustada. Le pedí al lengua que le propusiera 
un trato: si él me enseñaba su idioma, yo le enseñaría castellano. A Felipe no le 
interesó para nada. Entonces Pedro mejoró la oferta: si me enseñaba mapudungu
tendría permiso para cuidar los caballos. De inmediato se iluminó la cara del mocoso y 
desde ese instante demostró adoración por Pedro, a quien llamaba Taita. A mí me 
decía formalmente chiñura, por señora, supongo. En eso quedamos. Felipe resultó buen 
maestro, y yo, una alumna aventajada; así es como gracias a él me convertí en la única 
huinca capaz de entenderse directamente con los mapuche, pero eso habría de tomar 
casi un año. Dije «entenderse con los mapuche» pero eso es una fantasía, nunca nos 
entenderemos, hay demasiados rencores acumulados.

Estábamos todavía en la mitad del invierno cuando llegaron a galope 
desenfrenado dos de los soldados que Pedro había dejado en Marga-Marga. Venían 
extenuados, malheridos, chorreados de lluvia y sangre, con las cabalgaduras a punto 
de reventar, a comunicarnos que en la mina se habían alzado los indios de 
Michimalonko y habían asesinado a muchos yanaconas, a los negros y a casi todos los 
soldados españoles; sólo ellos habían logrado escapar con vida. Del oro recogido no 
quedaba una sola pepita. En la playa de Concón también habían matado a nuestra 
gente; los cuerpos hechos pedazos yacían desparramados sobre la arena, y el barco en 
construcción estaba reducido a un montón de palos quemados. En total habíamos 
perdido a veintitrés soldados y a un número indeterminado de yanaconas.

-¡Maldito Michimalonko, indio de mierda! ¡Cuando lo agarre lo haré empalar vivo! 
-rugió Pedro de Valdivia.

No había alcanzado a absorber el impacto de la noticia cuando llegaron Villagra 
y Aguirre a confirmar lo que las espías de Cecilia habían advertido semanas antes: 
miles de indígenas iban llegando al valle. Venían en grupos pequeños, hombres armados 
y pintados para la guerra. Se escondían en los bosques, en los cerros, bajo la tierra y 
en las mismísimas nubes. Pedro decidió, como siempre, que la mejor defensa era el 
ataque; seleccionó a cuarenta soldados de probado valor y partió a matacaballo al 
amanecer del día siguiente a dar un escarmiento en Marga-Marga y Concón.

En Santiago quedamos con una sensación de absoluto desamparo. Las palabras 
de Francisco de Aguirre definían nuestra situación: estábamos en el culo del mundo y 
rodeados de salvajes en cueros. No había oro ni barco, el desastre era total. El 
capellán González de Marmolejo nos reunió en misa y nos dio una exaltada arenga 
sobre la fe y el coraje, pero no logró levantar los ánimos de la población asustada. 
Sancho de la Hoz aprovechó la revoltura para culpar a Valdivia de nuestros 
padecimientos y así consiguió aumentar a cinco el número de sus adeptos, entre ellos 
el infeliz Chinchilla, uno de los veinte que se sumaron a la expedición en Copiapó. 
Nunca me gustó ese hombre, por simulador y cobarde, pero no imaginé que además 
fuera tonto de capirote. La idea no era original -asesinar a Valdivia-, aunque esta vez 



los conspiradores no contaban con los cinco puñales idénticos, que se hallaban bien 
guardados en el fondo de uno de mis baúles. Tan seguro estaba Chinchilla de la 
genialidad del plan, que se tomó unos tragos de más, se vistió de payaso, con 
campanitas y cascabeles, y salió a la plaza a hacer cabriolas imitando al gobernador. 
Por supuesto que Juan Gómez lo arrestó de inmediato, y apenas le mostró unos 
torniquetes y le explicó en qué parte del cuerpo se los aplicaría, Chinchilla se orinó de 
miedo y delató a sus compinches.

Pedro de Valdivia regresó más apurado de lo que salió, porque sus cuarenta 
bravos no alcanzaban ni remotamente para enfrentarse al inesperado número de 
guerreros que habían ido llegando al valle. Logró rescatar a los pobres yanaconas que 
habían sobrevivido a la matanza de Marga-Marga y Concón y estaban ocultos en la 
vegetación, desfallecientes de hambre, frío y terror. Se enfrentó con grupos 
enemigos, que pudo dispersar, y gracias a la suerte, que hasta entonces no le había 
fallado, cogió prisioneros a tres caciques y los trajo a Santiago. Con ellos teníamos 
siete rehenes.

Para que un pueblo sea pueblo se requieren nacimientos y muertes, pero por lo 
visto en los pueblos españoles se precisan también ejecuciones. Tuvimos las primeras 
de Santiago esa misma semana, después de un breve juicio -esta vez con tormento- en 
el que se condenó a los conspiradores a muerte inmediata. Chinchilla y otros dos 
fueron ahorcados y sus cuerpos quedaron expuestos al viento y a los enormes buitres 
chilenos durante varios días, en la cumbre del cerro Santa Lucía. A un cuarto lo 
decapitaron en la prisión, porque hizo valer sus títulos de nobleza para no morir por 
soga, como un villano. Ante la sorpresa general, Valdivia perdonó de nuevo a Sancho de 
la Hoz, el principal instigador de la revuelta. En esta ocasión me opuse en privado a su 
decisión, porque ya no existían las cédulas reales, De la Hoz había firmado un 
documento renunciando a la conquista y Pedro era el legítimo gobernador de Chile. Ese 
fanfarrón ya nos había dado demasiadas molestias. Nunca sabré por qué salvó la 
cabeza una vez mas. Pedro se negó a darme explicaciones, y para entonces yo había 
aprendido que ante un hombre como él es mejor no insistir. Ese año de vicisitudes le 
agrió el carácter y perdía el control con facilidad. Tuve que cerrar la boca.

En la naturaleza más espléndida del mundo, en lo profundo de la selva fría del 
sur de Chile, en el silencio de raíces, cortezas y ramajes fragantes, ante la presencia 
altiva de los volcanes y las cumbres de la cordillera, junto a lagos color esmeralda y 
espumosos ríos de nieve derretida, se reunieron las tribus mapuche en una ceremonia 
especial, un cónclave de ancianos, cabezas de linaje, toquis, loncos, machis, guerreros, 
mujeres y niños.

Las tribus fueron llegando de a poco al claro del bosque, inmenso anfiteatro en 
lo alto de una colina que los hombres ya habían delimitado con ramas de araucaria y 
canelo, árboles sagrados. Algunas familias habían viajado durante semanas bajo la 



lluvia para acudir a la cita. Los grupos que llegaron con anticipación levantaron sus 
rucas o chozas mimetizadas de tal modo con la naturaleza, que a pocas varas de 
distancia no se veían. Los que llegaron más tarde improvisaron ramadas, techos de 
hojas, y tendieron sus mantas de lana. En la noche prepararon comida para 
intercambiar con otros, bebieron chicha y muday, pero con moderación, para no 
cansarse. Se visitaron para ponerse al día de las noticias con largas narraciones en 
tono poético y solemne, repitiendo las historias de sus clanes memorizadas de 
generación en generación. Hablar y hablar, eso era lo más importante. Frente a cada 
vivienda mantenían una fogata encendida y el humo se diluía en la neblina que se 
desprendía de la tierra al amanecer. Las pequeñas fogatas ardían en la niebla, 
iluminando el paisaje lechoso del alba. Los jóvenes volvieron del río, donde habían 
nadado en aguas heladas, y se pintaron las caras y los cuerpos con los colores rituales, 
amarillo y azul. Los caciques se colocaron sus mantos de lana bordada, celestes, 
negros, blancos, se colgaron al pecho las toquicuras, hachas de piedra, signo de su 
poder, se coronaron de plumas de garza, ñandú y cóndor, mientras las machis 
quemaban yerbas aromáticas y preparaban el rewe, escalera espiritual para hablar con 
Ngenechén.

-Te ofrecemos un chorrito de muday, es la costumbre, para alimentar al 
espíritu de la Tierra, que nos anda siguiendo. Ngenechén hizo el muday, hizo la Tierra, 
hizo el canelo, hizo el cabrito y el cóndor.

Las mujeres se trenzaron el cabello con lanas de colores, celeste las solteras, 
rojo las casadas, se adornaron con sus mantos más finos y sus joyas de plata, mientras 
los niños, también vestidos de fiesta, callados, serios, se sentaron en semicírculo. Los 
hombres se formaron como un solo cuerpo de madera, soberbios, puro músculo; las 
cabelleras negras sujetas por cintillos tejidos, las armas en las manos.

Con los primeros rayos del sol comenzó la ceremonia. Los guerreros corrieron 
por el anfiteatro dando alaridos y blandiendo sus armas, mientras sonaban los 
instrumentos musicales para espantar a las fuerzas del mal. Las machis sacrificaron 
varios guanacos, después de pedirles permiso para ofrecer sus vidas al Señor Dios. 
Vertieron un poco de sangre en el suelo, arrancaron los corazones, los ahumaron con 
tabaco, luego los partieron en trocitos y los repartieron entre los toquis y loncos; así 
comulgaron entre ellos y con la Tierra.

-Señor Ngenechén, ésta es la pura sangre de los animales, sangre tuya, sangre 
que nos das para que tengamos vida y podamos movernos, Padre Dios, por eso con esta 
sangre estamos rogándote que nos bendigas.

Las mujeres comenzaron un canto melancólico y profundo, mientras los hombres 
salieron al centro del anfiteatro y danzaron, lento y pesado, golpeando el suelo con los 
pies desnudos al son de cultrunes y trutucas.

-Y a ti, Madre de la Gente, te saludamos. La Tierra y la gente son inseparables. 
Todo lo que le ocurre a la Tierra le ocurre también a la gente. Madre, te rogamos que 
nos des el piñón que nos sustenta, te rogamos que no nos mandes mucha lluvia, porque 



se pudren las semillas y la lana, y que por favor no hagas temblar el suelo ni escupir a 
los volcanes, porque se pasma el ganado y se asustan los niños.

Las mujeres salieron también al ruedo y bailaron con los hombres, agitando los 
brazos, las cabezas, las mantas, como grandes pájaros. Pronto la gente sintió el 
efecto hipnótico de cultrunes, trutucas y flautas, del golpe rítmico de los pies sobre 
la tierra húmeda, de la energía poderosa de la danza, y uno a uno comenzaron a aullar 
con alaridos viscerales que luego se transformaron en un largo grito -«Oooooooooom. 
Ooooooooom»- que rebotó en los montes, moviendo el espíritu. Nadie pudo escapar al 
embrujo de ese «Ooooooooooom».

-Te estamos pidiendo Señor Dios, en esta tierra nuestra, que si te place nos 
ayudes en todo momento y en este caso que estamos pasando te pedimos 
derechamente que nos oigas. Te estamos pidiendo Señor Dios que no nos dejes solos, 
que no nos permitas andar tanteando en la oscuridad, que des mucha fuerza a 
nuestros brazos para defender la tierra de nuestros abuelos.

Se detuvo la música y la danza. Los rayos del sol matinal se filtraron entre las 
nubes, tiñendo la niebla con polvo de oro. El más antiguo toqui, con una piel de puma 
sobre los hombros, se adelantó para hablar primero. Había viajado durante una luna 
entera para estar allí, en representación de su tribu. No había prisa. Empezó por lo 
más remoto, la historia de la Creación, de cómo la culebra Caí-Caí alborotaba el mar y 
las olas amenazaban con tragarse a los mapuche, pero entonces la culebra Treng-
Treng los salvó, llevándolos a la cima de los cerros más altos, que hizo crecer y
crecer. Y caía lluvia en tal abundancia, que quienes no alcanzaron a subir a los cerros 
perecieron en el diluvio. Y después bajaron las aguas, y los hombres y las mujeres 
ocuparon los valles y bosques, sin olvidar que los árboles y las plantas y los animales 
son sus hermanos y deben cuidarlos, y cada vez que se cortan ramas para hacer un 
techo, se agradecen, y cuando se mata un animal para comer, se le pide perdón, y 
nunca se mata por matar. Y los mapuche vivieron libres en la santa tierra, y cuando 
llegaron los incas del Perú se juntaron para defenderse y los vencieron, no los dejaron 
cruzar el Bío-Bío, que es la madre de todos los ríos, pero sus aguas se tiñeron de 
sangre y la luna asomó roja en el cielo. Y pasó un tiempo y llegaron los huincas por los 
mismos caminos de los incas. Eran muchos y muy hediondos, se olían a dos días de 
distancia, y muy ladrones, no tenían patria ni tierra, tomaban lo que no era suyo, las 
mujeres también, y pretendían que los mapuche y otras tribus fueran sus esclavos. Y 
los guerreros tuvieron que echarlos, pero murieron muchos, porque sus flechas y 
lanzas no atravesaban los vestidos de metal de los huincas y en cambio ellos podían 
matar de lejos con puro ruido o con sus perros. De todos modos, los echaron. Los 
huincas se fueron solos, por cobardes que eran. Y pasaron varios veranos y varios 
inviernos y otros huincas vinieron, y éstos, dijo el antiguo toqui, quieren quedarse, 
están cortando los árboles, levantando sus rucas, sembrando su maíz y preñando a 
nuestras mujeres, por eso nacen niños que no son huincas ni gente de la tierra.



-Y por lo que nos cuenta nuestro espía, pretenden adueñarse de la tierra 
entera, de los volcanes hasta el mar, del desierto hasta donde termina el mundo, y 
quieren fundar muchos pueblos. Son crueles y su toqui, Valdivia, muy astuto. Y yo digo 
que nunca los mapuche tuvieron enemigos tan poderosos como los barbudos llegados 
de lejos. Ahora son sólo una tribu pequeña, pero vendrán más, porque tienen casas con 
alas que vuelan sobre el mar. Y yo le pido ahora a la gente que diga qué haremos.

Otro de los toquis salió adelante, blandió sus armas dando saltos y lanzó un 
largo grito de ira, luego anunció que estaba listo para atacar a los huincas, matarlos, 
devorarles el corazón para asimilar su poder, quemar sus rucas, quitarles a sus 
mujeres, no había otra solución, muerte a todos ellos. Cuando terminó de hablar, un 
tercer toqui ocupó el centro del anfiteatro para explicar que la nación mapuche 
entera debía unirse contra ese enemigo y escoger un toqui de toquis, un ñidoltoqui, 
para la guerra.

-Señor Dios Ngenechén, te pedimos rectamente que nos ayudes a vencer a los 
huincas, cansarlos, molestarlos sin permitirles dormir ni comer, meterles miedo, 
espiarlos, ponerles trampas, quitarles las armas, aplastarles el cráneo con nuestras 
macanas, esto te pedimos Señor Dios.

El primer toqui volvió a tomar la palabra para decir que no debían apurarse, 
había que combatir con paciencia, los huincas eran como la mala yerba: cuando se 
corta, vuelve a brotar con más bríos; ésta sería una guerra de ellos, de sus hijos y los 
hijos de sus hijos. Mucha sangre de mapuche y mucha sangre de huinca habría que 
derramar, hasta el final. Los guerreros levantaron sus lanzas y un coro largo de gritos 
de aprobación salió de sus pechos. «¡Guerra! ¡Guerra!» En ese instante cesó la llovizna, 
se abrieron las nubes y un cóndor, magnífico, voló lento en el trozo de cielo despejado.

A comienzos de septiembre comprendimos que nuestro primer invierno en Chile 
terminaba. Mejoró el clima y se llenaron de brotes los árboles jóvenes que habíamos 
transplantado del bosque para poner a lo largo de las calles. Esos meses fueron arduos 
no sólo por el hostigamiento de los indios y las conspiraciones de Sancho de la Hoz, 
también por la sensación de soledad que a menudo nos agobiaba. Nos preguntábamos 
qué estaría sucediendo en el resto del mundo, si habría conquistas españolas en otros 
territorios, nuevos inventos, qué sería de nuestro sacro emperador, que según las 
últimas noticias que habían llegado al Perú, un par de años antes, estaba medio 
chiflado. La demencia corría en las venas de su familia, bastaba recordar a su 
desdichada madre, la loca de Tordesillas. De mayo a finales de agosto los días habían 
sido cortos, oscurecía alrededor de las cinco y las noches se hacían eternas. 
Aprovechábamos hasta el último rayo de luz natural para trabajar, después debíamos 
recogernos en una pieza de la casa -amos, indios, perros y hasta las aves de corral-
con una o dos bujías y un brasero. Cada uno buscaba en qué entretenerse para pasar 
las horas de la tarde. El capellán inició un coro entre los yanaconas, para reforzarles 



la fe a punta de cánticos. Aguirre nos divertía con sus disparatadas ocurrencias de 
mujeriego y sus atrevidas coplas de soldado. A Rodrigo de Quiroga, quien al principio 
parecía callado y más bien tímido, se le soltó el ánimo y se reveló como inspirado 
cuentista. Disponíamos de muy pocos libros y los conocíamos de memoria, pero 
Quiroga tomaba los personajes de una historia, los introducía en otra y el resultado 
era una infinita variedad de argumentos. Todos los libros de la colonia, menos dos, 
estaban en la lista negra de la Inquisición, y como las versiones de Quiroga eran 
bastante más audaces que el libro original, ése era un placer pecaminoso y, por lo 
mismo, muy solicitado. También jugábamos a las cartas, vicio del que padecían todos 
los españoles, en especial nuestro gobernador, a quien además acompañaba la suerte. 
No apostábamos dinero, para evitar disputas, no dar mal ejemplo a la servidumbre y 
ocultar cuán pobres éramos. Se tocaba la vihuela, se recitaba poesía, se conversaba 
con mucho ánimo. Los hombres recordaban sus batallas y aventuras, celebradas por la 
concurrencia. A Pedro le pedían una y otra vez que relatara las proezas del marqués 
de Pescara; soldados y criados no se cansaban de alabar la astucia del marqués cuando 
cubrió a sus tropas con sábanas blancas para disimularlas en la nieve.

Los capitanes se reunían -también en nuestra casa- para discutir las leyes de la 
colonia, asunto fundamental para el gobernador. Pedro deseaba que la sociedad 
chilena se sostuviese sobre la legalidad y el espíritu de servicio de sus dirigentes; 
insistía en que nadie debía recibir pago por ocupar un cargo público, y menos él mismo, 
puesto que servir constituía una obligación y un honor. Rodrigo de Quiroga compartía 
plenamente esta idea, pero eran los únicos imbuidos de tan altos ideales. Con las 
tierras y encomiendas que se repartieron entre los más esforzados soldados de la 
conquista, habría más que suficiente en el futuro para vivir muy bien, decía Valdivia, 
aunque por el momento fuesen sólo sueños, y quien más bienes poseyera, más deberes 
con su pueblo tendría.

Los soldados se aburrían, porque, aparte de practicar con sus armas, holgar con 
sus mancebas y pelear cuando les tocaba, eran pocas las ocupaciones. El trabajo de 
construir la ciudad, sembrar y cuidar los animales lo hacíamos las mujeres y los 
yanaconas. A mí me faltaban horas para cumplir con todo: labores de la casa y de la 
colonia, atender enfermos, plantíos y corrales, aprender a leer con el fraile González 
de Marmolejo y mapudungu con Felipe.

La brisa fragante de la primavera nos trajo una oleada de optimismo; atrás 
quedaron los terrores que desataron poco antes las huestes de Michimalonko. Nos 
sentíamos más fuertes, a pesar de que nuestro número se había reducido a ciento 
veinte soldados después de las matanzas de Marga-Marga y Concón y del 
ajusticiamiento de los cuatro traidores. Santiago salió casi intacto del lodo y la 
ventolera de los meses invernales, cuando debimos sacar el agua con baldes; las casas 
resistieron el diluvio y la gente estaba sana. Incluso nuestros indios, que se morían 
con un resfrío común, pasaron los temporales sin graves problemas. Aramos las 
chacras y plantamos los almácigos, que yo tanto había cuidado de las heladas. Los 



animales ya se habían emparejado y preparamos los corrales para los cochinillos, los 
potrillos y las llamas que habrían de nacer. Decidimos que apenas se secara el lodo 
haríamos las acequias necesarias, y hasta planeábamos construir un puente sobre el 
río Mapocho para unir la ciudad con las haciendas que un día habría en los 
alrededores, pero antes sería necesario terminar la iglesia. La casa de Francisco de 
Aguirre ya tenía dos pisos y seguía creciendo; nos burlábamos de él, porque tenía más 
indias y más ínfulas que todos los demás hombres juntos y, por lo visto, pretendía que 
su residencia superara en altura a la iglesia. «El vasco se cree por encima de Dios», se 
burlaban los soldados. Las mujeres de mi casa habían pasado el invierno cosiendo y 
enseñándoles a otras los oficios domésticos. A los castellanos, siempre muy vanidosos, 
les subió la moral cuando vieron sus camisas nuevas, sus calzas remendadas, sus 
jubones zurcidos. Hasta Sancho de la Hoz dejó, por una vez, de conspirar desde su 
celda. El gobernador anunció que pronto reanudaríamos la construcción del bergantín, 
volveríamos a los lavaderos de oro y buscaríamos la mina de plata anunciada por el 
curaca Vitacura y que había resultado de lo más escurridiza.

El optimismo primaveral no nos duró mucho, porque en los primeros días de 
septiembre el chico indio, Felipe, llegó con la noticia de que seguían llegando 
guerreros enemigos al valle y se estaba juntado un ejército. Cecilia mandó a sus 
siervas a averiguar, y éstas confirmaron lo que Felipe parecía saber por pura 
clarividencia, y agregó que había unos quinientos acampados a unas quince o veinte 
leguas de Santiago. Valdivia reunió a sus más fieles capitanes y decidió una vez más 
dar escarmiento al enemigo, antes de que éste se organizara.

-No vayas, Pedro. Tengo un mal presentimiento -le rogué. 
-Siempre tienes malos presentimientos en estos casos, Inés -replicó en ese 

tono de padre complaciente que yo detestaba-. Estamos acostumbrados a combatir 
contra un número cien veces superior, quinientos salvajes es cosa de risa.

-Puede haber más escondidos en otros sitios.
-Con el favor de Dios, podremos con ellos, no te preocupes.
Me parecía imprudente dividir nuestras fuerzas, que ya eran bastante exiguas, 

pero ¿quién era yo para objetar la estrategia de un soldado avezado como él? Cada 
vez que intentaba disuadirlo de una decisión militar, porque el sentido común me lo 
mandaba, se ponía furioso y terminábamos enojados. No estuve de acuerdo con él en 
esa ocasión, tal como no lo estuve después, cuando le dio la fiebre de fundar ciudades, 
que no podíamos poblar ni defender. Esa testarudez lo condujo a la muerte. «Las 
mujeres no pueden pensar en grande, no imaginan el futuro, carecen del sentido de la 
Historia, sólo se ocupan de lo doméstico y lo inmediato», me dijo una vez, a propósito 
de esto, pero debió retractarse cuando le recité la lista de todo lo que yo y otras 
mujeres habíamos contribuido en la tarea de conquistar y fundar.

Pedro dejó la ciudad protegida por cincuenta soldados y cien yanaconas al 
mando de sus mejores capitanes, Monroy, Villagra, Aguirre y Quiroga. El 
destacamento, de poco más de sesenta soldados y el resto de nuestros indios, salió de 



Santiago al amanecer, con trompetas, estandartes, disparos de arcabuces y el máximo 
de bulla para dar la impresión de que eran más. Desde la azotea de la casa de Aguirre, 
convertida en torre de vigía, los vimos alejarse. Era un día despejado y las montañas 
nevadas que rodean el valle parecían inmensas y muy cercanas. A mi lado estaba 
Rodrigo de Quiroga, tratando de disimular su inquietud, que era tanta como la mía.

-No debieron ir, don Rodrigo. Santiago queda indefenso.
-El gobernador sabe lo que hace, doña Inés -replicó él, no muy convencido-. Es 

preferible salir al encuentro del enemigo, así entiende que no le tememos.
Este joven capitán era, a mi parecer, el mejor hombre de nuestra pequeña 

colonia, después de Pedro, por supuesto, era valiente como ninguno, experimentado en 
la guerra, callado en el sufrimiento, leal y desinteresado; además, tenía la rara virtud 
de inspirar confianza en todo el mundo. Estaba construyendo su casa en un solar 
cercano al nuestro, pero había estado tan ocupado luchando en continuas escaramuzas 
contra los indios chilenos, que su vivienda consistía sólo en pilares, un par de paredes, 
unas lonas y un techo de paja. Tan poco acogedor era su hogar, que pasaba mucho 
tiempo en el nuestro, ya que la casa del gobernador, siendo la más amplia y cómoda de 
la ciudad, se había convertido en centro de reunión. Supongo que contribuía a nuestro 
éxito social mi afán para que no faltaran comida y bebida. Rodrigo era el único de los 
soldados que no disponía de un harén de concubinas y no andaba cazando a las indias 
ajenas para preñarlas. Su compañera era Eulalia, una de las siervas de Cecilia, una 
hermosa joven quechua, nacida en el palacio de Atahualpa, que tenía la misma apostura 
y dignidad de su ama, la princesa inca. Eulalia se enamoró de Rodrigo desde el primer 
momento en que éste se juntó con la expedición. Lo vio llegar tan inmundo, enfermo, 
peludo y andrajoso como los demás fantasmas sobrevivientes de los Chunchos, pero 
fue capaz de apreciarlo con una sola mirada, aun antes de que le cortaran la pelambre 
y lo bañaran. No se quedó tranquila. Con infinita astucia y paciencia sedujo a Rodrigo y 
enseguida vino a hablar conmigo para contarme sus cuitas. Intercedí ante Cecilia para 
que permitiera a Eulalia servir a Rodrigo, con el argumento de que ella misma tenía 
suficientes criadas y en cambio el pobre hombre estaba en los huesos y solo, podía 
morirse si no lo atendían. Cecilia era demasiado lista para dejarse embaucar por tales 
razonamientos, pero se conmovió ante la idea del amor, dejó ir a su sierva y así Eulalia 
terminó viviendo con Quiroga. Tenían una relación delicada; él la trataba con una 
cortesía paternal y respetuosa, inusitada entre los soldados y sus mancebas, y ella 
atendía sus menores deseos con prontitud y discreción. Parecía sumisa, pero yo sabía, 
por Catalina, que era apasionada y celosa. Mientras observábamos juntos desde esa 
azotea a más de la mitad de nuestras fuerzas, que se alejaban de la ciudad, me 
pregunté cómo sería Rodrigo de Quiroga en la intimidad, si acaso le daría contento a 
Eulalia. Conocía su cuerpo porque me había tocado curarlo cuando llegó enfermo de los 
Chunchos y cuando había sido herido en encuentros con los indios; era delgado, pero 
muy fuerte. No lo había visto completamente desnudo, pero según Catalina: «Tendrías 
que estar viendo su piripicho, pues, señoray». Las mujeres del servicio, a quienes nada 



escapa, aseguraban que estaba muy bien dotado; en cambio Aguirre, con toda su 
concupiscencia... bueno, qué importa. Recuerdo que el corazón me dio una patada al 
pensar en lo que había oído de Rodrigo y me sonrojé tan violentamente que él lo notó.

-¿Os sucede algo, doña Inés? -me preguntó.
Me despedí deprisa, turbada, y bajé a comenzar mis tareas del día, mientras él 

iba a las suyas.

Dos días más tarde, la noche del 11 de septiembre de 1541, fecha que nunca he 
olvidado, las huestes de Michimalonko y sus aliados atacaron Santiago. Como siempre 
me ocurría cuando Pedro estaba ausente, no podía dormir. No hice el intento de 
acostarme, con frecuencia pasaba la noche en vela, y me quedé cosiendo hasta tarde, 
después de mandar al resto de la gente a la cama. Como yo, Felipe era insomne. A 
menudo encontraba al muchacho indígena en mis paseos nocturnos por las habitaciones 
de la casa; estaba en algún sitio inesperado, inmóvil y callado, con los ojos abiertos en 
la oscuridad. Había sido inútil asignarle un jergón o lugar fijo para dormir, se echaba 
en cualquier parte, sin siquiera una manta para taparse. En esa hora incierta poco 
antes del amanecer, sentí redoblarse la inquietud que me tenía con un nudo en el 
estómago desde que Pedro se fue. Había pasado buena parte de la noche rezando, no 
por exceso de fe sino de miedo. Hablar mano a mano con la Virgen siempre me trae 
tranquilidad, pero en esa larga noche ella no logró apaciguar las nefastas 
premoniciones que me atormentaban. Me puse un chal sobre los hombros e hice mi 
recorrido habitual acompañada por Baltasar, que tenía el hábito de seguirme como una 
sombra, pegado a mis tobillos. La casa estaba en calma. No encontré a Felipe, pero no 
me preocupé, solía dormir con los caballos. Me asomé a la plaza y noté la tenue luz de 
una antorcha en el techo de la casa de Aguirre, donde habían puesto a un soldado de 
vigía. Pensando que el pobre hombre debía de estar cayéndose de cansancio después 
de muchas horas de solitaria guardia, calenté un tazón de caldo y se lo llevé.

-Gracias, doña Inés. ¿No descansáis? 
-Soy de mal dormir. ¿Hay novedad?
-No. Ha sido una noche tranquila. Como veis, la luna alumbra un poco.
-¿Qué son esas manchas oscuras, allá, cerca del río? 
-Sombras. Hace rato que las he notado.
Me quedé observando por un momento y concluí que era una visión extraña, 

como si una gran ola oscura saliese del río para juntarse con otra proveniente del 
valle.

-Esas supuestas sombras no son normales, joven. Creo que debemos avisar al 
capitán Quiroga, que tiene muy buena vista...

-No puedo dejar mi puesto, señora. 
-Yo iré.



Descendí a saltos, seguida por el perro, y corrí a la casa de Rodrigo de Quiroga, 
en el otro extremo de la plaza. Desperté al indio de guardia, que dormía atravesado en 
el umbral de lo que un día sería la puerta, y le ordené que convocara al capitán de 
inmediato. Dos minutos después apareció Rodrigo a medio vestir, pero con las botas 
puestas y la espada en la mano. Me acompañó deprisa a través de la plaza y subió 
conmigo a la azotea de Aguirre.

-No hay duda, doña Inés, esas sombras son masas de gente que avanzan hacia 
acá. Juraría que son indios cubiertos con mantas negras. 

-¿Qué decís? -exclamé, incrédula, pensando en el marqués de Pescara y sus 
sábanas blancas.

Rodrigo de Quiroga dio la señal de alarma y en menos de veinte minutos los 
cincuenta soldados, que en esos días estaban siempre preparados, se juntaron en la 
plaza, cada uno con su armadura y yelmo puestos, las armas prontas. Monroy organizó 
la caballería -teníamos sólo treinta y dos caballos- y la dividió en dos pequeños 
destacamentos, uno bajo su mando y el otro al mando de Aguirre, ambos decididos a 
enfrentar al enemigo afuera, antes que penetrara en la ciudad. Villagra y Quiroga, con 
los arcabuceros y varios indios, quedaron a cargo de la defensa interna, mientras el 
capellán, las mujeres y yo debíamos abastecer a los defensores y curarlos. Por 
sugerencia mía, Juan Gómez llevó a Cecilia, las dos mejores nodrizas indias y los niños 
de pecho de la colonia a la bodega de nuestra casa, que habíamos cavado bajo tierra 
con la idea de almacenar víveres y vino. Le entregó a su mujer la estatuilla de Nuestra 
Señora del Socorro, se despidió de ella con un beso largo en la boca, bendijo a su hijo, 
cerró la cueva con unas tablas y disimuló la entrada con paletadas de tierra. No 
encontró otra forma de protegerlos que sepultándolos en vida.

Amanecía el día 11 de septiembre. El cielo estaba despejado y el tímido sol de la 
primavera iluminaba el contorno de la ciudad en el momento en que comenzó el 
chivateo monstruoso y la gritería de miles de indígenas que se lanzaban en tropel 
sobre nosotros. Comprendimos que habíamos caído en una trampa, los salvajes eran 
mucho más astutos de lo que pensábamos. La partida de quinientos enemigos, que 
supuestamente formaban el contingente que amenazaba Santiago, era sólo un señuelo 
para atraer a Valdivia y gran parte de nuestras fuerzas, mientras miles y miles, 
ocultos en los bosques, aprovecharon las sombras de la noche para acercarse 
cubiertos con mantas oscuras.

Sancho de la Hoz, quien llevaba meses pudriéndose en una celda, empezó a 
clamar para que lo soltaran y le dieran una espada. Monroy calculó que se necesitaban 
desesperadamente todos los brazos, incluso los de un traidor, y mandó que le quitaran 
los grillos. Debo dejar constancia de que ese día el cortesano se batió con la misma 
fiereza que los demás heroicos capitanes.

-¿Cuántos indios calculas que vienen, Francisco? -preguntó Monroy a Aguirre.
-¡Nada que nos asuste, Alonso! Unos ocho mil o diez mil...



Los dos grupos de caballería salieron al galope a enfrentarse a los primeros 
atacantes, centauros furiosos, rebanando cabezas y miembros a sablazos, reventando 
pechos a patadas de caballo. En menos de una hora, sin embargo, debieron replegarse. 
Entretanto, miles de otros indios corrían ya por las calles de Santiago profiriendo 
alaridos. Algunos yanaconas y varias mujeres, entrenados con meses de anticipación 
por Rodrigo de Quiroga, cargaban los arcabuces para que los soldados pudieran 
disparar, pero el proceso era largo y engorroso; teníamos al enemigo encima. Las 
madres de las criaturas que Cecilia tenía en la cueva resultaron más valientes que los 
experimentados soldados, porque peleaban por las vidas de sus niños. Una lluvia de 
flechas incendiarias cayó sobre los techos de las casas, y la paja, a pesar de que 
estaba húmeda por las lluvias de agosto, comenzó a arder. Comprendí que debíamos 
dejar a los hombres con sus arcabuces mientras las mujeres tratábamos de apagar el 
incendio. Hicimos filas para pasarnos los baldes de agua, pero pronto vimos que era 
una labor inútil, seguían cayendo flechas y no podíamos gastar el agua disponible en el 
incendio, ya que pronto los soldados la necesitarían desesperadamente. Abandonamos 
las casas de la periferia y fuimos agrupándonos en la plaza de Armas.

Para entonces empezaban a llegar los primeros heridos, algunos soldados y 
varios yanaconas. Catalina, mis mujeres y yo habíamos alcanzado a organizarnos con lo 
habitual, trapos, carbones, agua y aceite hirviendo, vino para desinfectar y muday
para ayudar a soportar el dolor. Otras mujeres estaban preparando ollas de sopa, 
calabazas con agua y tortillas de maíz, porque la batalla iba para largo. El humo de la 
paja ardiente cubrió la ciudad, apenas podíamos respirar, nos ardían los ojos. Llegaban 
los hombres sangrando y les atendíamos las heridas visibles -no había tiempo de 
quitarles las armaduras-, les dábamos un tazón de agua o caldo y apenas podían 
sostenerse en pie partían de nuevo a pelear. No sé cuántas veces la caballería se 
enfrentó a los atacantes, pero llegó un momento en que Monroy decidió que no se 
podía defender la ciudad entera, que ardía por los cuatro costados, mientras los 
indios ya ocupaban casi todo Santiago. Conferenció brevemente con Aguirre y 
acordaron replegarse con sus jinetes y disponer de todas nuestras fuerzas en la 
plaza, donde se había instalado el viejo don Benito en un taburete. Su herida había 
cicatrizado gracias a las hechicerías de Catalina, pero estaba débil y no podía 
sostenerse de pie por mucho tiempo. Disponía de dos arcabuces y un yanacona que lo 
ayudaba a cargarlos, y durante ese largo día causó estragos entre los enemigos desde 
su asiento de inválido. Tanto disparó, que se le quemaron las palmas de las manos con 
las armas ardientes.

Mientras yo me afanaba con los heridos dentro de la casa, un grupo de 
asaltantes logró trepar el muro de adobe de mi patio. Catalina dio la voz de alarma 
chillando como berraco y fui a ver qué pasaba, pero no llegué lejos, porque los 
enemigos estaban tan cerca, que podría haber contado los dientes en esos rostros 



pintarrajeados y feroces. Rodrigo de Quiroga y el cura González de Marmolejo, que 
se había puesto un peto y enarbolaba una espada, acudieron prestos a rechazarlos, ya 
que era fundamental defender mi casa, donde teníamos a los heridos y los niños, 
refugiados con Cecilia en la bodega. Unos indios enfrentaron a Quiroga y Marmolejo, 
mientras otros quemaban las siembras y mataban a mis animales domésticos. Eso fue 
lo que terminó de sacarme de quicio, había cuidado a cada uno de esos animales como a 
los hijos que no tuve. Con un rugido, que se me escapó de las entrañas, salí al 
encuentro de los indígenas, aunque no llevaba puesta la armadura que Pedro me había 
regalado, ya que no podía atender a los heridos inmovilizada dentro de aquellos 
hierros. Creo que llevaba el cabello erizado y que lanzaba espumarajos y maldiciones, 
como una arpía; debí de presentar un aspecto muy amenazador, porque los salvajes se 
detuvieron por un momento y enseguida retrocedieron unos pasos, sorprendidos. No 
me explico por qué no me aplastaron el cráneo de un mazazo allí mismo. Me han dicho 
que Michimalonko les había ordenado no tocarme, porque me quería para él, pero ésas 
son historias que la gente inventa después, para explicar lo inexplicable. En ese 
instante se aproximaron Rodrigo de Quiroga, blandiendo la espada como un molinete 
por encima de su cabeza y gritando que me pusiera a salvo, y mi perro Baltasar, 
gruñendo y ladrando con el hocico recogido y los colmillos al aire, como la fiera que no 
era en circunstancias normales. Los asaltantes salieron disparados, seguidos por el 
mastín, y yo quedé en medio de mi huerta en llamas y con los cadáveres de mis 
animales, completamente desolada. Rodrigo me cogió de un brazo para obligarme a 
seguirlo, pero vimos un gallo con las plumas chamuscadas que trataba de ponerse en 
pie. Sin pensarlo, me levanté las sayas y lo coloqué en ellas, como en una bolsa. Poco 
más allá había un par de gallinas, atontadas por el humo, que no me costó nada atrapar 
y poner junto al gallo. Catalina llegó a buscarme y al comprender lo que hacía me 
ayudó. Entre las dos pudimos salvar esas aves, una pareja de puercos y dos almuerzas 
de trigo, nada más, y lo pusimos todo a buen resguardo. Para entonces Rodrigo y el 
capellán ya estaban de vuelta en la plaza batiéndose junto a los demás.

Catalina, varias indias y yo atendíamos a los heridos que traían en número 
alarmante al improvisado hospital de mi casa. Eulalia llegó sosteniendo a un infante 
cubierto de sangre de pies a cabeza. Dios mío, éste no tiene caso, pensé, pero al 
quitarle el yelmo vimos que tenía un corte profundo en la frente pero el hueso no 
estaba roto, sólo un poco hundido. Entre Catalina y otras mujeres le cauterizaron la 
herida, le lavaron la cara y le dieron a beber agua, pero no lograron que descansara ni 
un momento. Aturdido y medio ciego, porque se le hincharon los párpados 
monstruosamente, salió a trastabillones a la plaza. Entretanto, yo intentaba quitarle 
una flecha del cuello a otro soldado, uno de apellido López, que siempre me había 
tratado con desdén apenas disimulado, en especial después de la tragedia de Escobar. 
El infeliz estaba lívido y la flecha se le había incrustado tanto, que yo no podía sacarla 
sin agrandar la herida. Me hallaba calculando si podría correr ese riesgo, cuando el 
pobre hombre se estremeció con brutales estertores. Me di cuenta de que nada podía 



hacer por él y llamé al capellán, quien acudió apurado a darle los últimos sacramentos. 
Tirados en el suelo de la sala había muchos heridos que no estaban en condiciones de 
regresar a la plaza; debían de ser por lo menos veinte, la mayoría yanaconas. Se 
terminaron los trapos y Catalina rasgó las sábanas que con tanto primor habíamos 
bordado durante las noches ociosas del invierno, luego debimos cortar las sayas en 
tiras y por último mi único vestido elegante. En eso entró Sancho de la Hoz cargando a 
otro soldado desmayado, que dejó a mis pies. El traidor y yo alcanzamos a 
intercambiar una mirada y creo que en ella nos perdonamos los agravios del pasado. Al 
coro de alaridos de los hombres cauterizados con hierros y carbones al rojo, se 
sumaban los relinchos de los caballos, porque allí mismo el herrero remendaba como 
podía a las bestias heridas. En el suelo de tierra apisonada se mezclaba la sangre de 
los cristianos y la de los animales.

Aguirre se asomó a la puerta sin desmontar de su corcel, ensangrentado de la 
cabeza a los estribos, anunciando que había ordenado el desalojo de todas las casas, 
menos aquellas en torno a la plaza, donde nos aprontaríamos para defendernos hasta 
el último suspiro. 

-¡Bajad, capitán, para que os cure las heridas! -alcancé a rogarle. 
-¡No tengo ni un rasguño, doña Inés! ¡Llevadles agua a los hombres de la plaza! -

me gritó con feroz regocijo y se fue corcoveando en su caballo, que también sangraba 
de un costado.

Les ordené a varias mujeres que llevaran agua y tortillas a los soldados, que 
luchaban sin tregua desde el amanecer, mientras Catalina y yo despojábamos el 
cadáver de López de su armadura, y tal como estaban, empapadas en sangre, me 
coloqué la cota de malla y la coraza. Tomé la espada de López, porque no pude 
encontrar la mía, y salí a la plaza. El sol había pasado su cenit hacía rato, debían de 
ser más o menos las tres o cuatro de la tarde; calculé que llevábamos más de diez 
horas batallando. Eché una mirada alrededor y me di cuenta de que Santiago ardía sin 
remedio, el trabajo de meses estaba perdido, era el fin de nuestro sueño de colonizar 
el valle. Entretanto, Monroy y Villagra se habían replegado con los soldados 
sobrevivientes y luchaban a caballo dentro de la plaza, defendida hombro a hombro 
por nuestra gente y atacada por las cuatro calles. Quedaban en pie una parte de la 
iglesia y la casa de Aguirre, donde manteníamos a los siete caciques cautivos. Don 
Benito, negro de pólvora y hollín, disparaba desde su taburete con método, apuntando 
con cuidado antes de apretar el gatillo, como si cazara codornices. El yanacona que 
antes le cargaba el arma yacía inmóvil a sus plantas y en su lugar se había colocado 
Eulalia. Comprendí que la joven había estado en la plaza todo el tiempo para no perder 
de vista a su amado Rodrigo.

Por encima de la batahola de pólvora, relinchos, ladridos y chivateo de la 
batalla, escuché claramente las voces de los siete caciques azuzando a sus gentes a 



grito destemplado. No sé lo que me pasó entonces. A menudo he pensado en ese 
fatídico 11 de septiembre y he tratado de entender los sucesos, pero creo que nadie 
puede describir con exactitud cómo fueron, cada uno de los participantes tiene una 
versión diferente, según lo que le tocó vivir. Era densa la humareda, tremenda la 
confusión, ensordecedor el ruido. Estábamos trastornados, luchando por nuestras 
vidas, locos de sangre y violencia. No puedo recordar en detalle mis acciones de ese 
día, de necesidad debo fiarme en lo que otros han contado. Recuerdo, eso sí, que en 
ningún momento tuve miedo, porque la ira me ocupaba por completo.

Dirigí la vista hacia la celda, de donde provenían los alaridos de los cautivos, y a 
pesar del humo de los incendios distinguí con absoluta claridad a mi marido, Juan de 
Málaga, que me venía penando desde el Cuzco, apoyado en la puerta, mirándome con 
sus lastimeros ojos de espíritu errante. Me hizo un gesto con la mano, como 
llamándome. Me abrí paso entre soldados y caballos, evaluando el desastre con una 
parte de la mente y obedeciendo con otra la orden muda de mi difunto marido. La 
celda no era más que una habitación improvisada en el primer piso de la casa de 
Aguirre y la puerta consistía en unas cuantas tablas con una tranca por fuera, vigilada 
por dos jóvenes centinelas con instrucciones de defender a los cautivos con sus vidas, 
puesto que representaban nuestra única carta de negociación con el enemigo. No me 
detuve a pedirles permiso, simplemente los hice a un lado de un empujón y levanté la 
pesada tranca con una sola mano, ayudada por Juan de Málaga. Los guardias me 
siguieron adentro, sin ánimo de hacerme frente y sin imaginar mis intenciones. La luz y 
el humo entraban por las rendijas, sofocando el aire, y un polvo rojizo se levantaba del 
suelo, de modo que la escena era borrosa, pero pude ver a los siete prisioneros 
encadenados a gruesos postes, debatiéndose como demonios hasta donde permitían 
los hierros y aullando a pleno pulmón para llamar a los suyos. Cuando me vieron entrar 
con el fantasma ensangrentado de Juan de Málaga, se callaron.

-¡Matadlos a todos! -ordené a los guardias en un tono imposible de reconocer 
como mi voz.

Tanto los presos como los centinelas quedaron pasmados. 
-¿Que los matemos, señora? ¡Son los rehenes del gobernador! 
-¡Matadlos, he dicho!
-¿Cómo queréis que lo hagamos? -preguntó uno de los soldados, espantado.
-¡Así!
Y entonces enarbolé la pesada espada a dos manos y la descargué con la fuerza 

del odio sobre el cacique que tenía más cerca, cercenándole el cuello de un solo tajo. 
El impulso del golpe me lanzó de rodillas al suelo, donde un chorro de sangre me saltó 
a la cara, mientras la cabeza rodaba a mis pies. El resto no lo recuerdo bien. Uno de 
los guardias aseguró después que decapité de igual forma a los otros seis prisioneros, 
pero el segundo dijo que no fue así, que ellos terminaron la tarea. No importa. El 
hecho es que en cuestión de minutos había siete cabezas por tierra. Que Dios me 
perdone. Cogí una por los pelos, salí a la plaza a trancos de gigante, me subí en los 



sacos de arena de la barricada y lancé mi horrendo trofeo por los aires con una 
fuerza descomunal, y un pavoroso grito de triunfo, que subió desde el fondo de la 
tierra, me atravesó entera y escapó vibrando como un trueno de mi pecho. La cabeza 
voló, dio varias vueltas y aterrizó en medio de la indiada. No me detuve a ver el 
efecto, regresé a la celda, cogí otras dos y las lancé en el costado opuesto de la plaza. 
Me parece que los guardias me trajeron las cuatro restantes, pero tampoco de eso 
estoy segura, tal vez yo misma fui a buscarlas. Sólo sé que no me fallaron los brazos 
para enviar las cabezas por los aires. Antes de que hubiese lanzado la última, una 
extraña quietud cayó sobre la plaza, el tiempo se detuvo, el humo se despejó y vimos 
que los indios, mudos, despavoridos, empezaban a retroceder, uno, dos, tres pasos, 
luego empujándose, salían a la carrera y se alejaban por las mismas calles que ya 
tenían tomadas.

Transcurrió un tiempo infinito, o tal vez sólo un instante. El agobio me vino de 
golpe y los huesos se me deshicieron en espuma, entonces desperté de la pesadilla y 
pude darme cuenta del horror cometido. Me vi como me veía la gente a mi alrededor: 
un demonio desgreñado, cubierto de sangre, ya sin voz de tanto gritar. Se me 
doblaron las rodillas, sentí un brazo en la cintura y Rodrigo de Quiroga me levantó en 
vilo, me apretó contra la dureza de su armadura y me condujo a través de la plaza en 
medio del más profundo estupor.

Santiago de la Nueva Extremadura se salvó, aunque ya no era más que palos 
quemados y estropicio. De la iglesia sólo quedaban unos pilares; de mi casa, cuatro 
paredes renegridas; la de Aguirre estaba mas o menos en pie y el resto era sólo 
ceniza. Habíamos perdido a cuatro soldados, los demás estaban heridos, varios de 
gravedad. La mitad de los yanaconas murieron en el combate y cinco más perecieron 
en los días siguientes de infección y desangramiento. Las mujeres y los niños salieron 
indemnes porque los atacantes no descubrieron la cueva de Cecilia. No conté los 
caballos ni los perros, pero de los animales domésticos sólo quedaron el gallo, dos 
gallinas y la pareja de cerdos que salvamos con Catalina. Semillas casi no quedaron, 
sólo teníamos cuatro puñados de trigo.

Rodrigo de Quiroga, como los demás, creyó que yo había enloquecido sin vuelta 
durante la batalla. Me llevó en brazos hasta las ruinas de mi casa, donde todavía 
funcionaba la improvisada enfermería, y me dejó con cuidado en el suelo. Tenía una 
expresión de tristeza e infinita fatiga cuando se despidió de mí con un beso ligero en 
la frente y volvió a la plaza. Catalina y otra mujer me quitaron la coraza, la cota de 
malla y el vestido ensopado en sangre buscando las heridas que yo no tenía. Me lavaron 
como pudieron con agua y un puñado de crines de caballo a modo de esponja, porque ya 
no quedaban trapos, y me obligaron a beber media taza de licor. Vomité un líquido 
rojizo, como si también hubiera tragado sangre ajena.



El estruendo de las muchas horas de batalla fue reemplazado por un silencio 
espectral. Los hombres no podían moverse, cayeron donde estaban y allí se quedaron, 
ensangrentados, cubiertos de hollín, polvo y ceniza, hasta que las mujeres salieron a 
darles agua, quitarles las armaduras, ayudarlos a levantarse. El capellán recorrió la 
plaza para hacer la señal de la cruz sobre la frente de los muertos y cerrarles los 
ojos, luego se echó al hombro a los heridos uno a uno y los llevó a la enfermería. El 
noble caballo de Francisco de Aguirre, herido fatalmente, se mantuvo en sus 
temblorosas patas por pura voluntad, hasta que entre varias mujeres pudieron bajar 
al jinete; entonces agachó la cerviz y murió antes de caer al suelo. Aguirre tenía 
varias heridas superficiales y estaba tan rígido y acalambrado que no pudieron 
quitarle la armadura ni las armas, hubo que dejarlo en un rincón durante más de media 
hora, hasta que pudo recuperar el movimiento. Después el herrero cortó con una 
sierra la lanza por ambos extremos para quitársela de la mano agarrotada y entre 
varias mujeres lo desvestimos, tarea difícil, porque era enorme y seguía tieso como 
una estatua de bronce. Monroy y Villagra, en mejores condiciones que otros capitanes 
y enardecidos por la contienda, tuvieron la peregrina idea de perseguir con algunos 
soldados a los indígenas que huían en desorden, pero no hallaron un solo caballo que 
pudiera dar un paso y ni un solo hombre que no estuviese herido.

Juan Gómez había luchado como un león pensando durante todo el día en Cecilia 
y su hijo, sepultados en mi solar, y apenas terminó la batahola corrió a abrir la cueva. 
Desesperado, quitó la tierra a mano, porque no pudo hallar una pala, los atacantes se 
habían llevado cuanto había. Arrancó las tablas a tirones, abrió la tumba y se asomó a 
un hoyo negro y silencioso.

-¡Cecilia, Cecilia! -gritó, aterrado.
Y entonces la voz clara de su mujer le respondió desde el fondo. 
-Por fin vienes, Juan, ya empezaba a aburrirme.
Las tres mujeres y los niños habían sobrevivido más de doce horas bajo tierra, 

en total oscuridad, con muy poco aire, sin agua y sin saber qué sucedía afuera. Cecilia 
asignó a las nodrizas la tarea de ponerse los críos al pezón por turnos durante el día 
entero, mientras ella, hacha en mano, se dispuso a defenderlas. La caverna no se llenó 
de humo por obra y gracia de Nuestra Señora del Socorro, o tal vez porque fue 
sellada por las paletadas de tierra con que Juan Gómez intentó disimular la entrada.

Monroy y Villagra decidieron mandar esa misma noche un mensajero a dar 
cuenta del desastre a Pedro de Valdivia, pero Cecilia, quien había emergido del 
subterráneo tan digna y hermosa como siempre, opinó que ningún mensajero saldría 
con vida de semejante misión, el valle era un hormiguero de indios hostiles. Los 
capitanes, poco acostumbrados a prestar oído a voces femeninas, hicieron caso omiso.

-Ruego a vuestras mercedes que escuchéis a mi mujer. Su red de información 
nos ha sido siempre útil -intervino Juan Gómez. 



-¿Qué proponéis, doña Cecilia? -preguntó Rodrigo de Quiroga, a quien le 
habíamos cauterizado dos heridas y estaba demacrado por el cansancio y la pérdida 
de sangre.

-Un hombre no puede cruzar las líneas enemigas...
-¿Sugerís que mandemos una paloma mensajera? -interrumpió Villagra, burlón.
-Mujeres. No una sola, sino varias. Conozco a muchas mujeres quechuas en el 

valle, ellas llevarán la noticia de boca en boca al gobernador, más rápido que cien 
palomas volando -aseguró la princesa inca.

Como no había tiempo para largas discusiones, decidieron enviar el mensaje por 
dos vías, la que ofrecía Cecilia y un yanacona, ágil como liebre, quien intentaría cruzar 
el valle de noche y alcanzar a Valdivia. Lamento decir que ese fiel servidor fue 
sorprendido al amanecer y muerto de un mazazo. Mejor no pensar en su suerte si 
hubiese caído vivo en manos de Michimalonko. El cacique debía de estar enfurecido 
por el fracaso de sus huestes; no tendría cómo explicar a los indómitos mapuche del 
sur que un puñado de barbudos había atajado a ocho mil de sus guerreros. Mucho 
menos podía mencionar a una bruja que lanzaba cabezas de caciques por los aires como 
si fuesen melones. Le llamarían cobarde, lo peor que puede decirse de un guerrero, y 
su nombre no formaría parte de la épica tradición oral de las tribus, sino de burlas 
maliciosas. El sistema de Cecilia, sin embargo, sirvió para hacer llegar el mensaje al 
gobernador en el plazo de veintiséis horas. La noticia voló de un caserío a otro a lo 
largo y ancho del valle, atravesó bosques y montes y alcanzó a Valdivia, quien andaba 
de un lado a otro con sus hombres buscando en vano a Michimalonko, sin comprender 
aún que había sido engañado.

Después de que Rodrigo de Quiroga recorrió las ruinas de Santiago y le entregó 
a Monroy el cálculo de las pérdidas, vino a verme. En vez del basilisco demente que 
había depositado en la enfermería poco antes, me encontró más o menos limpia y tan 
cuerda como siempre, atendiendo a los muchos heridos.

-Doña Inés... gracias al Altísimo... -murmuró a punto de echarse a llorar de 
extenuación.

-Quitaos la armadura, don Rodrigo, para que os curemos -repliqué. 
-Pensé que... ¡Dios mío! Vos salvasteis la ciudad, doña Inés. Vos pusisteis en fuga 

a los salvajes...
-No digáis eso, porque es injusto con estos hombres, que combatieron como 

valientes, y con las mujeres que los secundaron.
-Las cabezas... dicen que las cabezas cayeron todas mirando hacia los indios y 

éstos creyeron que era un mal augurio, por eso retrocedieron.
-No sé de qué cabezas me habláis, don Rodrigo. Estáis muy confundido. 

¡Catalina! ¡Ayúdalo a quitarse la armadura, mujer! 



Durante esas horas pude pesar mis acciones. Trabajé sin pausa ni respiro 
durante la primera noche y la mañana siguiente atendiendo a los heridos y tratando de 
salvar lo posible de las casas quemadas, pero una parte de mi mente sostenía un 
constante diálogo con la Virgen, para pedirle que intercediera en mi favor por el 
crimen cometido, y con Pedro. Prefería no imaginar su reacción al ver la destrucción 
de Santiago y saber que ya no contaba con sus siete rehenes, estábamos a merced de 
los salvajes sin nada para negociar con ellos. ¿Cómo explicarle lo que había hecho, si yo 
misma no lo entendía? Decirle que había enloquecido y ni siquiera recordaba bien lo 
ocurrido era una excusa absurda; además, estaba avergonzada del espectáculo 
grotesco que di frente a sus capitanes y soldados. Por fin, a eso de las dos de la tarde 
del 12 de septiembre, me venció la fatiga y pude dormir unas horas tirada en el suelo 
junto a Baltasar, que había vuelto arrastrándose al amanecer, con las fauces 
ensangrentadas y una pata quebrada. Los tres días siguientes se me fueron en un 
soplo, trabajando con los demás para despejar escombros, apagar incendios y 
fortalecer la plaza, único sitio donde podríamos defendernos de otro ataque, que 
suponíamos inminente. Además, Catalina y yo escarbábamos los surcos quemados y las 
cenizas de los solares en busca de cualquier comestible para echar a la sopa. Una vez 
que dimos cuenta del caballo de Aguirre, nos quedó muy poco alimento; habíamos 
vuelto a los tiempos de la olla común, sólo que entonces ésta consistía en agua con 
yerbas y los tubérculos que pudiésemos desenterrar.

Al cuarto día Pedro de Valdivia llegó con un destacamento de catorce soldados 
de caballería, mientras los infantes lo seguían lo más deprisa posible. Montado en 
Sultán, el gobernador entró a la ruina que antes llamábamos ciudad y calculó de un 
solo vistazo la magnitud del descalabro. Pasó por las calles, donde todavía se elevaban 
débiles columnas de humo señalando las antiguas casas, entró a la plaza y encontró a la 
escasa población en andrajos, hambrienta, asustada, los heridos tirados por el suelo 
con vendajes sucios, y sus capitanes, tan desarrapados como el último de los 
yanaconas, socorriendo a la gente. Un centinela tocó la corneta y, con un esfuerzo 
brutal, los que podían ponerse de pie se formaron para saludar al capitán general. Yo 
me quedé atrás, medio oculta por unas lonas; desde allí vi a Pedro y el alma me dio un 
brinco de amor y tristeza y fatiga. Desmontó en el centro de la plaza y, antes de 
abrazar a sus amigos, recorrió la devastación con una mirada, pálido, buscándome. Di 
un paso al frente, para mostrarle que seguía viva; nuestras miradas se encontraron y 
entonces le cambió la expresión y el color. Con esa voz de razón y autoridad que nadie 
resistía, se dirigió a los soldados para honrar el valor de cada uno, sobre todo de los 
que murieron combatiendo, y dar gracias al apóstol Santiago por haber salvado al 
resto de la gente. La ciudad nada importaba, porque había brazos y corazones fuertes 
para reconstruirla de las cenizas. Debíamos comenzar de nuevo, dijo, pero eso no 
podía ser motivo de desaliento, sino de entusiasmo para los vigorosos españoles, que 
jamás se daban por vencidos, y los leales yanaconas. «¡Santiago y cierra España!», 



exclamó, levantando la espada. «¡Santiago y cierra España!», respondieron en una sola 
voz disciplinada sus hombres, pero en el tono había profundo desaliento.

Esa noche, recostados sobre la dura tierra, sin más abrigo que una manta 
inmunda, con un pedazo de luna asomando encima de nuestras cabezas, me eché a 
llorar de fatiga en los brazos de Pedro. Él ya había escuchado variados relatos de la 
batalla y de mi papel en ella; pero, contrario a lo que yo temía, se mostró orgulloso de 
mí, tal como lo estaba, según me dijo, hasta el último soldado de Santiago, que sin mí 
habría perecido. Las versiones que le habían dado eran exageradas, no me cabe duda, 
y así fue estableciéndose la leyenda de que yo salvé la ciudad. «¿Es cierto que tú 
misma decapitaste a los siete caciques?», me había preguntado Pedro apenas nos 
encontramos solos. «No lo sé», le contesté honestamente. Pedro nunca me había visto 
llorar, no soy mujer de lágrima fácil, pero en esa primera ocasión no intentó 
consolarme, sólo me acarició con esa ternura distraída que algunas veces empleaba 
conmigo. Su perfil parecía de piedra, la boca dura, la mirada fija en el cielo.

-Tengo mucho miedo, Pedro -sollocé. 
-¿De morir?
-De todo menos de morir, porque me faltan años para la vejez. 
Se rió secamente del chiste que compartíamos: que yo enterraría a varios 

maridos y sería siempre una viuda apetecible.
-Los hombres quieren regresar al Perú, estoy seguro, aunque todavía ninguno se 

atreve a decirlo, para no parecer cobarde. Se sienten derrotados.
-Y tú ¿qué quieres, Pedro?
-Fundar Chile contigo -respondió sin pensarlo dos veces. 
-Entonces eso haremos.
-Eso haremos, Inés del alma mía...
Mi memoria del pasado remoto es muy vívida y podría relatar paso a paso lo 

ocurrido en los primeros veinte o treinta años de nuestra colonia en Chile, pero no hay 
tiempo, porque la Muerte, esa buena madre, me llama y quiero seguirla, para 
descansar por fin en brazos de Rodrigo. Los fantasmas del pasado me rodean. Juan de 
Málaga, Pedro de Valdivia, Catalina, Sebastián Romero, mi madre y mi abuela, 
enterradas en Plasencia, y muchos otros, adquieren contornos cada vez más firmes y 
oigo sus voces susurrando en los corredores de mi casa. Los siete caciques degollados 
deben estar bien instalados en el cielo o en el infierno, porque nunca han venido a 
penarme. No estoy demente, como suelen ponerse los ancianos, todavía soy fuerte y 
tengo la cabeza bien plantada sobre los hombros, pero estoy con un pie al otro lado de 
la vida y por eso observo y escucho lo que para otros pasa inadvertido. Te inquietas, 
Isabel, cuando hablo así; me aconsejas que rece, eso calma el alma, dices. Mi alma está 
en calma, no tengo miedo a morir, no lo tuve entonces, cuando lo razonable era
tenerlo, y menos ahora, cuando he vivido de sobra. Tú eres lo único que me retiene en 
este mundo; te confieso que no tengo curiosidad alguna por ver a mis nietos crecer y 
sufrir, prefiero llevarme el recuerdo de sus risas infantiles. Rezo por costumbre, no 



como remedio para la angustia. La fe no me ha fallado, pero mi relación con Dios ha ido 
cambiando con los años. A veces, sin pensarlo, lo llamo Ngenechén, y a la Virgen del 
Socorro la confundo con la Santa Madre Tierra de los mapuche, pero no soy menos 
católica que antes -¡Dios me libre!-, es sólo que el cristianismo se me ha ensanchado un 
poco, como sucede con la ropa de lana al cabo de mucho uso. Me quedan pocas semanas 
de vida, lo sé porque a ratos a mi corazón se le olvida latir, me mareo, me caigo y ya no 
tengo apetito. No es verdad que pretendo matarme de hambre nada más que por 
jorobarte, como me acusas, hija, sino que la comida tiene sabor de arena y no puedo 
tragarla, por eso me alimento de sorbos de leche. He adelgazado, parezco un 
esqueleto cubierto de pellejo, como en los tiempos del hambre, sólo que entonces era 
joven. Una vieja flaca es patética, se me han puesto las orejas enormes y hasta una 
brisa puede tirarme de bruces. En cualquier momento saldré volando. Debo abreviar 
este relato, de otro modo se me quedarán muchos muertos en el tintero. Muertos, 
casi todos mis amores están muertos, ése es el precio de vivir tanto como he vivido.



Capítulo cinco 
Los años trágicos, 1513-1549



Después de la destrucción de Santiago se reunió el cabildo para decidir la 
suerte de nuestra pequeña colonia, amenazada de extinción, pero antes de que 
prevaleciera la idea de regresar al Cuzco, que la mayoría apoyaba, Pedro de Valdivia 
impuso el peso de su autoridad y un sartal de promesas difíciles de cumplir para 
lograr que nos quedáramos. Lo primero, decidió, sería pedir socorro al Perú; luego, 
fortificar Santiago con un muro capaz de desalentar a los enemigos, como el de las 
ciudades europeas. Lo demás se vería por el camino, pero debíamos tener fe en el 
futuro, habría oro, plata, mercedes de tierra y encomiendas de indios para 
trabajarlas, aseguró. ¿Indios? No sé en cuáles estaba pensando, porque los chilenos
no habían dado muestras de complacencia.

Pedro ordenó a Rodrigo de Quiroga que juntara el oro disponible, desde las 
escasas monedas que algunos soldados habían ahorrado durante una vida y llevaban 
escondidas en las botas, hasta el único copón de la iglesia y lo poco extraído del 
lavadero en Marga-Marga. Se lo dio al herrero, quien lo fundió e hizo el aparejo 
completo de un jinete, freno de las riendas y estribos del caballo, espuelas y 
guarniciones para la espada. El valeroso capitán Alonso de Monroy, así ataviado de oro 
macizo, para impresionar y atraer colonos a Chile, fue enviado por el desierto al Perú 
con cinco soldados y los únicos seis caballos que no estaban heridos o en los huesos. El 
capellán González de Marmolejo les dio la bendición, los escoltamos por un tramo y 
luego los despedimos con pesar, porque no sabíamos si volveríamos a verlos.

Comenzaron para nosotros dos años de gravísimas miserias, de los que quisiera 
no acordarme, tal como quisiera olvidar la muerte de Pedro de Valdivia, pero no se 
puede mandar en la memoria ni en las pesadillas. Un tercio de los soldados se turnaba 
para vigilar de día y de noche, mientras los demás, convertidos en labriegos y 
albañiles, sembraban la tierra, reconstruían las casas y levantaban el muro para 
proteger la ciudad. Las mujeres trabajábamos codo a codo con los soldados y los 
yanaconas. Teníamos muy poca ropa, porque la mayor parte había sido destruida en el 
incendio; los hombres andaban con un taparrabo, como los salvajes, y las mujeres, 
olvidado el pudor, en camisa. Esos inviernos fueron muy crudos y todos se enfermaron, 
menos Catalina y yo, que teníamos cuero de mula, como decía González de Marmolejo, 
admirado. Tampoco había alimento, salvo unos pastos naturales del valle, piñones, 
frutos amargos y raíces, que comían por igual humanos, caballos y animales de corral. 
Los puñados de semilla que había salvado de la quemazón se usaron para plantar y al 
año siguiente obtuvimos varias fanegas de trigo, que se plantaron a su vez, de modo 
que no probamos una hogaza de pan hasta el tercer año. Pan, el alimento del alma, ¡qué 
falta nos hacía! Cuando ya nada teníamos que interesara al curaca Vitacura para hacer 
trueque, nos volvió la espalda y se nos terminaron las bolsas de maíz y frijoles, que 
antes conseguíamos por las buenas. Los soldados debían hacer incursiones a las aldeas 
para robar granos, aves, mantas, lo que pudieran hallar, como bandidos. Supongo que a 
los quechuas de Vitacura no les faltaba lo esencial, pero los indios chilenos 
destruyeron sus propios sembradíos, decididos a morir de inanición si así acababan 



con nosotros. Acuciados por la hambruna, los habitantes de las aldeas se dispersaron 
hacia el sur. El valle, antes efervescente de actividad, se despobló de familias, pero 
no de guerreros. Michimalonko y sus huestes nunca dejaron de molestarnos, siempre 
listos para atacar con la rapidez del relámpago y enseguida desaparecer en los 
bosques. Nos quemaban los sembradíos, nos mataban los animales, nos asaltaban si 
andábamos sin protección armada, de manera que estábamos presos dentro de los 
muros de Santiago. No sé cómo Michimalonko alimentaba a sus hombres, porque los 
indios ya no sembraban. «Comen muy poco, pueden pasar meses con unos granos y 
piñones», me informó Felipe, el chico mapuche, y agregó que los guerreros llevaban 
una bolsita al cuello con un puñado de granos tostados, con eso podían vivir una 
semana.

Con su habitual tenacidad y optimismo, que nunca aflojaron, el gobernador 
obligaba a la gente, agotada y enferma, a labrar la tierra, hacer adobes, construir el 
muro fortificado y el foso en tomo a la ciudad, entrenarse para la guerra y mil otras 
ocupaciones, porque sostenía que el ocio desmoraliza más que el hambre. Era cierto. 
Nadie habría sobrevivido al desaliento si hubiera tenido tiempo de pensar en su 
suerte, pero no lo había, ya que desde el amanecer hasta bien entrada la noche se 
trabajaba. Y si sobraban horas, rezábamos, que nunca está de más. Adobe a adobe 
creció un murallón de la altura de dos hombres en torno a Santiago; tabla a tabla 
surgieron la iglesia y las casas. Puntada a puntada las mujeres y yo zurcíamos los 
andrajos, que no se lavaban para que no se deshicieran en hilachas en el agua. Sólo 
usábamos ropa más o menos decente para ocasiones muy especiales, que también las 
había, no todo era lamento; celebrábamos las fiestas religiosas, las bodas, a veces un 
bautizo. Daba pena ver los rostros demacrados de la población, las cuencas hundidas, 
las manos convertidas en garras, el desaliento. Me adelgacé tanto, que cuando me 
tendía de espaldas en el lecho se me salían los huesos de las caderas, las costillas, las 
clavículas, podía palparme los órganos internos, apenas cubiertos por la piel. Me 
endurecí por fuera, el cuerpo se me secó, pero se me ablandó el corazón. Sentía un 
amor de madre por esa desventurada gente, soñaba que tenía los pechos llenos de 
leche para alimentarlos a todos. Llegó un día en que se me olvidó la hambruna, me 
acostumbré a esa sensación de vacío y liviandad que a veces me hacía alucinar. No se 
me aparecían cerdos asados con una manzana en la boca y una zanahoria en el culo, 
como les ocurría a ciertos soldados, que no hablaban de otra cosa, sino paisajes 
borrados por la niebla, donde paseaban los muertos. Se me ocurrió disimular la miseria 
esmerándome en la limpieza, en vista de que agua había en abundancia. Inicié una lucha 
contra piojos, pulgas y mugre, pero dio por resultado que empezaron a desaparecer 
ratones, cucarachas y otros bichos que servían para la sopa; entonces dejamos de 
enjabonar y fregar.

El hambre es cosa rara, acaba con la energía, nos hace lentos y tristes, pero 
despeja la mente y azuza la lujuria. Los hombres, patéticos esqueletos casi desnudos, 
seguían persiguiendo a las mujeres, y ellas, famélicas, quedaban preñadas. En medio de 



la hambruna nacieron algunos infantes en la colonia, aunque la mayoría no sobrevivió. 
De los que teníamos al principio, murieron varios en esos dos inviernos y los demás 
tenían los huesos al aire, vientres hinchados y ojos de anciano. Preparar la magra sopa 
común para españoles e indios llegó a ser un desafío mucho mayor que el de los 
sorpresivos ataques de Michimalonko. En grandes calderos hervíamos agua con las 
yerbas disponibles en el valle -romero, laurel, boldo, maitén- y luego agregábamos lo 
que hubiese: unos puñados de maíz o frijoles de nuestras reservas, que disminuían muy 
rápido, papas o tubérculos del bosque, pasto de cualquier clase, raíces, ratones, 
lagartijas, grillos, gusanos. Por orden de Juan Gómez, alguacil de nuestra diminuta 
ciudad, yo disponía de dos soldados armados de día y de noche para evitar que se 
robaran lo poco que teníamos en la bodega y la cocina, pero igual desaparecían puñados 
de maíz o unas papas. Me quedaba muda ante esas raterías de lástima, porque Gómez 
habría tenido que azotar a los criados en castigo y eso sólo habría empeorado nuestra 
situación. Había bastante sufrimiento, no podíamos agregar más. Engañábamos el 
estómago con tisanas de menta, tilo y matico. Si morían animales domésticos, se 
utilizaba el cadáver completo: con la piel nos cubríamos, la grasa se empleaba en 
bujías, hacíamos charqui con la carne, las vísceras se destinaban al guiso y las pezuñas 
a herramientas. Los huesos servían para dar sabor a la sopa y se hervían una y otra 
vez, hasta que se disolvían en el caldo, como ceniza. Hervíamos pedazos de cuero seco 
para que los chuparan los niños, engañando así el hambre. Los cachorros que nacieron 
ese año fueron a dar a la olla apenas se destetaron, porque no podíamos alimentar más 
perros, pero hicimos lo posible por mantener vivos a los demás, ya que eran la primera 
línea de ataque contra los indígenas, por eso se salvó mi fiel Baltasar.

Felipe tenía una puntería natural, donde ponía el ojo ponía la flecha, y siempre 
estaba dispuesto a salir de caza. El herrero le hizo flechas con puntas de hierro, más 
efectivas que sus piedras afiladas, y el chico regresaba de sus excursiones con 
liebres y pájaros, a veces incluso con un gato de montaña. Era el único que se atrevía a 
salir solo por los alrededores, mimetizado con el bosque, invisible para el enemigo; los 
soldados andaban en grupos y así no podían cazar ni un elefante, en caso de que los 
hubiera en el Nuevo Mundo. De igual forma, desafiando el peligro, traía brazadas de 
pasto para los animales y gracias a él los caballos se mantenían de pie, aunque flacos.

Me avergüenza contarlo, pero sospecho que en ocasiones hubo canibalismo 
entre los yanaconas y también entre algunos de nuestros hombres desesperados, tal 
como trece años más tarde lo hubo entre los mapuche, cuando el hambre se extendió 
por el resto del territorio chileno. Los españoles se sirvieron de eso para justificar la 
necesidad de someterlos, civilizarlos y cristianizarlos, ya que no existía mayor prueba 
de barbarie que el canibalismo; pero los mapuche nunca habían caído en eso antes de 
nuestra llegada. En ciertos casos, muy raros, devoraban el corazón de un enemigo para 
adquirir su poder, pero era rito y no costumbre. La guerra de la Araucanía causó 
hambruna. Nadie podía cultivar el suelo, porque lo primero que hacían tanto indios 
como españoles era quemar las siembras y matar el ganado del otro bando, después 



vino una sequía y el chivalongo o tifus, que causó terrible mortandad. Para mayor 
castigo, cayó una plaga de ranas que infestaron el suelo con una baba pestilente. En 
esa época terrible, los españoles, que eran pocos, se alimentaban de lo que 
arrebataban a los mapuche, pero éstos, que eran miles y miles, vagaban 
desfallecientes por los campos yermos. La falta de alimento les indujo a comer la 
carne de sus semejantes. Dios ha de tener en cuenta que esa desdichada gente no lo 
hizo por pecar, sino por necesidad. Un cronista, que hizo las campañas del sur en 
1555, escribió que los indios acudían a comprar cuartos de hombre como quien compra 
cuartos de llama. El hambre... quien no la ha sufrido no tiene derecho a pasar juicio. 
Me contó Rodrigo de Quiroga que en el infierno de la selva caliente de los Chunchos 
los indios devoraban a sus propios compañeros. Si la necesidad forzó a los españoles a 
participar en ese pecado, se abstuvo de mencionarlo. Catalina, sin embargo, me 
aseguró que los viracochas no son diferentes de cualquier otro mortal, algunos 
desenterraban a los muertos para asar los muslos y salían a cazar indios en el valle con 
el mismo fin. Cuando se lo dije a Pedro me hizo callar, temblando de indignación, pues 
le parecía imposible que un cristiano cometiera semejante infamia; entonces debí 
recordarle que, gracias a mí, él comía un poco mejor que los demás en la colonia, y por 
lo mismo debía callarse. Bastaba ver la alegría demente de quien lograba cazar una 
rata en la ribera del Mapocho para comprender que incluso el canibalismo podía 
suceder.

Felipe, o Felipillo, como llamaban al joven mapuche, se convirtió en la sombra de 
Pedro y llegó a ser una figura familiar en la ciudad, mascota de los soldados, a quienes 
divertía la forma en que imitaba los modales y la voz del gobernador, sin ánimo de 
burla, sino por admiración. Pedro fingía no darse cuenta, pero sé que le halagaba la 
callada atención del muchacho y su prontitud para servirlo: bruñía su armadura con 
arena, afilaba su espada, ensebaba sus correas si conseguía un poco de grasa, y, sobre 
todo, cuidaba a Sultán como si fuese su hermano. Pedro lo trataba con esa jovial 
indiferencia con que se convive con un perro fiel; no necesitaba hablarle, Felipe 
adivinaba los deseos del Taita. Pedro ordenó a un soldado que enseñara al chico a usar 
un arcabuz «para que defienda a las mujeres de la casa en mi ausencia», manifestó, lo 
cual me ofendió, porque siempre era yo quien defendía no sólo a las mujeres, también 
a los varones. Felipe era un muchacho contemplativo y silencioso, capaz de pasar horas 
inmóvil, como un monje anciano. «Es flojo, como todos los de su raza», decían de él. 
Con el pretexto de las clases de mapudungu -una imposición casi intolerable para él, 
porque me despreciaba por ser mujer-, averigüé buena parte de lo que sé sobre los 
mapuche. Para ellos la Santa Tierra provee, la gente toma lo necesario y agradece, no 
toma más y no acumula; el trabajo es incomprensible, puesto que no hay futuro. ¿Para 
qué sirve el oro? La tierra no es de nadie, el mar no es de nadie; la sola idea de 
poseerlos o dividirlos producía ataques de risa al habitualmente sombrío Felipe. Las 



personas tampoco pertenecen a otros. ¿Cómo pueden los huincas comprar y vender 
gente si no es suya? A veces el muchacho pasaba dos o tres días mudo, huraño, sin 
comer, y al preguntarle qué le sucedía, la respuesta era siempre la misma: «Hay días 
contentos y días tristes». Cada uno es dueño de su silencio. Se llevaba mal con 
Catalina, quien desconfiaba de él, pero se contaban los sueños, porque para ambos la 
puerta estaba siempre abierta entre las dos mitades de la vida, nocturna y diurna, y a 
través de los sueños la divinidad se comunicaba con ellos. No hacer caso de los sueños 
causa grandes desgracias, aseguraban. Felipe nunca permitió que Catalina le echara la 
suerte con sus cuentas y conchas de adivinar, por las que sentía un terror 
supersticioso, tal como se negaba a probar sus yerbas medicinales.

Los criados tenían prohibido montar los caballos, bajo pena de azotes, pero con 
Felipe se hizo una excepción, ya que él los alimentaba y era capaz de domarlos sin 
violencia, hablándoles al oído en mapudungu. Aprendió a cabalgar como un gitano y sus 
proezas causaban sensación en esa aldea triste. Se pegaba sobre la bestia hasta ser 
parte de ella, iba con su ritmo, sin forzarla jamás. No usaba montura ni espuelas, 
guiaba con una leve presión de las rodillas y llevaba las riendas en la boca, así las dos 
manos le quedaban libres para el arco y las flechas. Podía subirse cuando el caballo iba 
a la carrera, dar vuelta sobre el lomo y quedar mirando hacia la cola o colgarse con 
brazos y piernas, de modo que galopaba con el pecho contra el vientre del animal. Los 
hombres le hacían ruedo y, por mucho que lo intentaron, ninguno pudo imitarlo. A 
veces se perdía por varios días en sus excursiones de caza y, justo cuando ya lo 
dábamos por muerto en manos de Michimalonko, retornaba sano y salvo con una rastra 
de pájaros al hombro para enriquecer nuestra desabrida sopa. Valdivia se inquietaba 
cuando desaparecía; en más de una ocasión lo amenazó con el látigo si volvía a salir sin 
permiso, pero nunca cumplió, porque dependíamos del producto de sus cacerías. Al 
centro de la plaza estaba el tronco ensangrentado donde se aplicaban las penas de 
azote, pero a Felipe no parecía causarle ningún temor. Para entonces se había 
convertido en un adolescente delgado, alto para alguien de su raza, puro hueso y 
músculo, de expresión inteligente y ojos sagaces. Era capaz de echarse a las espaldas 
más peso que cualquier hombre adulto y cultivaba un desprecio absoluto por el dolor y 
la muerte. Los soldados admiraban su estoicismo y algunos, para entretenerse, lo 
ponían a prueba. Tuve que prohibirles que lo desafiaran a coger un carbón encendido 
con la mano o clavarse espinas untadas en ají picante. Invierno y verano se bañaba por 
horas en las aguas siempre frías del Mapocho. Nos explicó que el agua helada 
fortalece el corazón, por eso las madres mapuche sumergen a los niños en agua apenas 
nacen. Los españoles, que huyen del baño como del fuego, se instalaban en lo alto del 
muro a observarlo nadar y cruzar apuestas sobre su resistencia. A veces se sumergía 
en las aguas tormentosas del río durante varios padrenuestros y, cuando ya los 
mirones empezaban a pagar las apuestas a los ganadores, Felipe aparecía ileso.

Lo peor de esos años fue el desamparo y la soledad. Esperábamos socorro sin 
saber si habría de llegar, todo dependía de la gestión del capitán Monroy. Ni siquiera 



la infalible red de espías de Cecilia pudo dar razón de él y los otros cinco bravos, pero 
no nos hacíamos ilusiones. Habría sido un milagro si ese puñado de hombres hubiese 
pasado entre los indios hostiles, cruzado el desierto y llegado a su destino. Pedro me 
decía, en la intimidad de nuestras conversaciones en la cama, que el verdadero milagro 
sería que Monroy consiguiese ayuda en el Perú, donde nadie quería invertir dinero en 
la conquista de Chile. Los arreos de oro de su caballo lograrían impresionar a los 
curiosos, pero no a los políticos y comerciantes. El mundo se nos redujo a unas cuantas 
cuadras dentro de un murallón de adobe, a las mismas caras estragadas, a los días sin 
noticias, a la eterna rutina, a las esporádicas salidas de la caballería en busca de 
comida o a repeler a un grupo de indios atrevidos, a rosarios, procesiones y entierros. 
Hasta las misas se redujeron a un mínimo, porque nos quedaba sólo media botella de 
vino para consagrar y habría sido un sacrilegio usar chicha. Eso sí, no faltó agua, 
porque cuando los indios nos impedían ir al río o atascaban con piedras los canales de 
riego de los incas, hicimos pozos. No se necesitaba mi talento para ubicar agua, 
porque donde caváramos la había en abundancia. Como carecíamos de papel para 
anotar las actas del cabildo y las sentencias judiciales, se usaban tiras de cuero, pero 
en un descuido se las comieron los perros hambrientos, de manera que hay pocos 
registros oficiales de las penurias pasadas en esos años.

Esperar y esperar, en eso se nos iban los días. Esperábamos a los indios con las 
armas en la mano, esperábamos que cayera un ratón en las trampas, esperábamos 
noticias de Monroy. Estábamos cautivos dentro de la ciudad, rodeados de enemigos, 
medio muertos de hambre, pero había cierto orgullo en la desgracia y la pobreza. Para 
las festividades, los soldados se colocaban la armadura completa sobre el cuerpo 
desnudo o protegido por pedazos de piel de conejo o de rata, porque no disponían de 
ropa para llevar debajo, pero las mantenían brillantes como plata. La única sotana de 
González de Marmolejo estaba tiesa de zurcidos y de mugre, pero para la misa se 
ponía encima un pedazo de mantel de encaje que se había salvado del incendio. Al igual 
que Cecilia y otras mujeres de los capitanes, carecía de sayas decentes, pero 
pasábamos horas peinándonos y nos teñíamos los labios de rosa con el fruto amargo de 
un arbusto que, según Catalina, era venenoso. Ninguna se murió de eso, pero es cierto 
que nos producía una cagantina muy fea. Nos referíamos a nuestras miserias siempre 
en tono de chanza, porque quejarse en serio habría sido de pusilánimes. Los yanaconas 
no entendían esa forma de humor, tan española, y andaban como perros apaleados 
soñando con volver al Perú. Algunas mujeres indígenas escaparon para entregarse a los 
mapuche, con quienes al menos no pasarían hambre, y ninguna regresó. Para evitar que 
las imitaran, echamos a correr el rumor de que se las habían comido, aunque Felipe 
sostenía que los mapuche siempre están dispuestos a agregar otra esposa a sus 
familias.

-¿Qué pasa con ellas cuando muere el marido? -le pregunté en mapudungu, 
pensando en la mortandad de guerreros que dejaban las batallas.



-Se hace lo que se debe: el hijo mayor las hereda a todas menos a su madre -me 
contestó.

-Y tú, mocoso, ¿no quieres casarte todavía? -le sugerí en broma. 
-No es el momento de robar una mujer -replicó, muy serio.
En la tradición mapuche el novio roba, con ayuda de sus hermanos y amigos, a la 

muchacha que desea, según me contó. A veces la partida de mozalbetes entra con 
violencia en la casa de la chica, amarra a los padres y se la lleva pataleando, pero 
después se arregla el entuerto, siempre que la novia esté de acuerdo, cuando el 
pretendiente paga la suma correspondiente en animales y otros bienes a sus futuros 
suegros. Así formalizan la unión. El hombre puede tener varias esposas, pero debe dar 
lo mismo a cada una y tratarlas igual. A menudo se casa con dos o más hermanas, para 
no separarlas. González de Marmolejo, quien solía asistir a mis lecciones de 
mapudungu, explicó a Felipe que esta desenfrenada lascivia era prueba sobrada de la 
presencia del demonio entre los mapuche, quienes sin el agua sagrada del bautismo 
terminarían asándose en las brasas del infierno. El muchacho le preguntó si también el 
demonio estaba entre los españoles, que tomaban una docena de indias sin retribuir 
con llamas y guanacos a los padres, como se debe, y además les pegaban, no les daban 
a todas igual trato y cuando se les antojaba las cambiaban por otras. Tal vez 
españoles y mapuche se encontrarían en el infierno, donde seguirían matándose unos a 
otros por toda la eternidad, sugirió. Yo debí salir deprisa y a tropezones de la 
habitación para no reírme en las venerables barbas del clérigo.

Pedro y yo estábamos hechos para el esfuerzo, no para la molicie. El desafío de 
sobrevivir un día más y mantener en alto la moral de la colonia nos llenaba de energía. 
Sólo cuando estábamos solos nos permitíamos el desaliento, pero no duraba mucho, 
pronto nos burlábamos de nosotros mismos. «Prefiero estar mascando ratones aquí 
contigo, que vestida de brocado en las cortes de Madrid», le decía yo. «Digamos, 
mejor, que prefieres ser la Gobernadora aquí, que hacer bolillo en Plasencia», me 
respondía. Y caíamos abrazados sobre la cama, riendo como chiquillos. Nunca 
estuvimos más unidos, nunca hicimos el amor con tanta pasión y sabiduría como en esa 
época. Cuando pienso en Pedro, son ésos los momentos que atesoro; así quiero 
recordarlo, como era a los cuarenta y tantos años, estragado por el hambre, pero de 
ánimo fuerte y decidido, lleno de ilusión. Agregaría que deseo recordarlo enamorado, 
pero sería redundante, porque siempre lo estuvo, incluso cuando nos separamos. Sé 
que murió pensando en mí. En el año de su muerte, 1553, yo me hallaba en Santiago y 
él guerreando en Tucapel, a muchas leguas de distancia, pero supe tan claramente que 
agonizaba y moría, que cuando me trajeron la noticia, varias semanas más tarde, no 
derramé lágrimas. Ya se me había agotado el llanto.

A mediados de diciembre, dos años después de que partiera el capitán Monroy 
en su riesgosa misión, cuando nos hallábamos preparando una modesta celebración de 



Navidad con cánticos y un improvisado pesebre, llegó a las puertas de Santiago un 
hombre agotado y cubierto de polvo, a quien casi dejan afuera, porque al principio los 
centinelas no lo reconocieron. Era uno de nuestros yanaconas; llevaba dos días 
corriendo y se las había arreglado para llegar a la ciudad deslizándose sin ser visto 
por los bosques plagados de indígenas enemigos. Pertenecía a un pequeño grupo que 
Pedro había dejado en una playa de la costa con la esperanza de que llegaran socorros 
del Perú. Sobre un promontorio mantenían dispuestas varias hogueras, listas para 
encenderlas si aparecía una nave. Por fin los vigías, que oteaban el horizonte desde 
hacía una eternidad, vieron una vela en el mar y, eufóricos, hicieron las debidas 
señales. El barco, capitaneado por un antiguo amigo de Pedro de Valdivia, traía la 
ayuda tan esperada.

-Que estés llevando gente y caballos para estar trayendo la carga, pues, tatay. 
Eso no más te está mandando decir el viracocha del barco -jadeó el indio, extenuado.

Pedro de Valdivia salió al galope con varios capitanes rumbo a la playa. Es difícil 
describir el alborozo que se apoderó de la ciudad. Era tanto el alivio, que esos 
endurecidos soldados lloraban, y tanta la anticipación, que nadie hizo caso al cura 
cuando llamó a una misa de acción de gracias. La población entera estaba asomada 
sobre el muro oteando el camino, aunque sabíamos que a los visitantes les tomaría 
unos días llegar a Santiago.

Una expresión de horror se pintó en los rostros de los del barco cuando vieron 
aparecer a Valdivia y sus soldados en la playa y, después, cuando llegaron a la ciudad y 
salimos a recibirlos. Eso nos dio una idea aproximada de la magnitud de nuestra 
miseria. Nos habíamos acostumbrado a nuestro aspecto de esqueletos, los harapos y la 
mugre, pero al comprender que inspirábamos lástima, sentimos profunda vergüenza. A 
pesar de que nos habíamos acicalado lo mejor posible y Santiago nos parecía 
espléndido en la luz radiante del verano, los huéspedes se llevaron la más lamentable 
impresión, incluso pretendieron regalarle ropa a Valdivia y otros capitanes, pero no 
hay peor ofensa para un español que recibir caridad. Lo que no pudimos pagar, quedó 
anotado como deuda, y Valdivia avaló a los demás, porque no teníamos oro. Los 
comerciantes que habían contratado el barco en el Perú quedaron satisfechos, porque 
triplicaron lo invertido y estaban seguros de que cobrarían la deuda; la palabra de 
Valdivia les parecía garantía más que suficiente. Entre ellos se hallaba el mismo 
comerciante que le prestó dinero a Pedro en el Cuzco, con interés usurero, para 
financiar la expedición. Venía a cobrar lo suyo multiplicado, pero debió llegar a un 
acuerdo justo, porque al ver el estado de nuestra colonia comprendió que de otro 
modo no recuperaría nada. Del cargamento de la nave, Pedro me compró tres camisas 
de lino y una de fina batista, sayas de diario y otras de seda, botas de trabajo y 
calzado femenino, jabón, crema de azahar para la cara y un frasco de perfume, lujos 
que creí que jamás volvería a ver.

La nave había sido enviada por el capitán Monroy. Mientras nosotros 
soportábamos tribulaciones en Santiago, él y sus cinco compañeros alcanzaron a llegar 



hasta Copiapó, donde cayeron en manos de los indios. Cuatro soldados fueron 
aniquilados en el acto, pero Monroy, montado en su alazán de oro, y otro hombre 
sobrevivieron por un insólito golpe de fortuna; los salvó un soldado español, fugado de 
la justicia del Perú, que vivía en Chile desde hacía años. El hombre había perdido las 
dos orejas por ladrón y, avergonzado, huyó de todo contacto con los de su raza y se 
refugió entre los indígenas. El castigo por robo es la amputación de una mano, 
costumbre que quedó en España desde los tiempos de los moros, pero en el caso de un 
soldado se prefiere cortar la nariz o las orejas, así el acusado no queda inútil para 
luchar. El desorejado alcanzó a intervenir para que los indios no mataran al capitán, a
quien supuso muy rico, a juzgar por el oro que llevaba encima, y a su acompañante. 
Monroy era un hombre simpático y tenía el don de la palabra fácil; cayó tan bien a los 
indios, que no lo trataron como prisionero, sino como amigo. Al cabo de tres meses de
agradable cautiverio, el capitán y el otro español lograron escapar a caballo, pero sin 
los arreos imperiales, por supuesto. Dicen que en esos meses Monroy enamoró a la hija 
del cacique y la dejó preñada, pero esto puede ser jactancia del mismo capitán o mito 
popular, de esos que nunca faltan entre nosotros. El caso es que Monroy llegó al Perú y 
consiguió refuerzos, entusiasmó a varios comerciantes, mandó la nave a Chile y él se 
vino por tierra con setenta soldados, que llegaron meses más tarde. Este Alonso de 
Monroy, galante, leal y de gran coraje, murió en el Perú un par de años más tarde en 
circunstancias misteriosas. Unos dicen que lo envenenaron, otros que se despachó de 
pestilencia o de picadura de araña, y no faltan quienes creen que aún está vivo en
España, adonde regresó calladamente, cansado de guerras.

La nave nos trajo soldados, alimento, vino, armas, municiones, vestidos, enseres 
y animales domésticos, es decir, los tesoros con los que soñábamos. Lo más importante 
fue el contacto con el mundo civilizado; ya no estábamos solos en el último rincón del 
planeta. También llegaron a aumentar nuestra colonia cinco mujeres españolas, 
esposas o parientes de soldados. Por primera vez desde que salí del Cuzco pude 
compararme con otras mujeres de mi raza y comprobar cuánto había cambiado. Decidí 
dejar las botas y las ropas de hombre, eliminar las trenzas y hacerme un peinado más 
elegante, untarme la cara con la crema que me regaló Pedro y, en fin, cultivar las 
gracias femeninas que hacía años había descartado. Volvió el optimismo a henchir los 
corazones de nuestra gente, nos sentíamos capaces de enfrentar a Michimalonko y al 
mismo Diablo, si se presentaban en Santiago. Seguramente así lo percibió de lejos el 
taimado cacique, porque no volvió a atacar la ciudad, aunque fue necesario combatirlo 
a menudo en los alrededores y perseguirlo hasta sus pucaras. En cada uno de esos
encuentros quedaba tal mortandad de indios, que cabía preguntarse de dónde salían 
más.

Valdivia hizo valer las encomiendas que me había asignado a mí y a algunos de 
sus capitanes. Mandó emisarios a rogar a los indígenas pacíficos que volvieran al valle, 
donde siempre habían vivido antes de nuestra llegada, y les prometió seguridad, tierra 
y comida a cambio de ayudarnos, ya que las haciendas sin almas eran tierra inútil. 



Muchos de esos indios, que escaparon por miedo a la guerra y al saqueo de los 
barbudos, volvieron. Gracias a eso empezamos a prosperar. El gobernador también 
convenció al curaca Vitacura que nos cediera indios quechuas, más eficaces para el 
trabajo pesado que los chilenos, y con nuevos yanaconas pudo explotar la mina de 
Marga-Marga y otras de que tuvo noticia. No había labor más sacrificada que la de las 
minas. Me tocó ver en ellas a centenares de hombres e igual número de mujeres, 
algunas preñadas, otras con críos atados a la espalda, sumergidos en agua fría hasta la 
cintura, lavando arena para sacar oro, desde el amanecer hasta la puesta de sol, 
expuestos a las enfermedades, el látigo de los capataces y los abusos de los soldados.

Hoy, al salir de la cama, me fallaron las fuerzas por primera vez en mi larga 
vida. Es extraño sentir que el cuerpo se acaba mientras la mente sigue inventando 
proyectos. Con ayuda de las criadas me vestí para ir a misa, como hago cada día, ya 
que me gusta saludar a Nuestra Señora del Socorro, ahora dueña de su propia iglesia 
y de una corona de oro con esmeraldas; hemos sido amigas por mucho tiempo. Procuro 
ir a la primera misa de la mañana, la de los pobres y de los soldados, porque a esa hora 
la luz en la iglesia parece venir directa del cielo. Entra el sol de la mañana por las altas 
ventanas y sus rayos resplandecientes cruzan la nave como lanzas, iluminando a los 
santos en sus nichos y a veces también a los espíritus que me rondan, ocultos tras los 
pilares. Es una hora quieta, propicia a la oración. Nada hay tan misterioso como el 
momento en que el pan y el vino se convierten en el cuerpo y la sangre de Jesucristo. 
He asistido a ese milagro miles de veces durante mi vida, pero todavía me sorprende y 
conmueve como el día de mi Primera Comunión. No puedo evitarlo, siempre lloro al 
recibir la hostia. Mientras pueda moverme, seguiré yendo a la iglesia y no dejaré mis 
obligaciones: el hospital, los pobres, el convento de las agustinas, la construcción de 
las ermitas, la administración de mis encomiendas y esta crónica, que tal vez se alarga 
más de lo conveniente.

Todavía no me siento derrotada por la edad, aunque admito que me he puesto 
torpe y olvidadiza, ya no soy capaz de hacer bien lo que antes hacía sin pensarlo dos 
veces; las horas no me rinden. Sin embargo, no he abandonado la vieja disciplina de 
lavarme y vestirme con esmero; pretendo mantenerme vanidosa hasta el final, para 
que Rodrigo me encuentre limpia y elegante cuando nos reunamos al otro lado. Setenta 
años no me parece demasiada edad... Si mi corazón aguantara, podría vivir diez más, y 
en ese caso me desposaría de nuevo, porque se necesita amor para seguir viviendo. 
Estoy segura de que Rodrigo lo entendería, tal como haría yo a la inversa. Si él
estuviese conmigo, gozaríamos juntos hasta el final de nuestra existencia, despacio y 
sin bulla. Rodrigo temía el momento en que ya no pudiéramos hacer el amor. Creo que 
temía más que nada hacer el ridículo, los hombres ponen mucho orgullo en ese asunto; 
pero hay muchas maneras de amarse, y yo habría inventado alguna para que, incluso 
ancianos, siguiéramos retozando como en los mejores tiempos. Echo de menos sus 



manos, su olor, sus anchas espaldas, su cabello suave en la nuca, el roce de su barba, el 
soplo de su aliento en mis orejas cuando estábamos juntos en la oscuridad. Es tanta la 
necesidad de estrecharlo, de yacer con él, que a veces no puedo contener un grito 
ahogado. ¿Dónde estás, Rodrigo? ¡Qué falta me haces!

Esta mañana me vestí y salí a la calle, a pesar de que sentía fatiga en los huesos 
y el corazón, porque es martes y me toca ir donde Marina Ortiz de Gaete. Me llevan 
los criados en silla de manos porque vive cerca y no vale la pena sacar el coche; la 
ostentación es muy mal vista en este reino, y me temo que el coche que me regaló 
Rodrigo peca de vistoso. Marina tiene algunos años menos que yo, pero comparada con 
ella me siento un pimpollo; se ha convertido en una beata escrupulosa y fea, y que Dios 
me perdone la mala lengua. «Poned un centinela en vuestros labios, madre», me 
aconsejas, Isabel, riéndote, cuando me oyes hablar así, aunque sospecho que te 
divierten mis disparates; además, hija, me he ganado el derecho a decir lo que otros 
no se atreven. Las arrugas y melindres de Marina me producen cierta satisfacción, 
pero lucho contra este cicatero sentimiento porque no deseo pasar más días de los 
necesarios en el purgatorio. Nunca me ha gustado la gente achacosa y débil de 
carácter, como Marina. Me da lástima, porque hasta los parientes que trajo consigo de 
España, y ahora son prósperos vecinos de Santiago, la olvidaron. No los culpo 
demasiado, porque esta buena señora es muy aburrida. Por lo menos no vive en la 
pobreza, tiene una viudez digna, aunque eso no compensa su mala suerte de esposa 
abandonada. Cómo estará de sola esa desventurada mujer, que espera mis visitas con 
ansiedad y si me atraso la encuentro lloriqueando. Bebemos tazas de chocolate 
mientras disimulo los bostezos y hablamos de lo único que tenemos en común: Pedro 
de Valdivia.

Marina vive en Chile desde hace veinticinco años. Llegó alrededor de 1554, 
dispuesta a asumir su papel de esposa del gobernador, con una corte de familiares y 
aduladores decididos a disfrutar de la riqueza y el poder de Pedro de Valdivia, a quien 
el rey había otorgado el título de marqués y la Orden de Santiago. Pero Marina se 
encontró con la sorpresa de que era viuda. Unos meses antes su marido había muerto 
en manos de los mapuche, sin siquiera haberse enterado de los honores recibidos del 
rey. Para colmo, el tesoro de Valdivia, que tantas habladurías provocara, resultó ser 
puro humo. Habían acusado al gobernador de enriquecerse en demasía, de quedarse 
con las más extensas y fértiles tierras, de explotar a un tercio de los indios para su 
propio peculio, pero a fin de cuentas demostró ser más pobre que cualquiera de sus 
capitanes, incluso debió vender su casa en la plaza de Armas para pagar sus deudas. El 
cabildo no tuvo la decencia de asignar una pensión a Marina Ortiz de Gaete, esposa 
legítima del conquistador de Chile, ingratitud tan frecuente por estos lados que 
incluso tiene nombre: «el pago de Chile». Tuve que comprarle una casa y correr con 
sus gastos, para evitar que el fantasma de Pedro me halase las orejas. Menos mal que 
puedo darme ciertos gustos, como fundar instituciones, asegurarme un nicho en la 
iglesia para ser sepultada, mantener a una multitud de allegados, dejar a mi hija bien 



colocada y tender una mano a la esposa de mi antiguo amante. ¿Qué importa ahora si 
alguna vez fuimos rivales?

Acabo de darme cuenta de que llevo muchas cuartillas escritas y todavía no he 
explicado por qué este apartado territorio es el único reino de América. El sacro 
emperador Carlos V pretendía casar a su hijo Felipe con María Estuardo, reina de 
Inglaterra. ¿Qué año sería eso? Por allí por la misma época en que murió Pedro, me 
parece. El joven necesitaba título de rey para realizar el enlace y como su padre no 
pensaba dejarle el trono todavía, decidieron que Chile sería un reino y Felipe su 
soberano, lo que no mejoró nuestra suerte, pero nos dio categoría.

En la misma nave en la que llegó Marina -quien entonces tenía cuarenta y dos 
años y era corta de luces pero hermosa, con esa belleza deslavada de las rubias 
maduras- venían Daniel Belalcázar y mi sobrina Constanza, de quienes me había 
despedido en Cartagena en 1538. Pensé que no volvería a ver a esa sobrina, quien en 
vez de hacerse monja, como habíamos quedado, se casó apurada a los quince años con 
el cronista que la sedujo en el barco. La sorpresa que nos llevamos fue mayúscula, 
porque yo suponía que habían perecido tragados por la selva y ellos jamás imaginaron 
que yo terminaría fundando un reino. Se quedaron casi dos años en Chile estudiando el 
pasado y las costumbres de los mapuche, de lejos, eso sí, porque no era cosa de ir a 
meterse entre ellos, la guerra estaba en su apogeo. Belalcázar decía que los mapuche 
se parecen a algunos asiáticos que había visto en sus viajes. Los consideraba grandes 
guerreros y no disimulaba su admiración por ellos, tal como después le sucedió al 
poeta ese que escribió una epopeya sobre la Araucanía. ¿Lo he mencionado antes? Tal 
vez no, pero ya es un poco tarde para ocuparme de él. Ercilla se llamaba. Al 
comprender que nunca podrían acercarse a los mapuche para dibujarlos y hacerles 
preguntas personales, los esposos Belalcázar continuaron su peregrinaje por el mundo. 
Eran socios perfectos para las empresas científicas, ambos padecían de la misma 
insaciable curiosidad y el mismo desprecio olímpico por los peligros de sus 
descabelladas empresas.

Daniel Belalcázar me plantó en la cabeza la idea de fundar un establecimiento 
de enseñanza, pues consideró el colmo que en Chile nos diéramos ínfulas de ser una 
colonia civilizada y que se contaran con los dedos de una mano los que sabían leer. Se 
lo propuse a González de Marmolejo y ambos luchamos por años para crear escuelas, 
pero nadie se interesó en el proyecto. ¡Qué gente tan bruta! Temen que si el pueblo 
aprende a leer, caerá en el vicio de pensar, y de allí a rebelarse contra la Corona no 
hay sino un suspiro.

Como decía, hoy no ha sido un buen día para mí. En vez de atenerme al relato de 
mi vida, me he puesto a divagar. Cada día me cuesta más centrarme en los hechos, 
porque me distraigo; en esta casa hay mucho bochinche, aunque tú asegures que es la 
más tranquila de Santiago.

-Son ideas vuestras, madre. Aquí no hay ningún bochinche, por el contrario, 
penan las ánimas -me dijiste anoche.



-Exactamente, Isabel, a eso me refiero.
Eres como tu padre, práctica y razonable, por eso no percibes a la multitud que

se pasea sin permiso por mis habitaciones. Con la edad se adelgaza el velo que separa 
este mundo del otro, y empiezo a ver lo invisible. Supongo que cuando yo me muera 
renovarás este ambiente, regalarás mis viejos muebles y pintarás las paredes con otra 
mano de cal, pero recuerda que me has prometido que guardarás estas páginas, 
escritas para ti y también para tus descendientes. Si prefieres, puedes entregárselas 
a los curas mercedarios o dominicos, que me deben algunos favores. Acuérdate 
también de que dejaré un fondo de dinero para mantener a Marina Ortiz de Gaete 
hasta el último día de su vida y para dar de comer a los pobres, que están 
acostumbrados a recibir su plato diario en la puerta de esta casa. Creo que ya te he 
dicho todo esto, perdona si me repito. Estoy segura de que cumplirás mis 
disposiciones, Isabel, porque también en eso saliste a tu padre: eres recta de corazón 
y tu palabra es sagrada.

La suerte de nuestra colonia dio un vuelco una vez que establecimos contacto 
con el Perú y empezaron a llegar provisiones y gente dispuesta a poblar. Gracias a los 
galeones que iban y venían pudimos encargar lo indispensable para prosperar. Valdivia 
compró hierro, pertrechos y cañones, yo encargué árboles y semillas de España, que 
se dan muy bien en este clima chileno, ovejas, cabras y ganado. Por error, me trajeron 
ocho vacas y doce toros; con uno habría bastado. Aguirre quiso aprovechar el 
malentendido para inaugurar la primera plaza de toros, pero los animales venían 
ensimismados por el viaje marítimo y no servían para dar cornadas. No se perdieron, 
ya que diez fueron convertidos en bueyes y se usaron para labranza y transporte. Los 
otros dos sirvieron de buen talante a las vacas y ahora hay abundante ganadería 
desde los pastizales de Copiapó hasta el valle del Mapocho. Construimos un molino y 
hornos públicos, teníamos una cantera y aserraderos, establecimos sitios para hacer 
tejas y adobes, formamos talleres de curtiembre, alfarería, mimbre, velas, arreos y 
muebles. Había dos sastres, cuatro escribanos, un médico -que por desgracia no servía 
de mucho- y un estupendo veterinario. Al paso acelerado en que crecía la ciudad, 
pronto el valle quedaría despojado de árboles, tanta era la pujanza de nuestras 
construcciones. No puedo decir que la vida fuese holgada, pero no volvió a faltar 
alimento y hasta los yanaconas engordaron y se pusieron flojos. No tuvimos problemas 
graves, salvo la plaga de ratas que provocaron las machis de los indios con sus falsas 
artes para molestar a los cristianos. No podíamos defender las sementeras, las casas 
ni las ropas, las ratas se comían todo menos el metal. Cecilia ofreció la solución que 
usaban en el Perú: tinajas llenas con agua hasta la mitad. En la noche poníamos varias 
en cada casa y amanecían hasta quinientos ratones ahogados, pero la plaga no acabó 
hasta que Cecilia consiguió un hechicero quechua capaz de deshacer el encantamiento 
de las machis chilenas.



Valdivia rogaba a sus soldados que hicieran traer a sus esposas de España, como 
ordenaba el rey, y algunos lo hicieron, pero la mayoría prefería vivir amancebado con 
varias indias jóvenes que con una española madura. En nuestra colonia había cada vez 
más niños mestizos, que ignoraban quién era su padre. Las españolas que vinieron a 
reunirse con sus maridos debieron hacer la vista gorda y aceptar esa situación, que en 
el fondo no era muy diferente a la de España; en Chile sigue existiendo la costumbre 
de mantener la casa grande, donde viven la esposa y los hijos legítimos, y otras casas 
«chicas» para las mancebas y los bastardos. Debo de ser la única que nunca toleró eso 
de su marido, aunque a mis espaldas pueden haber sucedido hechos que desconozco.

Santiago fue declarada capital del reino. Había mas población y más seguridad; 
los indios de Michimalonko se mantenían a la distancia. Eso nos permita, entre otras 
ventajas, organizar paseos, almuerzos campestres y partidas de caza en las riberas 
del Mapocho, que antes eran tierra vedada. Designamos días de fiesta para honrar a 
los santos y otros para divertirnos con música, y en ellos participaban por igual 
españoles, indios, negros y mestizos. Había peleas de gallos, corridas de perros, 
juegos de bocha y pelota. Pedro de Valdivia, jugador entusiasta, siguió con la 
costumbre de organizar partidas de cartas en nuestra casa, sólo que entonces se 
apostaban ilusiones. Nadie tenía un maravedí, pero las deudas se anotaban en un libro 
con meticulosidad de usurero, aun a sabiendas que jamás se cobrarían.

Una vez que se estableció el correo con el Perú y España, pudimos mandar y 
recibir cartas, que demoraban sólo uno o dos años en llegar a destino. Pedro comenzó 
a escribir largas misivas al emperador Carlos V contándole de Chile, de las 
necesidades que pasábamos, de sus gastos y deudas, de su forma de hacer justicia, de 
cómo, muy a su pesar, morían muchos indios y faltaban almas para el trabajo de las 
minas y la tierra. De paso le pedía prebendas, ya que a los soberanos cabe otorgarlas, 
pero sus justas demandas quedaban sin respuesta. Quería soldados, gente, barcos, 
confirmación de su autoridad, reconocimiento de sus trabajos. Me leía las cartas con 
vozarrón de mando, paseándose por la sala, inflado el pecho de vanidad, y yo nada 
decía; cómo iba a opinar sobre su correspondencia con el monarca más poderoso de la 
Tierra, el sacratísimo e invictísimo césar, como Valdivia lo llamaba. Pero empecé a 
darme cuenta de que mi amante había cambiado, el poder se le subía a la cabeza, se 
había puesto muy soberbio. En las cartas se refería a fabulosas minas de oro, más 
fantasía que realidad. Eran el señuelo para tentar a los españoles a que vinieran a 
poblar, porque sólo él y Rodrigo de Quiroga comprendían que la verdadera riqueza de 
Chile no es el oro y la plata, sino su clima benigno y su tierra fecunda, que invita a 
quedarse; los demás colonos todavía acariciaban la idea de enriquecerse apurados y 
volver a España.

Para asegurar el tránsito expedito al Perú, Valdivia mandó fundar una ciudad al 
norte, La Serena, y un puerto cerca de Santiago, Valparaíso, y luego volvió los ojos 
hacia el río Bío-Bío con ánimo de domar a los mapuche. Felipe me explicó que ese río es 
sagrado, porque ordena el flujo natural de las aguas, tranquiliza con su frescura la ira 



de los volcanes y a su paso crecen desde los más fornidos árboles hasta los más 
secretos hongos, invisibles, transparentes. De acuerdo con los documentos que 
Pizarro le diera a Valdivia, su gobernación lindaba con el estrecho de Magallanes, pero 
nadie sabía con certeza a qué distancia quedaba el famoso canal que unía el océano de 
oriente con el de occidente. En esos días llegó un barco enviado del Perú al mando de 
un joven capitán italiano de apellido Pastene, a quien Valdivia dio el rumboso título de 
almirante y mandó a explorar el sur. Bordeando la costa, Pastene vislumbró 
maravillosos paisajes de bosque profundo, archipiélagos y glaciares, pero no encontró 
el estrecho, que por lo visto queda mucho más al sur de lo supuesto. Entretanto, 
llegaban muy malas noticias del Perú, donde la situación política se había tornado 
desastrosa; salían de una guerra civil para caer en otra. Gonzalo Pizarro, uno de los 
hermanos del fallecido marqués, se había tomado el poder en abierta rebelión contra 
nuestro rey, y eran tales la corrupción, las traiciones y los perjuicios en el virreinato, 
que finalmente el emperador Carlos V mandó a La Gasca, un fraile empecinado, a poner 
orden. No gastaré tinta tratando de explicar los líos en la Ciudad de los Reyes por 
aquel entonces, porque ni yo misma los entiendo, pero menciono a La Gasca porque ese 
clérigo con la cara picada de viruela tomó una decisión que habría de cambiar mi 
destino.

Pedro hervía de impaciencia no sólo por conquistar más del territorio chileno, 
que los mapuche defendían a muerte, sino por participar en los acontecimientos del 
Perú y ponerse en contacto con la civilización. Llevaba ocho años alejado de los 
centros de poder y secretamente deseaba viajar al norte para reencontrarse con 
otros militares, hacer negocios, comprar, lucirse con la conquista de Chile y poner su 
espada al servicio del rey contra el insubordinado Gonzalo Pizarro. ¿Estaba cansado 
de mí? Tal vez, pero entonces no lo sospeché, me sentía segura de su amor, que para 
mí era tan natural como el agua de la lluvia. Si lo percibí inquieto, supuse que se 
fastidiaba un poco con la vida sedentaria, ya que la excitación de los primeros tiempos 
en Santiago, que nos mantenía con la espada en la mano de día y de noche, había dado 
paso a una existencia más ociosa y cómoda.

-Necesitamos soldados para la guerra en el sur y familias para poblar el resto 
del territorio, pero el Perú ignora a mis emisarios -me comentó Pedro una noche, 
ocultando sus verdaderas razones.

-¿Pretendes ir tú mismo, acaso? Te advierto que si te vas por un solo día, aquí 
quedará el descalabro. Ya sabes en qué anda tu amigo De la Hoz -dije por decir, 
puesto que, sin saberlo yo, él ya había tomado una decisión.

-Dejaré a Villagra en mi lugar, tiene mano dura.
-¿Cómo piensas tentar a la gente en el Perú para que venga a Chile? No todos 

son idealistas como tú, Pedro. Los hombres acuden donde hay riqueza, no sólo gloria. 
-Veré la forma de hacerlo.
La idea fue suya, yo nada tuve que ver en ella. Pedro anunció con bombo y 

platillo que enviaría la nave de Pastene al Perú, y aquellos que desearan partir y 



llevarse su oro, podían hacerlo. Esto causó un entusiasmo delirante, no se habló de 
otra cosa en Santiago por semanas. ¡Irse! ¡Volver a España con dinero! Ése era el 
sueño de cada hombre que salía del viejo continente hacia las Indias: regresar rico. 
Sin embargo, cuando llegó el momento de inscribir a los viajeros, sólo dieciséis colonos 
decidieron aprovechar la oportunidad, vendieron sus propiedades a vil precio, 
embalaron sus pertenencias, juntaron su oro y se dispusieron a partir. Entre los 
viajeros que iban en la caravana al puerto se contaba mi mentor, González de 
Marmolejo, quien ya tenía más de sesenta años y de algún modo se las había ingeniado 
para enriquecerse en serio al servicio de Dios. También iba la señora Díaz, una «dama» 
española llegada a Chile un par de años antes en uno de los barcos. De dama poco 
tenía, sabíamos que era varón vestido de mujer. «Bolitas y piripicho está teniendo la 
doña entre las piernas, pues», me contó Catalina. «¡Las cosas que se te ocurren! ¿Por 
qué un hombre iba a vestirse de mujer?», le pregunté. «Pues para qué va a ser, 
señoray, para estar sacando dinerito de otros hombres no más...», me explicó. Basta 
de chismes.

El día señalado, los viajeros subieron al barco y acomodaron sus baúles cerrados 
a machote en las cabinas que les asignaron, con el oro adentro, a buen resguardo. En 
eso aparecieron en la playa Valdivia y otros capitanes, acompañados por numerosos 
criados, a ofrecerles una comida de despedida, deliciosos pescados y mariscos recién 
sacados del mar, regados con vinos de la bodega personal del gobernador. Pusieron 
toldos de lona sobre la arena, almorzaron como príncipes y lloriquearon un poco con los 
emotivos discursos, sobre todo la dama del piripicho, que era muy sentimental y 
remilgada. Valdivia insistió en que los colonos dejaran constancia del oro que llevaban, 
para evitar problemas posteriores, sabia medida que contó con la aprobación general. 
Mientras el secretario anotaba cuidadosamente en su libro las cifras que los viajeros 
le daban, Valdivia se trepó al único bote disponible y cinco vigorosos marineros lo 
condujeron al barco, donde lo esperaban varios de sus más leales capitanes, con 
quienes pensaba ponerse al servicio de la causa del rey en el Perú. Al darse cuenta de 
la burla, los incautos vecinos quedaron aullando de ira y algunos se lanzaron a nado en 
persecución del bote, pero el único que lo alcanzó recibió un golpe de remo que casi lo 
desnuca. Puedo imaginar la desolación de los esquilmados al ver la nave inflar las velas 
y enfilar hacia el norte, llevándose sus posesiones terrenales.

Al recio capitán Villagra, quien no se andaba con contemplaciones, le tocó 
reemplazar a Valdivia en calidad de teniente gobernador y enfrentarse con los 
furibundos colonos en la playa. Su aspecto robusto, su cara colorada plantada entre 
los hombros, su gesto adusto y su mano en la empuñadura de la espada, impusieron 
orden. Les explicó que Valdivia partía al Perú a defender al rey, su señor, y a buscar 
refuerzos para la colonia en Chile, por eso se había visto obligado a hacer lo que hizo, 
pero prometía devolverles hasta el último doblón con su parte correspondiente de la 
mina de Marga-Marga. «Al que le guste, bueno, y al que no, se las verá conmigo», 
concluyó. Eso a nadie tranquilizó.



Puedo comprender las razones de Pedro, que vio en ese engaño, tan impropio de 
su recto carácter, la única solución al problema de Chile. Puso en la balanza el daño 
que hacía a esos dieciséis inocentes y la necesidad de impulsar la conquista, 
beneficiando a miles de personas, y pesó más lo segundo. Si lo hubiese consultado 
conmigo, seguramente yo habría aprobado su decisión, aunque la habría llevado a cabo 
de modo más elegante -y además lo habría acompañado-, pero sólo compartió su 
secreto con tres capitanes. ¿Pensó que yo arruinaría el plan con habladurías? No, 
porque en los años que llevábamos juntos yo había demostrado discreción y fiereza 
para defender su vida y sus intereses. Creo, más bien, que temió que yo intentara 
retenerlo. Se fue llevándose lo mínimo indispensable, pues si hubiese empacado como 
correspondía, yo habría adivinado sus propósitos. Partió sin despedirse de mí, tal como 
muchos años antes se fuera de mi lado Juan de Málaga.

La trampa de Valdivia, porque no fue otra cosa, por muy encumbrada que fuese 
la causa, resultó ser un regalo del cielo para Sancho de la Hoz, quien entonces podía 
culparlo de un crimen concreto: había estafado a la gente, robado el fruto de años de 
trabajo y penurias a sus propios soldados. Merecía la muerte.

Cuando supe que Pedro se había ido, me sentí mucho más traicionada que los 
colonos embaucados. Perdí el control de mis nervios por primera y última vez en mi 
vida. Durante un día completo destrocé lo que estaba a mi alcance y chillé de rabia, 
que ya veréis quién soy yo, Inés Suárez, que a mí nadie me deja tirada como un trapo, 
que para eso soy la verdadera gobernadora de Chile y todos saben cuánto me deben, 
que qué sería de esta ciudad de mierda sin mí, que he cavado acequias con mis propias 
manos, he curado a cuanto apestado y herido hemos tenido, he sembrado, cosechado y 
cocinado para que no perezcan de hambre y, como si fuera poco, he blandido las armas 
como el mejor de los soldados, que Pedro me debe la vida, lo he amado y servido y 
dado contento, que nadie lo conoce mejor que yo, ni le aguantará sus manías como yo, y 
dale y dale a la cantaleta, hasta que Catalina y otras mujeres me ataron a la cama y 
fueron a pedir socorro. Quedé debatiéndome en mis ligaduras, poseída por el demonio, 
con Juan de Málaga instalado a los pies de mi cama, burlándose de mí. Al poco rato 
acudió González de Marmolejo, muy deprimido, porque era el más anciano de los 
engañados y daba por descontado que nunca se repondría de la pérdida. De hecho, no 
sólo recuperó sus bienes con intereses, sino que al morir, varios años más tarde, era el 
hombre más rico de Chile. ¿Cómo lo hizo? Misterio. Supongo que en parte yo le ayudé, 
porque nos asociamos en la crianza de caballos, idea que me rondaba desde el inicio 
del viaje a Chile. El clérigo llegó a mi casa dispuesto a intentar un exorcismo, pero 
cuando comprendió que mi mal era sólo indignación de amante despechada se conformó 
con salpicarme agua bendita y rezar unas avemarías, tratamiento que me devolvió la 
cordura.



Al otro día vino a verme Cecilia, quien ya tenía varios niños, pero ni la 
maternidad ni los años habían logrado dejar huella en su porte real y su rostro liso de 
princesa inca. Gracias a su talento para el espionaje y su condición de esposa del 
alguacil Juan Gómez, conocía todo lo que sucedía puertas adentro en la colonia, incluso 
mi reciente pataleta. Me encontró en cama, todavía agotada por los exabruptos del 
día anterior.

-¡Pedro me las pagará, Cecilia! -anuncié a modo de saludo.
-Te traigo buenas nuevas, Inés. No tendrás que vengarte de él, otros lo harán 

por ti -me anunció.
-¿Qué dices?
-Los descontentos, que son muchos en Santiago, planean acusar a Valdivia ante 

la Real Audiencia en el Perú. Si no pierde la cabeza en el patíbulo, al menos pasará el 
resto de su vida en un calabozo. ¡Mira qué buena suerte tienes, Inés!

-¡Esto es idea de Sancho de la Hoz! -exclamé, saltando fuera de la cama para 
vestirme deprisa.

-¿Cómo ibas a imaginar que ese necio te haría tan grande favor? De la Hoz ha 
hecho circular una carta pidiendo que Valdivia sea destituido y muchos vecinos ya la 
han firmado. La mayoría de la gente quiere deshacerse de Valdivia y nombrarlo 
gobernador a él -me comunicó Cecilia.

-¡Ese fantoche no se da por vencido! -mascullé, atándome los botines.
Unos meses antes el malvado cortesano había intentado asesinar a Valdivia. 

Como todos los planes que se le ocurrían, ése también era bastante pintoresco: se 
fingió muy enfermo, se metió en la cama, anunció que agonizaba y quería despedirse 
de sus amigos y enemigos por igual, incluso del gobernador. Instaló a uno de sus 
secuaces detrás de una cortina, armado de una daga, para acuchillar a Valdivia por la 
espalda cuando éste se inclinara sobre la cama a oír los susurros del supuesto 
moribundo. Estos detalles ridículos y el hecho de jactarse de ellos perdían a De la 
Hoz, porque yo me enteraba de sus tramoyas sin ningún esfuerzo de mi parte. En esa 
ocasión advertí nuevamente del peligro a Pedro, quien al principio se rió a carcajadas y 
se negó a creerme, pero después aceptó investigar a fondo el asunto. El resultado dio 
por culpable a Sancho de la Hoz, quien fue condenado a la horca por segunda o 
tercera vez, ya perdí la cuenta. Sin embargo, a última hora Pedro lo perdonó, para 
mantener la costumbre.

Terminé de vestirme, despedí a Cecilia con una disculpa y corrí a hablar con el 
capitán Villagra para repetirle las palabras de la princesa y asegurarle que si De la 
Hoz tenía éxito, los primeros en perder la cabeza serían él mismo y otros hombres 
leales a Pedro.

-¿Tenéis pruebas, doña Inés? -quiso saber Villagra, rojo de ira. 
-No, sólo rumores, don Francisco.
-Con eso me basta.



Y sin más arrestó al intrigante y lo hizo decapitar de un hachazo esa misma 
tarde, sin darle tiempo ni de confesarse. Después ordenó pasear la cabeza por la 
ciudad, cogida por los pelos, antes de clavarla en una picota para escarmiento de los 
dudosos, como es usual en estos casos. ¿Cuántas cabezas he visto expuestas así en mi 
vida? Imposible contarlas. Villagra se abstuvo de arremeter contra al resto de los 
conspiradores, escondidos como ratas en sus casas, porque habría tenido que arrestar 
a la población entera, tanto era el malestar contra Valdivia que reinaba en Santiago. 
Así este capitán eliminó en una sola noche el germen de una guerra civil y así nos 
libramos de la sabandija que era Sancho de la Hoz. Ya era tiempo.

Pedro de Valdivia demoró un mes en llegar al Callao porque se detuvo en varios 
lugares del norte a esperar noticias de Santiago; necesitaba estar seguro de que 
Villagra había manejado hábilmente la situación y le cubría las espaldas. Sabía de la 
rebelión de Sancho de la Hoz porque lo había alcanzado un mensajero con la mala 
nueva, pero no quería ser responsable directo de su fin, ya que ello podía acarrearle 
problemas con la justicia. Le complacía sobremanera que su fiel lugarteniente 
resolviera la conspiración a su manera, aunque aparentó sorpresa y desagrado ante los 
hechos, pues no olvidaba que su enemigo contaba con buenos contactos en la corte de 
Carlos V

Para hacerse perdonar por mí, Pedro me mandó con un veloz jinete, desde La 
Serena, una carta de amor y una extravagante sortija de oro. Hice pedazos la carta y 
regalé el anillo a Catalina con la condición de que lo hiciera desaparecer de mi vista, 
porque me hacía hervir la sangre.

En el camino al norte el gobernador reunió a un grupo de diez selectos 
capitanes, a quienes aperó con armaduras, armas y caballos, valiéndose del oro de los 
esquilmados vecinos de Santiago, y partió con ellos a ponerse bajo las banderas del 
clérigo La Gasca, legítimo representante del rey en el Perú. Para encontrarse con el 
ejército de La Gasca, los hidalgos debieron trepar las cumbres heladas de los Andes 
forzando a los caballos, que caían vencidos por la falta de aire, mientras a ellos el mal 
de altura les reventaba los oídos y les hacía sangrar por varios orificios del cuerpo. 
Sabían que La Gasca, quien carecía por completo de experiencia militar, aunque era un 
hombre de ejemplar temple y voluntad, debería enfrentarse con un ejército 
formidable y con un general avezado y valiente. A Gonzalo Pizarro se le podía acusar 
de cualquier cosa menos de pusilánime. Las tropas de La Gasca, que estaban enfermas 
por el esfuerzo del viaje en la cordillera, paralizadas de frío y aterradas ante la 
superioridad del enemigo, recibieron a Valdivia y sus diez capitanes como ángeles 
vengadores. Para La Gasca esos hidalgos, llegados por milagro a socorrerle, resultaron 
decisivos. Los abrazó, agradecido, y entregó el mando a Pedro de Valdivia, el mítico 
conquistador de Chile, nombrado maestre de campo. La tropa recuperó de inmediato la 
confianza, porque con ese general a la cabeza sentía la victoria segura. Valdivia 



comenzó por asegurar el buen ánimo de los soldados con las palabras justas, producto 
de muchos años de tratos con sus subordinados, y luego procedió a evaluar sus 
fuerzas y pertrechos. Al comprender que tenía por delante una tarea ímproba, se 
sintió rejuvenecer; sus capitanes no lo habían visto tan entusiasmado desde los 
tiempos de la fundación de Santiago.

Para acercarse al Cuzco, donde debería enfrentarse al ejército del rebelde 
Gonzalo Pizarro, Valdivia utilizó los angostos senderos de los incas, tallados al borde 
de los precipicios. Avanzaba con sus tropas como una fila de insectos en la maciza 
presencia de las montañas moradas: roca, hielo, cumbres perdidas en las nubes, viento 
y cóndores. Raíces petrificadas surgían a veces de las grietas y de ellas se aferraban 
los hombres para descansar un momento en el terrible ascenso. Las patas de las 
bestias resbalaban en los riscos, y los soldados, unidos por cuerdas, debían sujetarlas 
por las crines para evitar que rodaran a los profundos abismos. El paisaje era de una 
belleza abrumadora y amenazante, aquél era un mundo de luz refulgente y sombras 
siderales. El viento y el granizo habían tallado demonios en los contrafuertes; el hielo 
atrapado en las hendiduras de las rocas brillaba con los colores de la aurora. Por la 
mañana el sol surgía distante y frío, pintando las cimas con trazos de naranja y rojo; 
por la tarde la luz desaparecía tan súbitamente como había amanecido, sumiendo la 
cordillera en la negrura. Las noches resultaban eternas, nadie podía moverse en la 
oscuridad, hombres y animales se recogían, tiritando, colgados en los bordes de las 
quebradas.

Para aliviar el mal de altura y dar energía a la gente agotada, Valdivia los puso a 
masticar hojas de coca, como hacían los quechuas desde tiempos inmemoriales. Cuando 
supo que Gonzalo Pizarro había hecho cortar los puentes para evitar que cruzaran los 
ríos y precipicios, mandó a los yanaconas a tejer cuerdas con las fibras vegetales de 
la región, tarea que realizaban con prodigiosa rapidez. Se adelantó sin ser visto con un 
grupo de valientes, aprovechando la neblina de la sierra, hasta uno de los pasos 
cortados por Pizarro, donde ordenó a los indios trenzar las cuerdas de seis en seis, al 
modo tradicional de los quechuas, y hacer puentes de criznejas con ellas. Un día 
después llegó La Gasca con el grueso del ejército y encontró el problema resuelto. 
Pudieron transportar al otro lado a casi mil soldados, cincuenta caballeros, 
innumerables yanaconas y armamento pesado, balanceándose en las cuerdas sobre el 
pavoroso precipicio, entre los aullidos del viento. Después Valdivia debió obligar a los 
fatigados soldados a trepar dos leguas de abrupta montaña, con los pertrechos a las 
espaldas y halando los cañones, hasta el sitio que había escogido para desafiar a 
Gonzalo Pizarro. Una vez que apostó el armamento en los puntos estratégicos de los 
cerros, decidió dar a los hombres un par de días para reponer fuerzas, mientras él, 
imitando a su maestro, el marqués de Pescara, revisaba personalmente el 
emplazamiento de la artillería y los arcabuces, hablaba con cada soldado para darle 
instrucciones y preparaba el plan de batalla. Me parece verlo sobre su caballo, con su 
nueva armadura, enérgico, impaciente, calculando por adelantado los movimientos del 



enemigo, disponiendo la ofensiva, como el buen jugador de ajedrez que era. Ya no era 
joven, tenía cuarenta y ocho años, había engordado un poco y la antigua herida de la 
cadera le molestaba, pero todavía podía mantenerse a caballo dos días con sus noches, 
sin descanso, y sé que en esos momentos se sentía invencible. Tan seguro estaba del 
triunfo, que prometió a La Gasca que perderían menos de treinta hombres en la 
contienda, y cumplió.

Apenas resonó la primera andanada de cañonazos entre los cerros, los 
pizarristas comprendieron que se hallaban ante un formidable general. Muchos 
soldados, incómodos con la idea de batirse contra el rey, abandonaron las filas de 
Gonzalo Pizarro para unirse a las de La Gasca. Cuentan que el maestre de campo de 
Pizarro, viejo zorro con muchísimos años de experiencia militar, adivinó al punto con 
quién debía batirse. «Hay un solo general en el Nuevo Mundo capaz de esta 
estrategia: don Pedro de Valdivia, conquistador de Chile», dicen que dijo. Su enemigo 
no lo defraudó, y tampoco le dio tregua. Al cabo de varias horas de lucha y de 
cuantiosas pérdidas, Gonzalo Pizarro debió rendirse y entregar su espada a Valdivia. 
Días más tarde fue decapitado en el Cuzco, junto a su anciano maestre de campo.

La Gasca había cumplido su cometido de sofocar la insurrección y devolver el 
Perú a Carlos V; ahora le tocaba ocupar el cargo del depuesto Gonzalo Pizarro, con el 
inmenso poder que ello implicaba. Debía su triunfo al vigoroso capitán Valdivia, y lo 
premió confirmando su titulo de gobernador de Chile, dado por los vecinos de 
Santiago, que hasta ese momento no había sido ratificado por la Corona. Además, lo 
autorizó para reclutar soldados y llevarlos a Chile, siempre que no fuesen rebeldes 
pizarristas ni indios peruanos.

¿Se acordaría Pedro de mí cuando andaba triunfante por las calles del Cuzco? 
i0 iría hinchado de orgullo pensando sólo en sí mismo? Me he preguntado cien veces 
por qué no me llevó con él en ese viaje. Si lo hubiera hecho, muy distinta habría sido 
nuestra suerte. Iba en una misión militar, es cierto, pero yo fui su compañera en la 
guerra tanto como en la paz. ¿Se avergonzaba de mí? Manceba, barragana, concubina. 
En Chile yo era doña Inés Suárez, la Gobernadora, y nadie se acordaba de que no 
éramos esposos legítimos. Yo misma solía olvidarlo. Las mujeres deben haber acosado 
a Pedro en el Cuzco y luego en la Ciudad de los Reyes, era el héroe absoluto de la 
guerra civil, amo y señor de Chile, supuestamente rico y todavía atractivo; a 
cualquiera le honraría ir de su brazo. Además, ya andaba circulando la intriga de 
asesinar a La Gasca, hombre de una rigidez fanática, y nombrar a Pedro de Valdivia en 
su lugar, pero nadie se atrevía a decírselo a la cara al interesado, porque para él 
habría sido un insulto. La espada de los Valdivia había servido siempre con lealtad al 
rey, jamás se volvería en su contra, y La Gasca representaba al rey.

No vale la pena, a mi edad, hacer conjeturas sobre las mujeres que tuvo Pedro 
en el Perú, sobre todo porque no tengo la conciencia demasiado limpia: en esa época 
comenzó mi amistad amorosa con Rodrigo de Quiroga. Debo aclarar, sin embargo, que 
él no tomó ninguna iniciativa ni dio muestras de adivinar mis vagos deseos. Yo sabía 



que él jamás traicionaría a su amigo Pedro de Valdivia, por lo mismo me cuidé de esa 
mutua simpatía tanto como se cuidó él. ¿Me volví hacia Quiroga por despecho? ¿Para 
vengarme por el abandono de Pedro? No lo sé, el caso es que Rodrigo y yo nos amamos 
como novios castos, con un sentimiento profundo y desesperanzado, que nunca pusimos 
en palabras, sólo en miradas y gestos. Por mi parte, no era una pasión ardiente, como 
la que sentí por Juan de Málaga o Pedro de Valdivia, sino un deseo discreto de estar 
cerca de Rodrigo, de compartir su vida, de cuidarlo. Santiago era una ciudad pequeña, 
donde resultaba imposible mantener algo en secreto, pero el prestigio de Rodrigo era 
intachable y nadie propaló chismes de nosotros, a pesar de que nos encontrábamos a 
diario cuando él no andaba guerreando. Pretextos no faltaban, porque él me ayudaba 
en mis proyectos de construir la iglesia, las ermitas, el cementerio y el hospital, y yo 
me había hecho cargo de su hija.

No puedes acordarte, Isabel, porque sólo tenías tres años. Eulalia, tu madre, 
quien mucho te quiso a ti y a Rodrigo, falleció ese año durante la epidemia de tifus. Tu 
padre te condujo de la mano a mi casa y me dijo: «Cuidádmela por unos días, os lo 
ruego, doña Inés, mirad que debo ir a dar cuenta de unos salvajes, pero pronto estaré 
de regreso». Eras una chiquilla callada e intensa, tenías cara de llama, los mismos 
dulces ojos de pestañas largas, la misma expresión de curiosidad y el cabello cogido en 
dos moños parados, como las orejas de ese animal. De tu madre quechua heredaste la 
piel de caramelo, y de tu padre, las facciones aristocráticas; buena mezcla. Te adoré 
desde el momento en que cruzaste mi umbral, abrazada a un caballito de madera 
tallado por Rodrigo. Nunca te devolví a tu padre, con diferentes excusas te mantuve a 
mi lado hasta que Rodrigo y yo nos casamos, entonces fuiste legalmente mía. Me 
criticaban porque te mimaba y te daba trato de adulto, decían que estaba criando a un 
monstruo; imagínate el chasco que se han llevado las malas lenguas al ver el resultado.

En esos nueve años de la colonia en Chile habíamos sostenido varias batallas 
campales e innumerables escaramuzas con los indios chilenos, pero no sólo logramos 
establecernos, sino también fundar nuevas ciudades. Nos creíamos seguros, pero en 
realidad los indígenas chilenos no aceptaron jamás nuestra presencia en su tierra, 
como comprobaríamos en los años siguientes. Los indios de Michimalonko, en el norte, 
se preparaban desde hacía años para un levantamiento masivo, pero no se atrevían a 
atacar Santiago, como hicieron en 1541; en cambio, concentraron su esfuerzo en los 
pequeños villorrios del norte, donde los colonos españoles se hallaban casi indefensos.

En el verano de 1549 murió don Benito de mal de barriga, por comer ostras 
malas. Era muy querido por todos nosotros, lo considerábamos el patriarca de la 
ciudad. Habíamos llegado hasta el valle del Mapocho impulsados por la ilusión de ese 
viejo soldado, quien comparaba Chile con el Jardín del Edén. Conmigo siempre fue de 
una lealtad y galantería ejemplares, por lo mismo me desesperé al no poder ayudarlo 
en su agonía. Murió en mis brazos, retorciéndose de dolor, envenenado hasta los 



tuétanos. Estábamos en medio del funeral, al que asistieron todos los vecinos, cuando 
aparecieron en Santiago dos soldados en harapos, cayéndose de fatiga y uno de ellos 
malherido. Venían de La Serena, viajando de noche y ocultándose de día para evitar a 
los indios. Contaron que una noche el único vigía de la pequeña ciudad de La Serena, 
recién fundada, alcanzó apenas a dar la alarma antes de que masas de indios 
ensoberbecidos se abalanzaran sobre el pueblo. Los españoles no pudieron defenderse 
y en pocas horas nada quedó de La Serena. Los asaltantes torturaron a muerte a 
hombres y mujeres, destrozaron a los niños estrellándolos contra las rocas y 
redujeron a ceniza las casas. En la consiguiente confusión, los dos soldados lograron 
escabullirse y, con infinitas penurias, trajeron a Santiago la horrenda noticia. Nos 
aseguraron que se trataba de una sublevación general, las tribus estaban en pie de 
guerra, listas para destruir todos los emplazamientos españoles.

El terror se apoderó de la población de Santiago; nos parecía ver a las hordas 
de salvajes saltando el foso, trepando la muralla y cayendo sobre nosotros como la ira 
del diablo. De nuevo nos encontrábamos con las fuerzas divididas, porque parte de los 
soldados había sido asignada a los villorrios del norte, Pedro de Valdivia se hallaba 
ausente con varios capitanes, y los refuerzos prometidos no habían llegado. Era 
imposible proteger las minas y las haciendas, que fueron abandonadas, mientras la 
gente se refugió en Santiago. Las mujeres, desesperadas, se instalaron en la iglesia a 
rezar de día y de noche, mientras los hombres, incluso los ancianos y los enfermos, se 
dispusieron a defender la ciudad.

El cabildo, reunido en pleno, decidió que Villagra fuera con sesenta hombres a 
enfrentarse con los indios en el norte, antes de que éstos se organizaran para llegar a 
Santiago. Aguirre quedó a cargo de la defensa de la capital y Juan Gómez fue 
conminado a emplear cualquier medio para conseguir información sobre la guerra, lo 
que en pocas palabras significaba dar suplicio a los sospechosos. Los alaridos de dolor 
de los indios torturados contribuían a ponernos los nervios de punta. Fueron inútiles 
mis súplicas de compasión y el argumento de que mediante suplicio jamás se obtenía la 
verdad, porque la víctima confesaba lo que su verdugo deseaba escuchar. Eran tanto 
el odio, el miedo y el deseo de venganza, que al saberse de las excursiones punitivas 
de Villagra, cuyo ensañamiento igualaba al de los bárbaros, la gente celebraba. Con sus 
fieros métodos logró sofocar la insurrección, descalabrar las huestes indígenas en 
menos de tres meses y evitar que Santiago fuese atacado. Impuso un acuerdo de paz 
a los caciques, pero nadie esperaba que la tregua fuese durable; nuestra única
esperanza consistía en que el gobernador regresara pronto con sus capitanes, 
trayendo más soldados del Perú.

Meses después de la campaña militar de Villagra, el cabildo envió al norte a 
Francisco de Aguirre con la misión de reconstruir las ciudades avasalladas por los 
indios y conseguir aliados, pero el capitán vasco aprovechó la oportunidad para dar 
rienda suelta a su impulsivo y cruel temperamento. Caía sobre los rancheríos sin 
misericordia, cogía a todos los hombres, desde los niños hasta los ancianos, los 



encerraba en barracones de madera y los quemaba vivos. Así estuvo a punto de 
exterminar por completo a la población indígena y, según él mismo contaba riéndose, 
después debió preñar a las viudas para repoblar. Y no doy más detalles porque me 
temo que estas páginas contienen más truculencia de la que puede tolerar un alma 
cristiana. En el Nuevo Mundo nadie anda con remilgos a la hora de ejercer violencia. 
¿Qué digo? Violencia como la que practicaba Aguirre existe por igual en todas partes 
y en todos los tiempos. Nada cambia, los seres humanos repetimos los mismos pecados 
una y otra vez, eternamente. Esto ocurría en las Indias, mientras en España el 
emperador Carlos V promulgaba las Leyes Nuevas, en que confirmaba que los indios 
eran súbditos de la Corona y advertía a los encomenderos que no podían obligarlos a 
trabajar o darles castigo físico, que debían contratarlos por escrito y pagarles en 
moneda dura. Más aún, los conquistadores debían abordar a los indígenas por las 
buenas, pidiéndoles con gentiles palabras que aceptaran al Dios y al rey de los 
cristianos, que regalaran su tierra y se pusieran a las órdenes de sus nuevos amos. 
Como tantas leyes bien intencionadas, éstas quedaban en tinta y papel. «Nuestro 
soberano debe estar peor de la cabeza de lo que suponemos, si piensa que esto es 
posible», comentó Aguirre al respecto. Tenía razón. ¿Qué hicieron las gentes en 
España cuando llegaron extranjeros a imponer sus costumbres y su religión? 
Combatirlos hasta la muerte, por supuesto.

Entretanto, Pedro consiguió reunir a un número considerable de soldados en el 
Perú y emprendió el camino de regreso por tierra siguiendo la ruta conocida del 
desierto de Atacama. Cuando ya había viajado durante semanas, un mensajero de La 
Gasca le dio alcance a galope tendido y lo conminó a regresar a la Ciudad de los Reyes, 
donde había un voluminoso legajo de acusaciones contra él. Valdivia debió dejar la 
tropa al mando de sus capitanes y dar media vuelta para enfrentar a la justicia. De 
nada le sirvió la ayuda prestada al rey y a La Gasca para derrotar a Gonzalo Pizarro y 
devolver la paz al Perú, ya que de todos modos fue enjuiciado.

Además de los enemigos envidiosos que Valdivia se granjeó en el Perú, había 
otros detractores que viajaron desde Chile con el fin de destruirlo. Los cargos en su 
contra eran más de cincuenta, pero sólo recuerdo los más importantes y los que me 
conciernen. Lo acusaron de nombrarse gobernador sin autorización de Francisco 
Pizarro, quien sólo le dio el título de teniente gobernador; de ordenar la muerte de 
Sancho de la Hoz y de otros españoles inocentes, como el joven Escobar, condenado 
por celos; aseguraron que había robado el dinero de los colonos, pero no aclararon que 
Pedro ya había pagado casi toda esa deuda con el producto de la mina de Marga-
Marga, como había prometido; dijeron que se había apoderado de las mejores tierras 
y de miles de indios, sin mencionar que corría con diversos gastos de la colonia, 
financiaba a los soldados, prestaba dinero sin interés y, en buenas cuentas, actuaba 
como tesorero de Chile con el dinero de su propio bolsillo, ya que nunca fue avaro o 
codicioso; agregaron que había dado riqueza en demasía a una tal Inés Suárez, con 
quien convivía en concubinato escandaloso. Lo que más indignación me produjo 



después, cuando me enteré de los pormenores, fue que esos villanos sostuviesen que 
yo manejaba a Pedro como me daba la gana y que para obtener algo del gobernador 
era necesario pagarle comisión a su barragana. Pasé muchas penurias en la conquista 
de Chile y he dedicado mi vida a fundar este reino. No es caso de dar una lista de lo 
que he realizado con mi esfuerzo, porque está inscrito en los archivos del cabildo y 
quien dude puede ir a consultarlos. Es cierto que Pedro me honró con valiosas tierras 
y encomiendas, lo que produjo rencor en personas mezquinas y de corta memoria, pero 
no es cierto que me las gané en la cama. Mi fortuna se ha acrecentado porque la 
administré con el mismo buen juicio de campesina que heredé de mi madre, que en paz 
descanse. «Que salga menos de lo que entra», era la filosofía de ella respecto al 
dinero, fórmula que no puede fallar. Como hidalgos españoles que eran, Pedro y 
Rodrigo nunca se ocuparon de la gerencia de sus bienes o de los negocios; Pedro murió 
pobre y Rodrigo vivió rico gracias a mí.

A pesar de simpatizar con el acusado, a quien tanto debía, La Gasca llevó a cabo 
el juicio hasta las últimas consecuencias. No se hablaba de otra cosa en el Perú y mi 
nombre andaba de boca en boca: que era bruja, usaba pociones para enloquecer a los 
hombres, había sido meretriz en España y luego en Cartagena, me mantenía lozana 
bebiendo sangre de recién nacidos, y otros horrores que me abochorna repetir. Pedro 
probó su inocencia, desbaratando los cargos uno a uno, y al final la única que salió 
perdiendo fui yo. La Gasca ratificó una vez más su nombramiento de gobernador, sus 
títulos y honores, sólo le exigió que pagara sus deudas en un plazo prudente; pero 
respecto a mí este clérigo -que merece cocinarse en el infierno- fue durísimo. Ordenó 
al gobernador despojarme de mis bienes y repartirlos entre los capitanes, separarse 
de mí de inmediato y enviarme al Perú o a España, donde tendría oportunidad de 
expiar mis pecados en un convento.

Pedro estuvo ausente un año y medio y regresó del Perú con doscientos 
soldados, de los cuales ochenta llegaron con él en barco y el resto por tierra. Cuando 
supe que venía me entró una fiebre de actividad que casi enloquece a la servidumbre. 
Puse a todos a pintar, lavar cortinas, plantar flores en los maceteros, preparar las 
golosinas que a él le gustaban, tejer mantas y coser sábanas nuevas. Era verano y ya 
producíamos en las huertas de los alrededores de Santiago las frutas y verduras de 
España, sólo que más sabrosas. Con Catalina nos dedicamos a preparar conservas y los 
postres favoritos de Pedro. Por primera vez en años me preocupé de mi aspecto, 
incluso me hice primorosas camisas y sayas para recibirlo como una novia. Tenía 
alrededor de cuarenta años, pero me sentía joven y atractiva, tal vez porque el cuerpo 
no me había cambiado, como es el caso de las mujeres sin hijos, y porque me veía 
reflejada en los ojos tímidos de Rodrigo de Quiroga, pero temía que Pedro notara las 
finas arrugas de los ojos, las venas en las piernas, las manos callosas por el trabajo. 
Decidí abstenerme de hacerle reproches: lo hecho, hecho estaba; deseaba 



reconciliarme con él, volver a los tiempos en que fuimos amantes de leyenda. Teníamos 
mucha historia juntos, diez años de lucha y pasión, que no podían perderse. Me saqué 
de la imaginación a Rodrigo de Quiroga, una fantasía inútil y peligrosa, y fui a visitar a 
Cecilia para averiguar sus secretos de belleza, que tantas habladurías provocaban en 
Santiago, porque era una verdadera maravilla cómo esa mujer, al revés del resto del 
mundo, rejuvenecía con los años. La casa de Juan y Cecilia era mucho más pequeña y 
modesta que la nuestra, pero ella la había decorado de manera espléndida con muebles 
y adornos del Perú, algunos incluso del antiguo palacio de Atahualpa. Los suelos 
estaban cubiertos con varias capas de alfombras de lana de diversos colores en 
diseños incaicos; al pisar se hundían los pies. El interior olía a canela y chocolate, que 
ella conseguía mientras los demás nos conformábamos con mate y yerbas locales. 
Durante su infancia en el palacio de Atahualpa se acostumbró tanto a esa bebida, que 
en los tiempos del estropicio en Santiago, cuando padecíamos de hambre, ella no 
lloraba por necesidad de un trozo de pan, sino por deseo de beber chocolate. Antes 
de que los españoles llegáramos al Nuevo Mundo, el chocolate estaba reservado a la 
realeza, los sacerdotes y los militares de alto rango, pero nosotros lo adoptamos con 
rapidez. Nos sentamos en almohadones y sus silenciosas criadas nos sirvieron el 
fragante brebaje en pocillos de plata labrada por artífices quechuas. Cecilia, quien en 
público siempre se vestía como española, puertas adentro usaba la moda de la corte 
del Inca, más cómoda: falda recta hasta los tobillos y túnica bordada, sujeta en la 
cintura con una faja tejida de brillantes colores. Iba descalza y no pude menos que 
comparar sus pies perfectos de princesa con los míos, de tosca campesina. Llevaba el 
cabello suelto y su único adorno eran unos pesados pendientes de oro, herencia de su 
familia, traídos a Chile por los mismos misteriosos conductos que los muebles.

-Si Pedro se fija en tus arrugas, es que ya no te quiere y nada que hagas 
cambiará sus sentimientos -me advirtió cuando le manifesté mis dudas.

No sé si sus palabras resultaron proféticas o si ella, que conocía hasta los 
secretos mejor guardados, ya estaba al tanto de lo que yo ignoraba. Para darme gusto, 
compartió conmigo sus cremas, lociones y perfumes, que me apliqué durante varios 
días esperando impaciente la llegada de mi amante. Sin embargo, pasó una semana y 
luego otra y otra más sin que Valdivia apareciera por Santiago. Estaba instalado en el 
barco anclado frente a la rada de Concón y gobernaba mediante emisarios, pero 
ninguno de sus mensajes fue para mí. Me resultaba imposible entender lo que pasaba, 
me debatía en la incertidumbre, la ira y la esperanza, aterrada ante la idea de que 
hubiese dejado de quererme y pendiente de los menores signos positivos. Le pedí a 
Catalina que me viera la suerte, pero por una vez ella nada descubrió en las conchas, o 
tal vez no se atrevió a decirme lo que vio. Pasaban los días y las semanas sin noticias 
de Pedro; dejé de comer y casi no dormía. Durante el día trabajaba hasta agotarme y 
en las noches paseaba como toro bravo por las galerías y salones de la casa, sacando 
chispas del suelo con mi taconeo impaciente. No lloraba, porque en realidad no sentía 
tristeza, sino furia, y no rezaba, porque me pareció que Nuestra Señora del Socorro 



no entendería el problema. Mil veces tuve la tentación de ir a visitar a Pedro en el 
barco para averiguar de una vez por todas qué pretendía -eran sólo dos jornadas a 
caballo-, pero no me atreví, porque el instinto me advirtió que en esas circunstancias 
no debía desafiarlo. Supongo que presentí mi desgracia, pero no la formulé en 
palabras por orgullo. No quise que nadie me viese humillada, y menos que todos, 
Rodrigo de Quiroga, quien por fortuna no me hizo preguntas.

Por fin, una tarde de mucho calor se presentó en mi casa el clérigo González de 
Marmolejo con aire extenuado; había ido y vuelto a Valparaíso en cinco días y tenía las 
posaderas molidas por la cabalgata. Lo recibí con una botella de mi mejor vino, 
ansiosa, porque sabía que me traía noticias. ¿Venía Pedro en camino? ¿Me llamaba a su 
lado? Marmolejo no me permitió seguir preguntando, me entregó una carta cerrada y 
se fue cabizbajo a beber su vino bajo la buganvilla de la galería, mientras yo la leía. En 
pocas palabras y muy precisas, Pedro me comunicó la decisión de La Gasca, me reiteró 
su respeto y admiración, sin mencionar el amor, y me rogó escuchar atentamente a 
González de Marmolejo. El héroe de las campañas de Flandes e Italia, de las revueltas 
del Perú y la conquista de Chile, el militar mas valiente y famoso del Nuevo Mundo, no 
se atrevía a enfrentarme y por eso llevaba dos meses escondido en una nave. ¿Qué le
sucedió? Me resultaba imposible imaginar las razones que tuvo para salir huyendo de 
mí. Tal vez yo me había convertido en una bruja dominante, un marimacho; tal vez 
confié demasiado en la firmeza de nuestro amor, ya que nunca me pregunté si Pedro 
me amaba como yo a él, lo asumí como una verdad incuestionable. No, decidí por fin. La 
culpa no me correspondía. No era yo quien había cambiado, sino él. Al sentir que 
envejecía se asustó y quiso volver a ser el militar heroico y el amante juvenil que 
fuera años antes. Yo lo conocía demasiado, junto a mí no podía reinventarse o 
comenzar de nuevo con frescas vestiduras. Ante mí le sería imposible ocultar sus 
debilidades o su edad y, como no podía engañarme, me hizo a un lado.

-Leed esto, por favor, padre, y decidme qué significa -dije, y tendí la carta al 
clérigo.

-Conozco su contenido, hija. El gobernador me hizo el honor de confiar en mí y 
pedirme consejo.

-Entonces, ¿esta maldad es idea vuestra?
-No, doña Inés, son órdenes de La Gasca, máxima autoridad del rey y de la 

Iglesia en esta parte del mundo. Aquí tengo los papeles, puedes verlos por ti misma. 
Tu adulterio con Pedro es motivo de escándalo.

-Ahora, cuando ya no me necesitan, mi amor por Pedro es un escándalo, pero 
cuando encontré agua en el desierto, curé a enfermos, enterré muertos y salvé 
Santiago de los indios, entonces yo era una santa.

-Sé lo que sientes, hija mía...



-No, padre, no sospecháis cómo me siento. Es de una ironía satánica que sólo la 
concubina sea culpable, siendo ella libre y siendo él casado. No me sorprende la bajeza 
de La Gasca, fraile, mal que mal, pero sí la cobardía de Pedro.

-No tuvo alternativa, Inés.
-Para un hombre bien nacido, siempre hay alternativa cuando se trata de 

defender el honor. Os advierto, padre, que no me iré de Chile, porque yo lo conquisté 
y lo fundé.

-¡Cuídate de la soberbia, Inés! Supongo que no quieres que venga la Inquisición a 
resolver esto a su manera.

-¿Me amenazáis? -le pregunté con el estremecimiento que siempre me produce 
el nombre de la Inquisición.

-Nada más lejos de mi ánimo que amenazarte, hija. Traigo el encargo del 
gobernador de proponerte una solución para que puedas permanecer en Chile.

-¿Cuál?
-Podrías casarte... -logró decir el religioso entre carraspeos, retorciéndose en 

su silla-. Es la única forma de que puedas permanecer en Chile. No faltarán hombres 
dichosos de desposar a una mujer con tus méritos y con una dote como la tuya. Al 
inscribir tus bienes a nombre de tu marido, no podrán quitártelos.

Durante un buen rato no me salió la voz. Me costó creer que me estaba 
ofreciendo esa torcida solución, la última que se me habría ocurrido.

-El gobernador quiere ayudarte, aunque eso signifique renunciar a ti. ¿No ves 
que el suyo es un acto desinteresado, una prueba de amor y gratitud? -agregó el 
clérigo.

Se abanicaba, nervioso, espantando a las moscas del verano, mientras yo me 
paseaba a grandes zancadas por la galería, procurando calmarme. La idea no era fruto 
de una súbita inspiración, ya había sido sugerida por Pedro de Valdivia a La Gasca en el 
Perú, y éste la había aprobado, es decir, mi suerte fue decidida a mis espaldas. La 
traición de Pedro me pareció gravísima y una oleada de odio me bañó como agua sucia 
de pies a cabeza, llenándome la boca de bilis. En ese instante deseaba matar al fraile 
con las manos desnudas, y debí hacer un esfuerzo enorme para comprender que él era 
sólo el mensajero; quien merecía mi venganza era Pedro, y no ese pobre anciano que 
sudaba de susto en su sotana. De pronto me golpeó algo así como un puñetazo en el 
pecho que me cortó el aliento y me hizo tambalear. El corazón se me disparó en un 
corcoveo de caballo chúcaro, como nunca antes había sentido. Me subió toda la sangre 
a las sienes, me flaquearon las piernas y se me fue la luz. Alcancé a desplomarme en 
una silla, de otro modo habría rodado por el suelo. El desvanecimiento me duró sólo 
unos instantes, pronto recuperé los sentidos y me encontré con la cabeza apoyada en 
las rodillas. En esa postura esperé hasta que se regularizaron los latidos en mi pecho y 
recobré el ritmo de la respiración. Culpé del breve desvanecimiento a la ira y el calor, 
sin sospechar que se me había roto el corazón y tendría que vivir treinta años más con 
esa partidura.



-Supongo que Pedro, quien tanto desea ayudarme, se dio también la molestia de 
escoger un esposo para mí, ¿verdad? -pregunté a Marmolejo, cuando pude hablar.

-El gobernador tiene un par de nombres en mente...
-Decidle a Pedro que acepto el trato y que yo misma escogeré a mi futuro 

esposo, porque pretendo casarme por amor y ser muy feliz. 
-Inés, vuelvo a advertirte que la soberbia es un pecado mortal. 
-Decidme una cosa, padre. ¿Es cierto el rumor de que Pedro trajo a dos 

mancebas con él?
González de Marmolejo no respondió, confirmando con su silencio los chismes 

que me habían llegado. Pedro había reemplazado a una mujer de cuarenta por dos de 
veinte. Eran un par de españolas, María de Encio y su misteriosa sirvienta, Juana 
Jiménez, quien también compartía el lecho de Pedro y, según decían, controlaba a 
ambos con sus artes de hechicería. ¿Hechicería? Lo mismo dijeron de mí. A veces 
basta secar el sudor de la frente de un hombre cansado para que coma de la mano que 
lo acaricia. No se necesita ser nigromante para eso. Ser leal y alegre, escuchar -o al 
menos fingir que una lo hace-, cocinar sabroso, vigilarlo sin que se dé cuenta para 
evitar que cometa tonterías, gozar y hacerlo gozar en cada abrazo, y otras cosas muy 
sencillas son la receta. Podría resumirlo en dos frases: mano de hierro, guante de 
seda.

Recuerdo que cuando Pedro me habló de la camisa de dormir con un ojal en 
forma de cruz que usaba su esposa Marina, me hice la secreta promesa de no ocultar 
mi cuerpo al hombre que compartiese mi lecho. Mantuve esa decisión y lo hice con tal 
desvergüenza hasta el último día que estuve junto a Rodrigo, que él nunca notó que se 
me habían aflojado las carnes, como a cualquier anciana. Los hombres que me han 
tocado han sido simples: actué como si fuese bella y ellos lo creyeron. Ahora estoy 
sola y no tengo a quién hacer feliz en el amor, pero puedo asegurar que Pedro lo fue 
mientras estuvo conmigo y Rodrigo también, incluso cuando su enfermedad le impedía 
tomar la iniciativa. Disculpa, Isabel, sé que leerás estas líneas algo turbada, pero es 
conveniente que aprendas. No les hagas caso a los curas, que de esto nada saben.

Santiago ya era una ciudad de quinientos vecinos, pero las habladurías 
circulaban tan deprisa como en una aldea, por eso decidí no perder tiempo en remilgos. 
Mi corazón siguió dando brincos durante varios días después de la conversación con el 
clérigo. Catalina me preparó agua de cochayuyo, unas algas secas del mar, que puso a 
remojar por la noche. Hace treinta años que bebo ese líquido viscoso al despertar, ya 
me acostumbré a su repugnante sabor, y gracias a eso estoy viva. Ese domingo me 
vestí con mis mejores galas, te tomé de la mano, Isabel, porque vivías conmigo desde 
hacía meses, y crucé la plaza rumbo al solar de Rodrigo de Quiroga a la hora en que la 
gente salía de misa, para que no quedara nadie sin verme. Iban con nosotras Catalina, 
tapada con su manto negro y mascullando encantamientos en quechua, más efectivos 



que los rezos cristianos en estos casos, y Baltasar, con su trotecito de perro viejo. Un 
indio me abrió la puerta y me condujo a la sala, mientras mis acompañantes se 
quedaban en el polvoriento patio cagado por las gallinas. Eché una mirada alrededor y 
comprendí que había mucho trabajo por delante para convertir ese galpón militar, 
desnudo y feo, en un lugar habitable. Supuse que Rodrigo ni siquiera contaba con una 
cama decente y dormía en un camastro de soldado; con razón tú te habías adaptado 
tan rápido a las comodidades de mi casa. Sería necesario reemplazar esos toscos 
muebles de palo y suela, pintar, comprar lo necesario para vestir las paredes y el 
suelo, construir galerías de sombra y de sol, plantar árboles y flores, poner fuentes 
en el patio, reemplazar la paja del techo con tejas, en fin, tendría entretención para 
años. Me gustan los proyectos. Momentos después entró Rodrigo, sorprendido, porque 
yo nunca lo había visitado en su casa. Se había quitado el jubón dominical y vestía 
calzas y una camisa blanca de mangas anchas, abierta en el pecho. Me pareció muy 
joven y tuve la tentación de salir huyendo por donde había llegado. ¿Cuántos años 
menor que yo era ese hombre?

-Buen día, doña Inés. ¿Sucede algo? ¿Cómo está Isabel? 
-Vengo a proponeros matrimonio, don Rodrigo. ¿Qué os parece? -le solté de un 

tirón, porque no era posible andar con rodeos en semejantes circunstancias.
Debo decir, en honor a Quiroga, que tomó mi propuesta con una ligereza de 

comedia. Se le iluminó la cara, levantó los brazos al cielo y lanzó un largo grito de 
indio, inesperado en un hombre de su compostura. Por supuesto que ya le había llegado 
el rumor de lo ocurrido en el Perú con La Gasca y de la extraña solución que se le 
ocurrió al gobernador; todos los capitanes lo comentaban, en especial los solteros. Tal 
vez él sospechaba que sería mi elegido, pero era demasiado modesto para darlo por 
seguro. Quise explicarle los términos del acuerdo, pero no me dejó hablar, me tomó en 
sus brazos con tanta urgencia, que me levantó del suelo y, sin más, me tapó la boca con 
la suya. Entonces me di cuenta de que yo también había esperado ese momento desde 
hacía casi un año. Me aferré a su camisa a dos manos y le devolví el beso con una 
pasión que llevaba mucho tiempo dormida o engañada, una pasión que tenía reservada 
para Pedro de Valdivia y que clamaba por ser vivida antes de que se me fuera la 
juventud. Sentí la certeza de su deseo, sus manos en mi cintura, en la nuca, en el 
cabello, sus labios en mi cara y cuello, su olor de hombre joven, su voz murmurando mi 
nombre, y me sentí plenamente dichosa. ¿Cómo pude pasar en un minuto del dolor por 
haber sido abandonada a la felicidad de sentirme querida? En aquellos tiempos yo 
debía de ser muy veleta... Me juré en ese instante que sería fiel hasta la muerte a 
Rodrigo, y no sólo he cumplido ese juramento al pie de la letra, además lo he amado 
durante treinta años, cada día más. Resultó muy fácil quererlo. Rodrigo siempre fue 
admirable, en eso estaba todo el mundo de acuerdo, pero los mejores hombres suelen 
tener graves defectos que sólo se manifiestan en la intimidad. No era el caso de ese 
noble hidalgo, soldado, amigo y marido. Nunca pretendió que olvidara a Pedro de 



Valdivia, a quien respetaba y quería, incluso me ayudó a preservar su memoria para que 
Chile, tan ingrato, lo honre como merece, pero se propuso enamorarme y lo consiguió.

Cuando por fin pudimos desprendemos del abrazo y recuperar el aliento, salí a 
dar una orden a Catalina, mientras Rodrigo saludaba a su hija. Media hora más tarde 
una fila de indios transportó mis baúles, mi reclinatorio y la estatua de Nuestra 
Señora del Socorro a la casa de Rodrigo de Quiroga, mientras los vecinos de Santiago, 
que se habían quedado esperando en la plaza de Armas después de la misa, aplaudían. 
Necesité dos semanas para preparar la boda, porque no quería casarme con disimulo, 
sino con pompa y ceremonia. Era imposible decorar la casa de Rodrigo en tan poco 
tiempo, pero nos concentramos en transplantar árboles y arbustos a su patio, 
preparar arcos de flores y poner toldos y largos mesones para la comida. El padre 
González de Marmolejo nos casó en lo que hoy es la catedral, pero entonces era la 
iglesia en construcción, con asistencia de mucha gente, blancos, negros, indios y 
mestizos. Arreglamos para mí un virginal vestido blanco de Cecilia, ya que no hubo 
tiempo de encargar la tela para otro. «Cásate de blanco, Inés, porque don Rodrigo 
merece ser tu primer amor», opinó Cecilia, y tenía razón. La boda fue con misa 
cantada y después ofrecimos una merienda con platos de mi especialidad, empanadas, 
cazuela de ave, pastel de maíz, papas rellenas, frijoles con ají, cordero y cabrito 
asado, verduras de mi chacra y los variados postres que pensaba preparar para la 
llegada de Pedro de Valdivia. El ágape fue debidamente regado con los vinos que saqué 
sin cargo de conciencia de la bodega del gobernador, que también era mía. Las puertas 
de la casa de Rodrigo se mantuvieron abiertas el día entero y quien quiso comer y 
celebrar con nosotros fue bienvenido. Entre la multitud corrían docenas de niños 
mestizos e indios y, sentados en sillas dispuestas en semicírculo, estaban los ancianos 
de la colonia. Catalina calculó que desfilaron trescientas personas por esa casa, pero 
nunca fue buena para sumar, podrían haber sido más. Al otro día, Rodrigo y yo 
partimos contigo, Isabel, y un séquito de yanaconas a pasar unas semanas de amor en 
mi chacra. También nos acompañaron varios soldados para protegernos de los indios 
chilenos, que solían atacar a los viajeros incautos. Catalina y mis fieles criadas traídas 
del Cuzco quedaron a cargo de acomodar lo mejor posible la vivienda de Rodrigo; el 
resto de la numerosa servidumbre permaneció donde siempre. Recién entonces 
Valdivia se atrevió a desembarcar con sus dos mancebas y volver a su casa en 
Santiago, que encontró limpia, ordenada y bien abastecida, sin rastro mío.



Capítulo seis 
La guerra de Chile, 1549 -1553



Se nota que mi letra ha cambiado en la última parte de este relato. Durante los 
primeros meses escribí de mi puño, pero ahora me canso a las pocas líneas y prefiero 
dictarte; mi caligrafía parece un enredo de moscas, pero la tuya, Isabel, es fina y 
elegante. Te gusta la tinta color óxido, una novedad llegada de España que me cuesta 
mucho leer, pero, ya que haces el favor de ayudarme, no puedo imponerte mi tintero 
negro. Avanzaríamos más rápido si no me acosaras con tantas preguntas, hija. Me 
divierte oírte. Hablas el castellano cantadito y escurridizo de Chile; Rodrigo y yo no 
logramos inculcarte las duras jotas y zetas castizas. Así hablaba el obispo González 
de Marmolejo, que era sevillano. Se murió hace mucho, ¿te acuerdas de él? Te quería 
como un abuelo, el pobre viejo. En esa época admitía tener setenta y siete años, 
aunque parecía un patriarca bíblico de cien, con su barba blanca y esa tendencia a 
anunciar el Apocalipsis que le vino al final de sus días. La fijación con el fin del mundo 
no le impidió ocuparse de asuntos materiales, recibía inspiración divina para hacer 
dinero. Entre sus espléndidos negocios estaba el criadero de caballos que teníamos en 
sociedad. Experimentamos mezclando razas y obtuvimos animales fuertes, elegantes y 
dóciles, los famosos potros chilenos, que ahora se conocen en todo el continente 
porque son tan nobles como los corceles árabes y más resistentes. El obispo falleció el 
mismo año que mi buena Catalina; él padeció el mal de los pulmones, que ninguna planta 
medicinal pudo curar, y a ella la despachó una teja que cayó del cielo en un temblor y 
le dio en la nuca. Fue un golpe certero, no alcanzó a darse cuenta de que estaba 
temblando. También en esa época murió Villagra, tan asustado de sus pecados, que se 
vestía con el hábito de san Francisco. Fue gobernador de Chile por un tiempo y será 
recordado entre los más pujantes y arrojados militares, pero nadie lo apreciaba, 
porque era tacaño. La avaricia es un defecto que a los españoles, siempre dadivosos, 
nos repugna.

No hay tiempo para detalles, hija, porque si nos demoramos esto puede quedar 
inconcluso y a nadie le gusta leer cientos de cuartillas y encontrarse con que la 
historia no tiene un final claro. ¿Cuál es el final de ésta? Mi muerte, supongo, porque 
mientras me quede un soplo de vida tendré recuerdos para llenar páginas; hay mucho 
que contar en una vida como la mía. Debí empezar estas memorias hace tiempo, pero 
estaba ocupada; erigir y dar prosperidad a una ciudad es bastante trabajo. No me 
puse a escribir hasta que murió Rodrigo y la tristeza me quitó las ganas de hacer 
otras cosas que antes me parecían urgentes. Sin él, mis noches transcurren casi 
enteras en blanco, y el insomnio es muy conveniente para la escritura. Me pregunto 
dónde está mi marido, si acaso me espera en alguna parte o está aquí mismo, en esta 
casa, atisbando en las sombras, cuidándome con discreción, como siempre hizo en vida. 
¿Cómo será morir? ¿Qué hay al otro lado? ¿Es sólo noche y silencio? Se me ocurre que 
morir es partir como una flecha en la oscuridad hacia el firmamento, un espacio 
infinito, donde deberé buscar a mis seres amados uno por uno. Me asombra que ahora, 
cuando pienso tanto en la muerte, aún tenga deseos de realizar proyectos y satisfacer 
ambiciones. Debe de ser el puro orgullo: dejar fama y memoria de mí, como decía 



Pedro. Sospecho que en esta vida no vamos a ninguna parte, y menos apurados; se 
camina solamente, un paso cada vez, hacia la muerte. De modo que adelante, sigamos 
contando hasta donde me alcancen los días, ya que me sobra material.

Después de casarme con Rodrigo, decidí evitar a Pedro, al menos al comienzo, 
hasta que se me pasara la animosidad que reemplazó el amor que le tuve durante diez 
años. Lo detestaba tanto como antes lo amé; deseaba herirlo como antes lo defendí. 
Sus defectos se magnificaron a mis ojos, ya no me parecía noble, sino ambicioso y 
vano; antes era fornido, astuto y severo; entonces era gordo, falso y cruel. Sólo me 
desahogué con Catalina, porque ese reconcomio contra el antiguo amante me 
avergonzaba. Logré ocultarlo de Rodrigo, cuya rectitud le impedía percibir mi carga 
de malos sentimientos. Como él era incapaz de bajeza, no la imaginaba en otros. Si le 
pareció extraño que no me apareciera por Santiago cuando Pedro de Valdivia estaba 
en la ciudad, no me lo dijo. Me dediqué a mejorar nuestras casas del campo y extendí 
mis estadías en ellas lo más posible con el pretexto de sembradíos, cultivos de rosas, 
crianza de caballos y mulas, aunque en el fondo me aburría y echaba de menos mi 
trabajo en el hospital. Rodrigo viajaba entre la ciudad y el campo cada semana, 
moliéndose los riñones a galope tendido, para vernos a su hija y a mí. El aire libre, el 
trabajo físico, tu compañía, Isabel, y una camada de perritos, hijos del viejo Baltasar, 
me ayudaron. En esa época rezaba mucho, llevaba a Nuestra Señora del Socorro al 
jardín, nos instalábamos bajo un árbol y le contaba mis cuitas. Ella me hizo ver que el 
corazón es como una caja: si está ocupada con porquería, falta espacio para otras 
cosas. No podría amar a Rodrigo y a su hija si tenía el corazón lleno de amargura, me 
advirtió la Virgen. Según Catalina, el encono pone la piel amarilla y produce mal olor, 
por eso me daba a beber tisanas de limpieza.

Con rezos y tisanas me curé del rencor contra Pedro en un plazo de dos meses. 
Una noche soñé que me crecían garras de cóndor, que me abalanzaba sobre él y le 
arrancaba los ojos. Fue un sueño estupendo, muy vívido, y desperté vengada. Al alba 
salí de la cama y comprobé que ya no sentía ese dolor en los hombros y el cuello que 
me había atormentado durante semanas; había desaparecido el peso inútil del odio. 
Escuché los ruidos del despertar: los gallos, los perros, la escoba de ramas del 
jardinero en la terraza, las voces de las criadas. Era una mañana tibia y clara. Salí al 
patio descalza y la brisa me acarició la piel bajo la camisa. Pensé en Rodrigo, y la 
necesidad de hacer el amor con él me hizo estremecer, como en mi juventud, cuando 
escapaba a los vergeles de Plasencia para yacer con Juan de Málaga. Bostecé a todo 
pulmón, me estiré como un gato, cara al sol, y enseguida ordené preparar los caballos 
para regresar contigo a Santiago ese mismo día, sin más equipaje que la ropa puesta y 
las armas. Rodrigo no nos permitía movernos de la casa sin protección, por temor a las 
bandas de indios que rondaban el valle, pero igual partimos. Tuvimos suerte y pudimos 
llegar a Santiago al anochecer, sin inconvenientes. Los centinelas de la ciudad dieron 



la alarma desde sus atalayas cuando vieron la polvareda de los caballos. Rodrigo salió a 
recibirme asustado, temiendo una desgracia, pero le salté al cuello, lo besé en la boca 
y lo llevé de la mano a la cama. Esa noche comenzó verdaderamente nuestro amor, lo 
anterior fue entrenamiento. En los meses siguientes aprendimos a conocernos y 
darnos gusto. Mi amor por él era distinto al deseo que sentí por Juan de Málaga y a la 
pasión por Pedro de Valdivia, era un sentimiento maduro y alegre, sin conflicto, que se 
volvió más intenso con el transcurso del tiempo, hasta que no pude vivir sin él. 
Terminaron mis viajes solitarios al campo, sólo nos separábamos cuando la urgencia de 
la guerra llamaba a Rodrigo. Ese hombre, tan serio frente al mundo, era tierno y 
chacotero en privado; nos mimaba, éramos sus dos reinas, ¿te acuerdas? Así se 
cumplió la profecía de las conchas mágicas de Catalina de que yo sería reina. En los 
treinta años que habríamos de vivir juntos, Rodrigo nunca perdió el buen humor en 
nuestro hogar, por muy graves que fuesen las presiones externas. Compartía conmigo 
los asuntos de la guerra, el gobierno y la política, sus temores y pesares, sin que nada 
afectara nuestra relación. Tenía confianza en mi criterio, pedía mi opinión, escuchaba 
mis consejos. Con él no era necesario andar con rodeos para evitar ofenderlo, como 
sucedía con Valdivia y sucede en general con los hombres, que suelen ser quisquillosos 
en lo que se refiere a su autoridad.

Supongo que no deseas que hable de esto, Isabel, pero no puedo omitirlo, 
porque es un aspecto de tu padre que debes conocer. Antes de estar conmigo, Rodrigo 
creía que la juventud y el vigor bastaban a la hora de hacer el amor, error muy común. 
Me llevé una sorpresa cuando estuvimos la primera vez en la cama, pues se 
comportaba apurado como un chico de quince años. Lo atribuí al hecho de que me había 
esperado mucho tiempo, amándome en silencio y sin esperanzas durante nueve años, 
como me confesó, pero su torpeza no dio señales de disminuir en las noches 
siguientes. Por lo visto, Eulalia, tu madre, que lo amaba celosamente, nada le enseñó; la 
tarea de educarlo recayó sobre mí, y, una vez libre del rencor por Valdivia, la asumí 
muy gustosa, como puedes imaginar. Lo mismo había hecho con Pedro de Valdivia años 
antes, cuando nos conocimos en el Cuzco. Mi experiencia en capitanes españoles es 
limitada, pero puedo decirte que los que me tocaron fueron muy poco sabidos en 
materia amorosa, aunque bien dispuestos a la hora de aprender. No te rías, hija, es 
cierto. Te cuento estas cosas por si acaso. No sé cómo son tus relaciones íntimas con 
tu marido, pero si tienes quejas, te aconsejo que hablemos del tema, porque después 
de mi muerte no tendrás con quién hacerlo. Los hombres, como los perros y caballos, 
deben ser domesticados, pero pocas mujeres son capaces de hacerlo, ya que ellas 
mismas nada saben, no han tenido un maestro como Juan de Málaga. Además, la 
mayoría se enreda en escrúpulos, acuérdate del célebre camisón con el ojal de Marina 
Ortiz de Gaete. Así se multiplica la ignorancia, que suele acabar con los amores mejor 
intencionados.

Apenas había regresado a Santiago y empezaba a cultivar el placer y el bendito
amor con Rodrigo, cuando un día la ciudad despertó con la corneta de alarma de un 



centinela. Habían encontrado una cabeza de caballo ensartada en la misma pica donde 
tantas cabezas humanas fueron expuestas a lo largo de los años. Al examinarla de 
cerca, se vio que pertenecía a Sultán, el corcel favorito del gobernador. Un grito de 
horror quedó atascado en todos los pechos. Se había impuesto el toque de queda en 
Santiago para evitar robos; ningún indio, negro o mestizo podía circular de noche, so 
pena de cien azotes a carne desnuda en el rollo de la plaza, la misma pena que se les 
aplicaba si hacían fiestas sin permiso, se emborrachaban o apostaban en el juego, 
vicios reservados a sus amos. El toque de queda descartaba a toda la población 
mestiza e indígena de la ciudad, pero nadie imaginaba que un español fuese culpable de 
semejante aberración. Valdivia ordenó a Juan Gómez aplicar tormento a quien fuese 
necesario para descubrir al autor del ultraje.

Aunque me había sanado del odio por Pedro de Valdivia, prefería verlo lo menos 
posible. De todos modos, nos encontrábamos con frecuencia, ya que el centro de 
Santiago es pequeño y vivíamos cerca, pero no participábamos en los mismos eventos 
sociales. Los amigos se cuidaban de invitarnos juntos. Cuando nos topábamos en la 
calle o en la iglesia, nos saludábamos con una discreta inclinación de cabeza, nada más.

Sin embargo, la relación de él con Rodrigo no cambió; Pedro siguió prodigándole 
su confianza y éste respondió con lealtad y afecto. Por supuesto que yo era el blanco 
de comentarios maliciosos.

-¿Por qué será la gente tan mezquina y chismosa, Inés? -me comentó Cecilia.
-Les molesta que en vez de asumir el papel de amante abandonada me haya 

convertido en esposa feliz. Se regocijan al ver humilladas a las mujeres fuertes, como 
tú y yo. No nos perdonan que triunfemos cuando tantos otros fracasan -le expliqué.

-No merezco que me compares contigo, Inés, no tengo tu temple -se rió Cecilia.
-Temple es una virtud apreciada en el varón, pero se considera defecto en 

nuestro sexo. Las mujeres con temple ponen en peligro el desequilibrio del mundo, que 
favorece a los hombres, por eso se ensañan en vejarlas y destruirlas. Pero son como 
las cucarachas: aplastan a una y salen más por los rincones -le dije.

Respecto a María de Encio, recuerdo que ninguno de los vecinos principales la 
recibía, a pesar de ser española y manceba del gobernador. Se limitaban a tratarla 
como a su ama de llaves. En cuanto a la otra, Juana Jiménez, se burlaban a sus 
espaldas diciendo que su señora la había entrenado para realizar en la cama las 
piruetas que ella misma no tenía estómago para hacer. Si eso era cierto, me pregunto 
en qué vicios enredaron a Pedro, que era hombre de sensualidad sana y directa, nunca 
le interesaron las curiosidades de los libritos franceses que hacía circular Francisco 
de Aguirre, excepto en la época del pobre muchacho Escobar, cuando quiso aturdir su 
culpa rebajándome a la condición de ramera. Y a propósito, que no me falte decir en 
estas páginas que Escobar no llegó al Perú, pero tampoco murió de sed en el desierto, 
como se suponía. Muchos años más tarde me enteré de que el joven yanacona que lo 



acompañaba lo condujo por derroteros secretos a la aldea de sus padres, escondida 
entre los picos de la sierra, donde ambos viven hasta hoy. Antes de partir al 
destierro, Escobar le prometió a González de Marmolejo que si llegaba con vida al 
Perú se haría sacerdote, porque sin duda Dios lo había señalado con el dedo al salvarlo 
de la horca primero y del desierto después. No cumplió la promesa, en cambio tuvo 
varias esposas quechuas e hijos mestizos, propagando así la santa fe a su manera. 
Volviendo a las mancebas que trajo Valdivia del Cuzco, supe por Catalina que le 
preparaban cocimientos de yerba del clavo. Tal vez Pedro temía perder su potencia 
viril, que para él era tan importante como su valor de soldado, y por eso bebía 
pociones y empleaba a dos mujeres para estimularlo. Aún no estaba en edad de que 
disminuyera su vigor, pero le fallaba la salud y le dolían sus antiguas heridas. La 
suerte de esas dos mujeres fue aventurera. Después de la muerte de Valdivia, Juana 
Jiménez desapareció, dicen que la raptaron los mapuche en una redada en el sur. 
María de Encio se volvió de mala índole y se dedicó a torturar a sus indias; cuentan 
que los huesos de las desdichadas están enterrados en la casa, que ahora pertenece al 
cabildo de la ciudad, y que por las noches se oyen sus gemidos, pero ésa también es 
otra historia que no alcanzo a contar.

Mantuve a María y Juana a la distancia. No pensaba dirigirles nunca la palabra, 
pero Pedro se cayó del caballo y se fracturó una pierna, entonces me llamaron, porque 
nadie sabía más que yo de esas dolencias. Entré por primera vez a la casa que fuera 
mía, levantada con mis propias manos, y no la reconocí, a pesar de que los mismos 
muebles estaban en los mismos sitios. Juana, una gallega de corta estatura, pero 
proporcionada y de agradables facciones, me saludó con una reverencia de criada y me 
condujo a la habitación que antes yo compartía con Pedro. Allí estaba María, 
lloriqueando y poniéndole paños mojados en la frente al herido, que yacía más muerto 
que vivo. María se me echó encima para besarme las manos, sollozando de 
agradecimiento y susto -si Pedro moría, la suerte de ella era bastante turbia-, pero la 
aparté con delicadeza, para no ofenderla, y me acerqué a la cama. Al quitar la sábana 
y ver la pierna rota en dos partes, pensé que lo más apropiado sería amputarla por 
encima de la rodilla, antes de que se pudriera, pero esa operación siempre me ha 
espantado y no me sentí capaz de practicarla en aquel cuerpo que antes amé.

Me encomendé a la Virgen y me dispuse a remediar el daño lo mejor posible, 
ayudada por el veterinario y el herrero, ya que el médico había probado ser un ebrio 
inútil. Era una de esas desventuradas quebraduras, difíciles de tratar. Debí colocar 
cada hueso en su sitio tanteando a ciegas, y sólo por milagro quedó más o menos bien. 
Catalina aturdía al paciente con sus polvos mágicos disueltos en licor, pero incluso 
dormido bramaba; se requerían varios hombres para sujetarlo en cada curación. Hice 
el trabajo sin malicia ni rencor, procurando ahorrarle sufrimiento, aunque eso resultó 
imposible. A decir verdad, de su ingratitud, ni me acordé. Tantas veces Pedro sintió 
que moriría de dolor, que dictó su testamento a González de Marmolejo, lo selló y lo 
mandó guardar bajo tres candados en la oficina del cabildo. Cuando lo abrieron, 



después de su muerte, estipulaba entre otras cosas que Rodrigo de Quiroga debía 
reemplazarlo como gobernador. Reconozco que las dos mancebas españolas atendieron 
a Pedro con esmero, y en parte debido a esos cuidados pudo volver a caminar, aunque 
habría de cojear para el resto de su vida.

No fue necesario que Juan Gómez supliciara a nadie para descubrir al culpable 
del crimen de Sultán; a la media hora se supo que había sido Felipe. Al comienzo no 
pude creerlo, porque el joven mapuche adoraba al animal. En una ocasión en que Sultán 
fue herido por los indios en Marga-Marga, Felipe lo atendió durante semanas, dormía 
con él, le daba de comer de su mano, lo limpiaba y le hacía las curaciones, hasta que se 
repuso. Era tanto el afecto entre el muchacho y el caballo, que Pedro solía ponerse 
celoso, pero como nadie cuidaba a Sultán mejor que Felipe, prefería no intervenir. La 
habilidad del joven mapuche con los caballos había llegado a ser legendaria, y Valdivia 
lo tenía en mente para nombrarlo yegüerizo cuando tuviese edad suficiente, oficio 
muy respetado en la colonia, donde la crianza de caballos era fundamental. Felipe 
mató a su noble amigo cercenándole la vena gruesa del cuello, para que no sufriera, y 
luego lo decapitó con un machete. Desafiando el toque de queda y aprovechando la 
oscuridad, plantó la cabeza en la plaza y escapó de la ciudad. Dejó su ropa y sus 
escasos bienes en un atado en la caballeriza ensangrentada. Partió desnudo, con el 
mismo amuleto al cuello con que llegara años antes. Lo imagino corriendo descalzo 
sobre la tierra blanda, aspirando a pleno pulmón las fragancias secretas del bosque, 
laurel, quillay, romero, vadeando charcos y arroyos cristalinos, cruzando a nado las 
aguas heladas de los ríos, con el cielo infinito sobre su cabeza, libre al fin. ¿Por qué 
cometió ese acto bárbaro con el animal que tanto quería? La sibilina explicación de 
Catalina, quien nunca le tuvo simpatía, resultó exacta: «¿No ves que el mapuche se 
está yendo no más con los suyos, pues, mamitay?».

Supongo que Pedro de Valdivia reventó de ira ante lo sucedido, jurando el más 
horrible castigo contra su caballerizo favorito, pero luego debió postergar la 
venganza porque tenía asuntos más graves entre manos. Acababa de obtener una 
alianza con su principal enemigo, el cacique Michimalonko, y estaba organizando una 
gran campaña al sur del país para someter a los mapuche. El viejo cacique, a quien los 
años no dejaban huella, había comprendido la conveniencia de aliarse con los huincas, 
en vista de que había sido incapaz de derrotarlos. El escarmiento de Aguirre lo dejó 
prácticamente desprovisto de hombres para sus huestes; en el norte quedaban sólo 
mujeres y niños, la mitad de los cuales eran mestizos. Entre perecer o pelear contra 
los mapuche del sur, con quienes había tenido problemas en los últimos tiempos porque 
no pudo cumplir la promesa hecha de destruir a los españoles, optó por lo segundo, así 
al menos salvaba su dignidad y no tenía que poner a sus guerreros a labrar la tierra y 
sacar oro para los huincas.



Yo, sin embargo, no pude quitarme a Felipe de la mente. La muerte de Sultán me 
pareció un acto simbólico: con esos golpes de machete asesinó al gobernador, después 
de eso ya no había vuelta atrás, rompía con nosotros para siempre y se llevaba la 
información que había adquirido en años de inteligente disimulo. Recordé el primer 
ataque indígena a la naciente ciudad de Santiago, en la primavera de 1541, y me 
pareció dar con la clave del papel que desempeñó Felipe en nuestras vidas. En esa 
ocasión los indios se cubrieron con mantos oscuros para avanzar de noche sin ser 
vistos por los centinelas, tal como hicieran en Europa las tropas del marqués de 
Pescara con sábanas blancas sobre la nieve. Felipe escuchó a Pedro contar esa historia 
en mas de una ocasión y transmitió la idea a los toquis. Sus frecuentes desapariciones 
no eran casuales, correspondían a una feroz determinación, casi imposible de imaginar 
en el niño que era entonces. Podía salir de la ciudad a cazar, sin ser molestado por las 
huestes hostiles que nos mantenían sitiados, porque era uno de ellos. Sus excursiones 
de cacería servían de pretexto para reunirse con los suyos y contarles de nosotros. 
Fue él quien llegó con la noticia de que la gente de Michimalonko estaba concentrada 
cerca de Santiago, él quien ayudó a preparar la emboscada para alejar a Valdivia y la 
mitad de nuestra gente, él quien avisó a los indios del momento propicio para 
atacarnos. ¿Dónde estaba ese chiquillo durante el asalto a Santiago? En el bochinche 
de ese día terrible nos olvidamos de él. Se escondió o ayudó a nuestros enemigos, tal 
vez contribuyó a avivar al incendio; no lo sé. Durante años Felipe se dedicó a estudiar 
los caballos, domarlos y criarlos; escuchaba con atención los relatos de los soldados y 
aprendía sobre estrategia militar; sabía usar nuestras armas, desde una espada hasta 
un arcabuz y un cañón; conocía nuestras fuerzas y flaquezas. Creíamos que admiraba a 
Valdivia, su Taita, a quien servía mejor que nadie, pero en realidad lo espiaba, 
mientras en su interior cultivaba el rencor contra los invasores de su tierra. Tiempo 
después supimos que era hijo de un toqui, el último de una larga línea de jefes, tan 
orgulloso de su linaje de guerreros como Valdivia lo estaba del suyo. Imagino el odio 
terrible que oscurecía el corazón de Felipe. Y ahora este mapuche de dieciocho años, 
fuerte y delgado como un junco, corría desnudo y veloz hacia los bosques húmedos del 
sur, donde le esperaban las tribus.

Su nombre verdadero era Lautaro y llegó a ser el más famoso toqui de la 
Araucanía, temido demonio para los españoles, héroe para los mapuche, príncipe de la 
epopeya guerrera. Bajo su mando, las huestes desordenadas de los indios se 
organizaron como los mejores ejércitos de Europa, en escuadrones, infantería y 
caballería. Para derribar a los caballos sin matarlos -eran tan valiosos para ellos como 
para nosotros-, utilizó las boleadoras, dos piedras atadas a los extremos de una 
cuerda, que se enredaban en las patas y tumbaban al animal, o en el cuello del jinete 
para desmontarlo. Mandó a los suyos a robar caballos y se dedicó a criarlos y 
domarlos; lo mismo hizo con los perros. Entrenó a sus hombres para convertirlos en



los mejores jinetes del mundo, como lo era él mismo, de manera que la caballería 
mapuche llegó a ser invencible. Cambió los antiguos garrotes, pesados y torpes, por
macanas cortas, mucho más eficaces. En cada batalla se apoderaba de las armas del 
enemigo para usarlas y copiarlas. Estableció un sistema de comunicación tan eficiente, 
que hasta el último de sus guerreros recibía las órdenes de su toqui en un instante, e 
impuso una disciplina férrea, sólo comparable a la de los célebres tercios españoles. 
Convirtió a las mujeres en guerreras feroces y puso a los niños a acarrear víveres, 
pertrechos y mensajes. Conocía el terreno y prefería el bosque para ocultar a sus 
ejércitos, pero cuando fue necesario levantó pucaras en sitios inaccesibles, donde 
preparaba a su gente, mientras sus espías le informaban de cada paso del enemigo, 
para adelantársele. Sin embargo, no pudo cambiar la mala costumbre de sus guerreros 
de embriagarse con chicha y muday hasta quedar aturdidos después de cada victoria. 
De haberlo logrado, los mapuche habrían exterminado a nuestro ejército en el sur. 
Treinta años más tarde, el espíritu de Lautaro todavía anda a la cabeza de sus 
huestes y su nombre resonará por los siglos, nunca podremos vencerle.

Conocimos la epopeya de Lautaro un poco más tarde, cuando Pedro de Valdivia 
partió a la Araucanía a fundar nuevas ciudades con el sueño de extender la conquista 
hasta el estrecho de Magallanes. «Si Francisco Pizarro conquistó el Perú con ciento y 
tantos soldados, que se batieron contra treinta y cinco mil hombres del ejército de 
Atahualpa, sería bochornoso que unos salvajes chilenos nos detuvieran a nosotros», 
anunció ante el cabildo reunido. Llevaba doscientos soldados bien apertrechados, 
cuatro capitanes, entre ellos el valiente Jerónimo de Alderete, cientos de yanaconas 
cargando los bultos, y además lo acompañaba Michimalonko, sobre su corcel regalado, 
a la cabeza de sus indisciplinadas pero bravas bandas. Los caballeros iban con 
armadura completa; los infantes, con coraza y escudo, y hasta los yanaconas llevaban 
yelmo para proteger la cabeza de los formidables mazazos de los mapuche. Lo único 
que desentonaba con la soberbia militar fue que debieron transportar a Valdivia en un 
palanquín, como a una cortesana, porque el dolor de la pierna fracturada, que aún no 
estaba bien curada, le impedía montar. Antes de partir envió al temible Francisco de 
Aguirre a reconstruir La Serena y fundar otras ciudades en el norte, casi despoblado 
por las campañas de exterminio que el mismo Aguirre había llevado a cabo antes y por 
la retirada en masa de la gente de Michimalonko. Nombró a Rodrigo de Quiroga su 
representante en Santiago, el único capitán que era obedecido y respetado por 
unanimidad. Así, por una de esas vueltas inesperadas de la vida, volví a ser la 
gobernadora, cargo que siempre he ejercido de hecho, aunque no siempre fue ése mi 
título legítimo.

Lautaro escapa de Santiago en la noche más oscura del verano sin ser visto por 
los centinelas y sin alertar a los perros, que lo conocen. Corre por la ribera del 
Mapocho, oculto en la vegetación de cañas y helechos. No usa el puente de cuerdas de 



los huincas, se lanza a las aguas negras y nada con un grito de felicidad sofocado en el 
pecho. El agua fría lo lava por dentro y por fuera, dejándolo limpio del olor de los 
huincas. A grandes brazadas, cruza el río y emerge al otro lado recién nacido. «Inche 
Lautaro! ¡Soy Lautaro!», grita. Espera inmóvil en la orilla, mientras el aire tibio 
evapora la humedad de su cuerpo. Oye el graznido de un chon-chón, espíritu con 
cuerpo de pájaro y rostro de hombre, y responde con un llamado similar; entonces 
siente muy cerca la presencia de su guía, Guacolda. Debe hacer un esfuerzo para 
verla, aunque sus ojos ya se han acostumbrado a la oscuridad, porque ella tiene el don 
del viento, es invisible, puede pasar entre las filas enemigas, los hombres no la 
advierten, los perros no la huelen. Guacolda, cinco años mayor que él, su prometida. La 
conoce desde la infancia y sabe que él le pertenece, tal como ella le pertenece a él. La 
ha visto en cada ocasión en que escapaba de la ciudad de los huincas para entregar 
información a las tribus. Ella era el enlace, la rápida mensajera. Fue ella quien lo 
condujo a la ciudad de los invasores, cuando él era un chiquillo de once años, con 
instrucciones claras de disimular y vigilar; ella quien lo observó a corta distancia 
cuando se pegó al fraile vestido de negro y lo siguió. En el último encuentro, Guacolda 
le indicó que escapara durante la siguiente noche sin luna, porque su tiempo con el 
enemigo había terminado, ya sabía todo lo necesario y su gente lo esperaba. Al verlo 
llegar esa noche sin ropa de huinca, desnudo, Guacolda lo saluda, «Mari mari», luego lo 
besa por primera vez en la boca, le lame la cara, lo toca como una mujer para 
establecer su derecho sobre él. «Mari mari», responde Lautaro, quien ya sabe que ha 
llegado su hora para el amor, pronto podrá robarse a Guacolda en su ruca, echársela a 
la espalda y huir con ella, como es lo correcto. Así se lo anuncia, y ella sonríe, luego lo 
conduce en liviana carrera hacia el sur, siempre el sur. El amuleto que Lautaro jamás 
se quita del cuello es de Guacolda.

Días después ambos jóvenes llegan por fin a su destino. El padre de Lautaro, 
cacique de mucho respeto, lo presenta a los otros toquis, para que oigan lo que su hijo 
dice.

-El enemigo viene en camino, son los mismos huincas que vencieron a los 
hermanos del norte -explica Lautaro-. Se acercan al Bío-Bío, el río sagrado, con sus 
yanaconas, caballos y perros. Con ellos viene Michimalonko, el traidor, y trae a su 
ejército de cobardes a combatir contra sus propios hermanos del sur. ¡Muerte a 
Michimalonko! ¡Muerte a los huincas!

Lautaro habla durante días, cuenta que los arcabuces son puro ruido y viento, 
deben temer más las espadas, lanzas, hachas y perros; los capitanes usan cotas de 
malla, donde no penetran flechas ni lanzas de madera; con ellos hay que emplear 
macanas para aturdirlos, y desmontarlos con lazos; una vez en el suelo, están 
perdidos, es fácil arrastrarlos y despedazarlos porque debajo del acero son de carne.

-¡Cuidado! Son hombres sin miedo. La infantería sólo tiene protección en el 
pecho y la cabeza, con ella sirven las flechas. ¡Cuidado! Ellos tampoco tienen miedo. 
Hay que envenenar las flechas para que los heridos no vuelvan a batallar. Los caballos 



son vitales, se deben coger vivos, sobre todo las yeguas, para criarlos. Será necesario 
enviar niños de noche a las proximidades de los campamentos de los huincas para tirar 
carne envenenada a los perros, que siempre están encadenados. Haremos trampas. 
Cavaremos huecos profundos, los taparemos con ramas y los caballos que caigan 
quedarán ensartados en las picas plantadas al fondo. La ventaja de los mapuche es el 
número, la velocidad y el conocimiento del bosque -dice Lautaro-. Los huincas no son 
invencibles, duermen más que los mapuche, comen y beben demasiado, y necesitan 
cargadores porque los agobia el peso de sus pertrechos. Vamos a molestarlos sin 
tregua, seremos como avispas y tábanos -ordena-, primero los cansamos, después los 
matamos. Los huincas son personas, mueren como los mapuche, pero se comportan 
como demonios. En el norte quemaron vivas a tribus completas. Pretenden que 
aceptemos su dios clavado en una cruz, dios de la muerte, que nos sometamos a su rey, 
que no vive aquí y no conocemos, quieren ocupar nuestra tierra y que seamos sus 
esclavos. ¿Por qué?, pregunto yo a la gente. Por nada, hermanos. No aprecian la 
libertad. No entienden de orgullo, obedecen, ponen las rodillas en tierra, inclinan la 
cabeza. No saben de justicia ni de retribución. Los huincas son locos, pero son locos 
malos. Y yo les digo, hermanos, nunca seremos sus prisioneros, moriremos peleando. 
Mataremos a los hombres, pero cogeremos vivos a sus niños y mujeres. Ellas serán 
nuestras chiñuras y, si quieren, les cambiaremos a los niños por caballos. Es justo. 
Seremos silenciosos y rápidos, como peces, nunca sabrán que estamos cerca; entonces 
les caeremos encima por sorpresa. Seremos pacientes cazadores. Esta lucha será 
larga. Que se prepare la gente.

Mientras el joven general Lautaro organiza la estrategia de día y se oculta con 
Guacolda en la espesura para amarse en secreto por la noche, las tribus escogen a sus 
jefes de guerra, que estarán al mando de los escuadrones, y que a su vez se pondrán 
bajo las órdenes del ñidoltoqui, toqui de toquis, Lautaro. El aire de la tarde es tibio en 
el claro del bosque, pero apenas descienda la noche hará frío. Han comenzado los 
torneos con semanas de anticipación, los candidatos ya han competido y se han ido 
eliminando uno a uno. Sólo los más fuertes y resistentes, los de mas temple y 
voluntad, pueden aspirar al título de toqui de guerra. Uno de los más fornidos salta al 
ruedo. «Inche Caupolicán!», se presenta. Está desnudo, salvo por un breve delantal 
que le cubre el sexo, pero lleva las cintas de su rango atadas en torno a los brazos y la 
frente. Dos mocetones se acercan al tronco de pellín que han preparado, y lo levantan 
con esfuerzo, uno de cada extremo. Lo muestran, para que la concurrencia lo aprecie y 
calcule su peso, luego lo colocan con cuidado en las firmes espaldas de Caupolicán. Se 
doblan la cintura y las rodillas del hombre al recibir la tremenda carga y por un 
momento parece que caerá aplastado, pero de inmediato se endereza. Los músculos 
del cuerpo se tensan, la piel brilla de sudor, se hinchan las venas del cuello, a punto de 
reventar. Una exclamación ahogada escapa del círculo de espectadores cuando 



lentamente Caupolicán comienza a andar a pasos cortos, midiendo sus fuerzas para 
que le alcancen durante las horas necesarias. Debe vencer a otros tan fuertes como 
él. Su única ventaja es la feroz determinación de morir en la prueba antes de ceder el 
primer puesto. Pretende dirigir a su gente al combate, desea que su nombre sea 
recordado, quiere tener hijos con Fresia, la joven que ha elegido, y que éstos lleven su 
sangre con orgullo. Acomoda el tronco apoyado en la nuca, sostenido por los hombros y 
los brazos. La corteza áspera le rompe la piel y unos hilos finos de sangre descienden 
por sus anchas espaldas. Aspira a fondo el aroma intenso del bosque, siente el alivio 
de la brisa y el rocío. Los ojos negros de Fresia, que será su mujer si sale vencedor de 
la prueba, se clavan en los suyos, sin asomo de compasión, pero enamorados. En esa 
mirada le exige que triunfe: lo desea, pero sólo se casará con el mejor. En el cabello 
luce un copihue, la flor roja de los bosques, que crece en el aire, gota de sangre de la 
Madre Tierra, regalo de Caupolicán, quien trepó al árbol más alto para traérsela.

El guerrero camina en círculos, con el peso del mundo en los hombros y dice: 
«Nosotros somos el sueño de la Tierra, ella nos sueña a nosotros. También en las 
estrellas hay seres que son soñados y tienen sus propias maravillas. Somos sueños 
dentro de otros sueños. Estamos casados con la Naturaleza. Saludamos a la Santa 
Tierra, madre nuestra, a quien cantamos en la lengua de las araucarias y los canelos, 
de las cerezas y los cóndores. Que vengan los vientos floridos a traer la voz de los 
antepasados para que se endurezca nuestra mirada. Que el valor de los toquis 
antiguos navegue por nuestra sangre. Dicen los ancianos que es la hora del hacha. Los 
abuelos de los abuelos nos vigilan y sostienen nuestro brazo. Es la hora del combate. 
Hemos de morir. La vida y la muerte son la misma cosa...». La voz pausada del guerrero 
habla y habla durante horas en una incansable rogativa, mientras el tronco se balancea 
en sus hombros. Invoca a los espíritus de la Naturaleza para que defiendan su tierra, 
sus grandes aguas, sus auroras. Invoca a los antepasados para que conviertan en lanza 
los brazos de los hombres. Invoca a los pumas del monte para que presten su 
fortaleza y valentía a las mujeres. Los espectadores se cansan, se mojan con la 
llovizna tenue de la noche, algunos encienden pequeñas hogueras para alumbrarse, 
mascan granos de maíz tostado, otros se duermen o se van, pero después vuelven, 
admirados. La vieja machi salpica a Caupolicán con una ramita de canelo untada en 
sangre del sacrificio, para darle entereza. Tiene miedo, la mujer, porque la noche 
anterior se le aparecieron en sueños la culebra-zorro, ñeru -filú, y la serpiente-gallo, 
piwichén, a decirle que la sangre de la guerra será tan copiosa, que teñirá de rojo el 
Bío-Bío hasta el fin de los tiempos. Fresia acerca a los labios resecos de Caupolicán 
una calabaza con agua. Él ve las manos duras de la amada en su pecho, palpándole los 
músculos de piedra, pero no las siente, tal como ya no siente dolor ni cansancio. Sigue 
hablando en trance, sigue marchando dormido. Así pasan las horas, la noche entera, 
así amanece el día, colándose la luz entre las hojas de los altos árboles. El guerrero 
flota en la niebla fría que se desprende del suelo, los primeros rayos de oro bañan su 
cuerpo y él sigue dando pasitos de bailarín, la espalda roja de sangre, el discurso 



fluido. «Estamos en hualán, el tiempo sagrado de los frutos, cuando la Madre Santa 
nos da el alimento, el tiempo del piñón y las crías de los animales y las mujeres, hijos e 
hijas de Ngenechén. Antes del tiempo del descanso, el tiempo del frío y del sueño de 
la Madre Tierra, vendrán los huincas.»

Se ha corrido la voz por los montes y van llegando los guerreros de otras tribus 
y el claro del bosque se llena de gente. El círculo donde camina Caupolicán se hace más 
pequeño. Ahora lo avivan, de nuevo la machi lo rocía con sangre fresca, Fresia y otras 
mujeres le lavan el cuerpo con pieles de conejo mojadas, le dan agua, le introducen un 
poco de comida masticada en la boca, para que trague sin interrumpir su poético 
discurso. Los viejos toquis se inclinan ante el guerrero con respeto, nunca han visto 
nada igual. El sol calienta la tierra y despeja la niebla, se llena el aire de mariposas 
transparentes. Encima de las copas de los árboles se recorta contra el cielo la figura 
imponente del volcán con su eterna columna de humo. «Más agua para el guerrero», 
ordena la machi. Caupolicán, quien ya ha ganado la contienda hace rato, pero no suelta 
el tronco, sigue caminando y hablando. El sol llega a su cenit y empieza a descender 
hasta que desaparece entre los árboles, sin que él se detenga. Miles de mapuche han 
ido llegando en esas horas y la multitud ocupa el claro y el bosque entero, vienen otros 
por los cerros, suenan trutucas y cultrunes anunciando la hazaña a los cuatro vientos. 
Los ojos de Fresia ya no se desprenden de los de Caupolicán, lo sostienen, lo guían.

Por fin, cuando ya es de noche, el guerrero toma impulso y levanta el tronco 
sobre su cabeza, lo mantiene allí unos instantes y lo lanza lejos. Lautaro ya tiene su 
lugarteniente. «¡Oooooooooooom! ¡Oooooooooooooom!» El grito inmenso recorre el 
bosque, resuena entre los montes, viaja por toda la Araucanía y llega a los oídos de los 
huincas, a muchas leguas de distancia. «¡Ooooooooooooom!»

Valdivia demoró casi un mes en alcanzar el territorio mapuche, y en ese tiempo 
logró reponerse lo suficiente como para montar a ratos, con gran dificultad. Apenas 
instalaron el campamento empezaron los ataques diarios del enemigo. Los mapuche 
atravesaban a nado los mismos ríos que bloqueaban el paso de los españoles, incapaces 
de cruzarlos sin embarcaciones por el peso de sus armaduras y pertrechos. Mientras 
algunos se enfrentaban a pecho desnudo con los perros, sabiendo que serían 
devorados vivos, pero dispuestos a cumplir la misión de detenerlos, los demás se 
abalanzaban contra los españoles. Dejaban docenas de muertos, se llevaban a los 
heridos que pudieran tenerse en pie y desaparecían en el bosque antes de que los 
soldados alcanzaran a organizarse para seguirlos. Valdivia dio orden de que la mitad 
de su reducido ejército montara guardia, mientras la otra mitad descansaba, en 
turnos de seis horas. A pesar del hostigamiento, el gobernador siguió adelante, 
venciendo en cada escaramuza. Entró más y más en la Araucanía sin encontrar 
partidas numerosas de indígenas, sólo grupos dispersos, cuyos ataques sorpresivos y 
fulminantes cansaban a sus soldados pero no los detenían, estaban acostumbrados a 



enfrentarse a enemigos cien veces más numerosos. El único intranquilo era 
Michimalonko, pues sabía muy bien con quiénes tendría que habérselas pronto.

Y así fue. El primer enfrentamiento serio con los mapuche se produjo en enero 
de 1550, cuando los huincas habían alcanzado la ribera del Bío-Bío, línea que 
demarcaba el territorio inviolable de los mapuche. Los españoles acamparon junto a 
una laguna, en un sitio bien resguardado, de modo que las espaldas estaban protegidas 
por las aguas heladas y cristalinas. No contaron con que los enemigos llegarían por el 
agua, rápidos y silenciosos lobos de mar. Los centinelas nada vieron, la noche parecía 
tranquila, hasta que de pronto oyeron un barullo de chivateo, alaridos, flautas y 
tambores, y la tierra se remeció con el golpe de los pies desnudos de miles y miles de 
guerreros, los hombres de Lautaro. La caballería española, que se mantenía siempre 
preparada, les salió al encuentro, pero los indígenas no se amedrentaron, como antes 
sucedía ante el ímpetu de los animales, sino que se plantaron al frente con una muralla 
de lanzas en ristre. Los caballos se encabritaron y los jinetes debieron replegarse, 
mientras los arcabuceros lanzaban su primera andanada. Lautaro había advertido a sus 
hombres que cargar las armas de fuego demoraba unos minutos, durante los cuales el 
soldado estaba indefenso; eso les daba tiempo de atacar. Desconcertado ante la 
absoluta falta de temor de los mapuche, que combatían cuerpo a cuerpo contra 
soldados en armadura, Valdivia organizó su tropa como lo había hecho en Italia, 
escuadrones compactos protegidos por corazas, erizados de lanzas y espadas, 
mientras por detrás cargaba Michimalonko con sus huestes. El feroz combate duró 
hasta la noche, cuando terminó con la retirada del ejército de Lautaro, que no se 
desbandó en una huida precipitada, sino que se replegó ordenadamente a una señal de 
los cultrunes.

-En el Nuevo Mundo no se ha visto nada igual a estos guerreros -opinó Jerónimo 
de Alderete, extenuado.

-Nunca en mi vida tuve enemigos tan feroces. Hace más de treinta años que 
sirvo a su majestad y he luchado contra muchas naciones, pero nunca había visto tal 
tesón como el de esta gente en pelear -agregó Valdivia.

-¿Qué hacemos ahora?
-Fundar una ciudad en este punto. Tiene todas las ventajas: una bahía sana, un 

río ancho, madera, pesquería.
-Y miles de salvajes también -apuntó Alderete.
-Primero construiremos un fuerte. Pondremos a todos, menos los heridos y 

centinelas, a cortar árboles y construir barracones y una muralla con foso, como es 
debido. Veremos si estos bárbaros se atreven con nosotros.

Se atrevieron, por supuesto. Apenas los españoles terminaron de construir la 
muralla, Lautaro se presentó con un ejército tan enorme, que los aterrados centinelas 
calcularon en cien mil hombres. «No son ni la mitad y podemos con ellos. ¡Santiago y 
cierra España!», arengó Valdivia a su gente; estaba impresionado ante la audacia y la 
actitud del enemigo, más que por su número. Los mapuche marchaban con perfecta 



disciplina, en cuatro divisiones al mando de sus toquis de guerra. El chivateo terrible 
con que asustaban al enemigo estaba ahora reforzado por flautas hechas con los 
huesos de los españoles caídos en la batalla anterior.

-No podrán atravesar el foso y la muralla. Vamos a detenerlos con los 
arcabuceros -sugirió Alderete.

-Si nos encerráramos en el fuerte, podrían sitiarnos hasta matarnos de hambre 
-explicó Valdivia.

-¿Sitiarnos? No creo que se les ocurra, no es una táctica que conozcan los 
salvajes.

-Me temo que han aprendido mucho de nosotros. Debemos ir a su encuentro.
-Son demasiado numerosos, no podremos con ellos. 
-Podremos con el favor de Dios -replicó Valdivia.
Ordenó que Jerónimo de Alderete saliera con cincuenta jinetes para enfrentar 

al primer escuadrón mapuche, que avanzaba a paso firme hacia la puerta, a pesar de la 
primera descarga de pólvora, que dejó a muchos tendidos. El capitán y sus soldados se 
dispusieron a obedecerle sin chistar, aunque estaban convencidos de que iban a una 
muerte segura. Valdivia se despidió de su amigo con un abrazo emocionado. Se 
conocían desde hacía muchos años y juntos habían sobrevivido a incontables peligros.

Existen los milagros, sin duda. Ese día ocurrió un milagro, no hay otra 
explicación, así lo repetirán por los siglos de los siglos los descendientes de los 
españoles que presenciaron el hecho, y seguramente también los mapuche en las 
generaciones venideras.

Jerónimo de Alderete se puso a la cabeza de sus cincuenta jinetes formados y 
a una señal suya abrieron las puertas de par en par. El monstruoso chivateo de los 
indígenas recibió a la caballería, que salió al galope. En pocos minutos una masa 
inmensa de guerreros rodeó a los españoles y Alderete comprendió al instante que 
continuar sería un acto suicida. Dio orden a sus hombres de reagruparse, pero las 
boleadoras impuestas por Lautaro se enredaban en las patas de los animales y les 
impedían maniobrar. Desde la muralla, los arcabuceros mandaron la segunda andanada 
de tiros, que no logró desanimar el avance de los asaltantes. Valdivia se dispuso a salir 
para reforzar a la caballería, aunque eso significaba dejar el fuerte indefenso frente 
a las otras tres divisiones indígenas que lo rodeaban, pues no podía permitir que 
acabaran con cincuenta de sus hombres sin prestarles auxilio. Por primera vez en su 
carrera militar temió haber cometido un error táctico irreparable. El héroe del Perú, 
que poco antes había derrotado magistralmente al ejército de Gonzalo Pizarro, estaba 
confundido ante esos salvajes. El griterío era horroroso, las órdenes no se 
escuchaban y en la confusión uno de los jinetes españoles cayó muerto por un tiro de 
arcabuz que dio en el blanco equivocado. De pronto, cuando los mapuche del primer 
escuadrón tenían el terreno ganado, empezaron a retroceder en tropel, seguidos casi 



de inmediato por las otras tres divisiones. En pocos minutos los atacantes 
abandonaron el campo y huyeron a los bosques como liebres.

Sorprendidos, los españoles no supieron qué diablos sucedía y temieron que 
fuese una nueva táctica del enemigo, ya que no había otra explicación para tan súbita 
retirada que dio por terminada la batalla que apenas comenzaba. Valdivia hizo aquello 
que le dictaba su experiencia de soldado: ordenó perseguirlos. Así se lo describió al 
rey en una de sus cartas: «Y apenas habían llegado los de a caballo, cuando los indios 
nos dieron las espaldas, y los otros tres escuadrones hicieron lo mismo. Se mataron 
hasta mil quinientos o dos mil indios, se lancearon otros muchos y prendimos algunos».

Aseguran quienes se hallaban presentes que el milagro fue visible para todos, 
que una figura angélica, brillante como el relámpago, descendió sobre el campo, 
alumbrando el día con una luz sobrenatural. Unos creyeron reconocer al apóstol 
Santiago en persona, cabalgando sobre un corcel blanco, quien enfrentó a los salvajes, 
les endilgó un elocuente sermón y les ordenó rendirse ante los cristianos. Otros 
percibieron la figura de Nuestra Señora del Socorro, una dama hermosísima vestida 
de oro y plata, flotando en las alturas. Los indios prisioneros confesaron haber visto 
una llamarada que trazó un amplio arco en el firmamento y explotó con estruendo, 
dejando en el aire una cola de estrellas. En los años posteriores los bachilleres han 
ofrecido otras versiones, dicen que fue un bólido celestial, algo así como una enorme 
roca desprendida del Sol y que cayó sobre la Tierra. Nunca he visto uno de esos 
bólidos, pero me maravilla que tengan forma de apóstol o de Virgen y que ése cayera 
justo a la hora y en el lugar apropiado para favorecer a los españoles. Milagro o bólido, 
no lo sé, pero el hecho concreto es que los indios huyeron despavoridos y los 
cristianos quedaron dueños del campo, celebrando una inmerecida victoria.

Según las noticias que llegaron a Santiago, Valdivia tomó alrededor de 
trescientos prisioneros -aunque él, ante el rey, admitió sólo doscientos- y mandó 
darles castigo: les cortaron la mano derecha de un hachazo y la nariz a cuchillo. 
Mientras unos soldados forzaban a los prisioneros a colocar el brazo sobre un tronco, 
para que los verdugos negros descargaran el filo del hacha, otros cauterizaban los 
muñones sumergiéndolos en sebo hirviente, así las víctimas no se desangraban y 
podían llevar el escarmiento a su tribu. Más allá, unos terceros mutilaban las caras de 
los infelices mapuche. Se llenaron canastos de manos y narices y la sangre empapaba 
la tierra. En su carta al rey, dijo Valdivia que, una vez se había hecho justicia, juntó a 
los cautivos y les habló, porque había entre ellos algunos caciques e indios principales. 
Declaró que «hacía aquello porque les había enviado a llamar muchas veces con 
requerimientos de paz y ellos no cumplieron». De modo que los torturados debieron 
soportar además una arenga en castellano. Los que aún eran capaces de tenerse en pie 
se alejaron trastabillando hacia el bosque para ir a enseñar sus muñones a sus 
compañeros. Muchos amputados caían desmayados, pero luego volvían a levantarse y 
se iban también, llenos de odio, sin dar a sus victimarios el placer de verlos suplicar o 
gemir de dolor. Cuando los verdugos ya no pudieron levantar las hachas y los cuchillos 



de cansancio y náusea, los soldados debieron reemplazarlos. Tiraron al río los canastos 
de manos y narices, que se fueron flotando hacia el mar, llevados por la corriente 
ensangrentada.

Cuando supe de lo ocurrido le pregunté a Rodrigo cuál había sido el propósito de 
aquella carnicería, que a mi juicio traería horribles consecuencias, porque después de 
un hecho así no podíamos esperar misericordia de los mapuche, sino la peor venganza. 
Rodrigo me explicó que a veces estas acciones son necesarias para atemorizar al 
enemigo. 

-¿También tú habrías hecho algo semejante? -quise saber. 
-Creo que no, Inés, pero yo no estaba allí y no puedo juzgar las decisiones del 

capitán general.
-Estuve con Pedro en las buenas y en las malas durante diez años, Rodrigo, y 

esto no calza con la persona que conozco. Pedro ha cambiado mucho y, déjame decirte, 
me alegro de que ya no esté en mi vida.

-La guerra es la guerra. Ruego a Dios que termine pronto y podamos fundar esta 
nación en paz.

-Si la guerra es la guerra, también podemos justificar las matanzas de 
Francisco de Aguirre en el norte -le dije.

Después del salvaje escarmiento, Valdivia hizo recoger la comida y los animales 
que pudo confiscar de los indios y los llevó al fuerte. Envió mensajeros a las ciudades 
anunciando que en menos de cuatro meses, con ayuda del apóstol Santiago y Nuestra 
Señora, se había dado maña para imponer paz en esa tierra. Me pareció que se 
apresuraba en cantar victoria.

En los tres años que le quedaban de vida, vi a Pedro de Valdivia muy poco, sólo 
tuve noticias suyas por terceros. Mientras Rodrigo y yo prosperábamos casi sin 
darnos cuenta, porque donde poníamos el ojo crecía el ganado, se multiplicaban las 
siembras y surgía oro de las piedras, el gobernador se dedicó a construir fuertes y 
fundar ciudades en el sur. Primero plantaban la cruz y el estandarte, si había cura 
oficiaban misa, luego erguía el árbol de justicia, o patíbulo, y empezaban a cortar 
árboles para construir la muralla de defensa y las viviendas. Lo más arduo era 
conseguir pobladores, pero poco a poco iban llegando soldados y familias. Así 
surgieron, entre otras, Concepción, La Imperial y Villarrica, esta última cerca de las 
minas de oro que se descubrieron en un afluente del Bío-Bío. Tanto produjeron esas 
minas, que no corría en el comercio sino oro en polvo para adquirir pan, carne, frutas, 
hortalizas y lo demás; no había otra moneda sino oro. Mercaderes, taberneros y 
vendedores andaban cargados de pesas y balanzas para vender y comprar. Así se 
cumplió el sueño de los conquistadores y ya nadie se atrevió a llamar a Chile «país de 
rotosos» ni «sepultura de españoles». También se fundó la ciudad de Valdivia, llamada 
así por insistencia de los capitanes, no por vanidad del gobernador. Su escudo la 



describe: «Un río y una ciudad de plata». Los soldados contaban que en los vericuetos 
de la cordillera existía la afamada Ciudad de los Césares, entera de oro y piedras 
preciosas, defendida por bellas amazonas, es decir, el mismo mito de El Dorado, pero 
Pedro de Valdivia, hombre práctico, no perdió tiempo ni gente buscándola.

En Chile se recibían numerosos refuerzos militares por tierra y por mar, pero 
siempre eran insuficientes para ocupar ese vasto territorio de costa, bosque y 
montaña. Para congraciarse con sus soldados, el gobernador distribuía tierras e indios 
con su habitual generosidad, pero eran regalos de palabra, intenciones poéticas, ya 
que las tierras eran vírgenes y los nativos indómitos. Sólo mediante la fuerza bruta se 
podía obligar a los mapuche a trabajar. Su pierna había sanado, aunque siempre le 
dolía, pero ya podía montar a caballo. Recorría sin descanso la inmensidad del sur con 
su pequeño ejército, adentrándose en los bosques húmedos y sombríos, bajo la alta 
cúpula verde tejida por los árboles más nobles y coronada por la soberbia araucaria, 
que se perfilaba contra el cielo con su dura geometría. Las patas de los caballos 
pisaban un colchón fragante de humus, mientras los jinetes se abrían camino con las 
espadas en la espesura, a ratos impenetrable, de los helechos. Cruzaban arroyos de 
aguas frías, donde los pájaros solían quedar congelados en las orillas, las mismas aguas 
donde las madres mapuche sumergían a los recién nacidos. Los lagos eran prístinos 
espejos del azul intenso del cielo, tan quietos, podían contarse las piedrecillas en el 
fondo. Las arañas tejían sus encajes, perlados de rocío, entre las ramas de robles, 
arrayanes y avellanos. Las aves del bosque cantaban reunidas, diuca, chincol, jilguero, 
torcaza, tordo, zorzal, y hasta el pájaro carpintero, marcando el ritmo con su 
infatigable tac-tac-tac. Al paso de los caballeros se levantaban nubes de mariposas y 
los venados, curiosos, se acercaban a saludar. La luz se filtraba entre las hojas y 
dibujaba sombras en el paisaje; la niebla subía del suelo tibio y envolvía el mundo en un 
hálito de misterio. Lluvia y más lluvia, ríos, lagos, cascadas de aguas blancas y 
espumosas, un universo líquido. Y al fondo, siempre, las montañas nevadas, los volcanes 
humeantes, las nubes viajeras. En otoño el paisaje era de oro y sangre, enjoyado, 
magnífico. A Pedro de Valdivia se le escapaba el alma y se le quedaba enredada entre 
los esbeltos troncos vestidos de musgo, fino terciopelo. El Jardín del Edén, la tierra 
prometida, el paraíso. Mudo, mojado de lágrimas, el conquistador conquistado iba 
descubriendo el lugar donde acaba la tierra, Chile.

En una ocasión, iba con sus soldados por un bosque de avellanos, cuando cayeron 
trozos de oro de las copas de los árboles. Incrédulos ante aquel prodigio, los soldados 
desmontaron deprisa y se abalanzaron sobre los amarillos peñascos, mientras Valdivia, 
tan asombrado como sus hombres, intentaba impartir orden. Estaban disputándose el 
oro, cuando los rodearon cien flecheros mapuche. Lautaro les había enseñado a 
apuntar a los sitios vulnerables del cuerpo, donde los españoles no contaban con la 
protección del hierro. En menos de diez minutos quedó el bosque sembrado de 
muertos y heridos. Antes de que los sobrevivientes pudieran reaccionar, los indígenas 
desaparecieron con el mismo sigilo con que habían surgido momentos antes. Después 



se comprobó que el señuelo eran piedras del río cubiertas por una delgada lámina de
oro.

Unas semanas más tarde, otro destacamento de españoles, que recorría la 
región, oyó voces femeninas. Se adelantaron al trote, apartaron los helechos y se 
encontraron ante una escena encantadora: un grupo de muchachas remojándose en el 
río, coronadas de flores, con sus largas cabelleras negras por única vestidura. Las 
míticas ondinas continuaron su baño sin dar muestras de temor cuando los soldados 
espolearon sus caballos y se lanzaron a cruzar el agua profiriendo gritos de 
anticipación. No llegaron lejos los lujuriosos barbudos, porque el lecho del río era un 
pantano donde se sumergieron los caballos hasta los ijares. Los hombres desmontaron 
con la intención de tirar a los animales hacia tierra firme, pero estaban presos en las 
pesadas armaduras y también comenzaron a hundirse en el fango. En eso aparecieron 
otra vez los implacables flecheros de Lautaro, que los acribillaron, mientras las 
desnudas beldades mapuche celebraban la carnicería desde la otra ribera.

Valdivia se dio cuenta muy pronto de que estaba ante un general tan diestro 
como él mismo, alguien que conocía las flaquezas de los españoles, pero no se preocupó 
demasiado. Estaba seguro del triunfo. Los mapuche, por aguerridos y ladinos que 
fuesen, no podían compararse con el poderío militar de sus experimentados capitanes 
y soldados. Todo era cuestión de tiempo, decía, la Araucanía sería suya. No tardó en 
averiguar el nombre que andaba de boca en boca, Lautaro, el toqui que se atrevía a 
desafiar a los españoles. Lautaro. Jamás se le ocurrió que podía ser Felipe, su antiguo 
caballerizo, eso lo descubriría el día de su muerte. Valdivia se detenía en los aislados 
caseríos de los colonos y los arengaba con su optimismo invencible. Lo acompañaba 
Juana Jiménez, como antes lo hice yo, mientras María de Encio masticaba su 
despecho en Santiago. El gobernador escribía cartas al rey para reiterarle que los 
salvajes habían comprendido la necesidad de acatar los designios de su majestad y las 
bondades del cristianismo y que él había domado esa tierra bellísima, fértil y apacible, 
donde lo único que hacía falta eran españoles y caballos. Entre párrafo y párrafo le 
solicitaba nuevas prebendas, que el emperador desatendía.

Pastene, almirante de una flota compuesta de dos viejos barcos, seguía 
explorando la costa de norte a sur y a la inversa, luchando con corrientes invisibles, 
aterradoras olas negras, vientos orgullosos que desgarraban las velas, en vana 
búsqueda del paso entre los dos océanos. Sería otro capitán quien daría con el 
estrecho de Magallanes en 1554. Pedro de Valdivia murió sin saberlo y sin cumplir su 
sueño de extender la conquista hasta ese punto del mapa. En su peregrinaje, Pastene 
descubrió lugares idílicos, que describía con elocuencia italiana, omitiendo los 
atropellos que sus hombres cometían. Sin embargo, las noticias de esos delitos 
llegaron a saberse, como a la larga siempre ocurre. Un cronista que viajaba con 
Pastene contó que en una rada remota los marineros fueron recibidos con comida y 
regalos por amables indígenas, a quienes retribuyeron violando a las mujeres, 
asesinando a muchos hombres y capturando a otros. Después condujeron a los 



prisioneros encadenados a Concepción, donde los exhibieron como animales de feria. 
Valdivia consideró que este incidente, como tantos en que la soldadesca quedaba mal 
parada, no merecía tinta y papel. No se lo mencionó al rey.

Otros capitanes, como Villagra y Alderete, iban y venían, galopaban por los 
valles, subían la cordillera, se sumergían en los bosques, navegaban los lagos y así 
plantaban su recia presencia en esa región encantada. Solían tener breves reyertas 
con bandas de indios, pero Lautaro se cuidaba de no mostrar su verdadera fuerza, 
mientras se preparaba con infinita cautela en lo más profundo de la Araucanía. 
Michimalonko había muerto en un encuentro con Lautaro y algunos de sus guerreros se 
aliaron con sus hermanos de raza, los mapuche, pero Valdivia logró mantener a buen 
número de ellos. El gobernador insistía en continuar la conquista hacia el sur, pero 
cuanto más territorio ocupaba, menos podía controlar. Debía dejar soldados en cada 
ciudad para proteger a los colonos, y destinar otros a explorar, castigar a los 
indígenas y robar ganado y alimento. El ejército estaba dividido en pequeños grupos 
que solían permanecer incomunicados durante meses.

En el crudo invierno, los conquistadores se refugiaban en los villorrios de los 
colonos, que llamaban ciudades, porque resultaba muy arduo movilizarse con sus 
pesados bastimentos en el suelo empantanado, bajo la lluvia inclemente y la escarcha 
del amanecer, soportando el viento de las nieves, que partía los huesos. De mayo a 
septiembre la tierra entraba en reposo, todo callaba, sólo el agua torrentosa de los 
ríos, el golpeteo de la lluvia y las tormentas de truenos y relámpagos interrumpían el 
sueño del invierno. En esa época de reposo y oscuridad temprana, a Valdivia le 
rondaban demonios, se le ofuscaba el alma de premoniciones y arrepentimientos. 
Cuando no estaba a lomo de caballo y con la espada al cinto se le ensombrecía el alma y 
se convencía de que lo perseguía la mala suerte. En Santiago oíamos rumores de que el 
gobernador había cambiado mucho, estaba envejeciendo deprisa, y sus hombres ya no 
le prodigaban la ciega confianza de antes. Según Cecilia, su estrella se elevó cuando 
me conoció y comenzó a declinar cuando se separó de mí, teoría aterradora, porque no 
deseo la responsabilidad de sus éxitos ni la culpa de sus fracasos. Cada uno es dueño 
de su propio destino. Valdivia pasaba esos meses fríos bajo techo, arropado con 
ponchos de lana, calentándose con brasero y escribiendo sus cartas al rey. Juana 
Jiménez le servía mate, una infusión de yerba amarga que le ayudaba a soportar el 
dolor de las antiguas heridas.

Entretanto, los guerreros de Lautaro, invisibles, observaban a los huincas desde 
la espesura, como les había ordenado el ñidoltoqui.

En 1552 Pedro de Valdivia viajó a Santiago. No sabía que sería su última visita, 
pero lo sospechaba, porque volvieron a atormentarlo negros sueños. Como antes, 
soñaba con matanzas y despertaba temblando en brazos de Juana. ¿Que cómo lo sé? 
Porque se medicaba con corteza de latué para espantar las pesadillas. Todo se sabe en 



este país. Al llegar se encontró con una ciudad enfiestada para recibirlo, próspera y 
bien organizada, porque Rodrigo de Quiroga lo había reemplazado con sabiduría. 
Nuestras vidas habían mejorado en ese par de años. La casa de Rodrigo en la plaza fue 
rehecha bajo mi dirección y quedó convertida en una mansión digna del teniente 
gobernador. Como me sobró impulso, hice construir otra residencia unas cuadras más 
lejos, con la idea de regalártela, Isabel, cuando te casaras. Además, teníamos casas 
muy cómodas en las chacras del campo; me gustan amplias, de techos altos, con 
galerías y huertas de árboles frutales, plantas medicinales y flores. En el tercer patio 
pongo a los animales domésticos a buen resguardo, para que no los roben. Procuro que 
los criados dispongan de cuartos decentes; me enoja ver cómo otros colonos hospedan 
mejor a sus caballos que a la gente. Como no he olvidado que soy de origen humilde, me 
entiendo sin problemas con la servidumbre, que siempre me ha sido muy leal. Ellos son 
mi familia. En aquellos años Catalina, todavía fuerte y sana, manejaba los asuntos 
domésticos, pero yo mantenía los ojos muy abiertos para que no se cometieran abusos 
con los criados. Me faltaban horas para cumplir con mis tareas. Me dedicaba a 
diversos negocios, construir y ayudar a Rodrigo en los asuntos de gobierno, además de 
la caridad, que nunca es suficiente. La fila de indios pobres que comían a diario en 
nuestra cocina daba vueltas a la plaza de Armas, y era tanto lo que se quejaba 
Catalina del gentío y la mugre, que decidí inaugurar un comedero en otra calle. En un 
barco de Panamá vino a Chile doña Flor, una negra senegalesa, magnífica cocinera, que 
se hizo cargo de ese proyecto. Ya sabes a quién me refiero, Isabel, es la misma mujer 
que conoces. Llegó a Chile descalza y hoy se viste de brocado y vive en una mansión 
que envidian las damas más conspicuas de Santiago. Sus platos eran tan buenos que los 
señorones empezaron a quejarse, porque los indigentes comían mejor que ellos; 
entonces a doña Flor se le ocurrió que podíamos financiar la olla de los pobres 
vendiendo comida fina a los pudientes y ganar dinero de paso. Así se hizo rica, en 
buena hora para ella, pero no resolvimos mi problema, porque apenas se le llenaron de 
oro las faltriqueras se olvidó de los mendigos, que volvieron a esperar ante la puerta 
de mi casa. Y así es hasta ahora.

Al saberse que Valdivia venía camino a Santiago, noté a Rodrigo preocupado, no 
sabía cómo manejar la situación sin ofender a alguien; estaba dividido entre su cargo 
oficial, su lealtad hacia el amigo y el deseo de protegerme. Llevábamos más de dos 
años sin ver a mi antiguo amante, y su ausencia nos resultaba muy cómoda. Con su 
llegada, yo dejaba de ser la gobernadora, y me pregunté, divertida, si María de Encio 
estaría a la altura de las circunstancias. Me costaba imaginarla en mi lugar.

-Sé lo que estás pensando, Rodrigo. Tranquilízate, no habrá problemas con 
Pedro -le dije.

-Tal vez sería conveniente que te fueras al campo con Isabel... 
-No pienso salir escapando, Rodrigo. Ésta también es mi ciudad. Me abstendré 

de participar en los asuntos del gobierno mientras él esté aquí, pero el resto de mi 



vida seguirá igual. Estoy segura de que podré ver a Pedro sin que me fallen las rodillas 
-me reí.

-Será inevitable que te encuentres con él a menudo, Inés. 
-No sólo eso, Rodrigo. Tendremos que ofrecerle un banquete. 
-¿Banquete, dices?
-Por supuesto, somos la segunda autoridad de Chile, nos corresponde 

agasajarlo. Lo invitaremos con su María de Encio y, si quiere, también con la otra. 
¿Cómo es que se llama la gallega?

Rodrigo se quedó mirándome con esa expresión de duda que solían provocarle 
mis iniciativas, pero le planté un beso breve en la frente y le aseguré que no habría 
escándalo de ninguna clase. En realidad, ya había puesto a varias mujeres a coser 
manteles, mientras doña Flor, contratada para la ocasión, iba juntando los 
ingredientes de la comida, sobre todo para los postres favoritos del gobernador. Los 
barcos traían melaza y azúcar, que, si eran caras en Europa, en Chile resultaban a 
precios exorbitantes, pero no todos los postres pueden hacerse con miel, así es que 
me resigné a pagar lo que me pedían. Pretendía impresionar a los invitados con un 
despliegue de platos nunca visto en nuestra capital. «Pero más te vale ir pensando en 
lo que te estarás poniendo, pues, señoray», me recordó Catalina. La puse a aplanchar 
un elegante vestido de seda tornasolada de un tono cobrizo, recién llegado de España, 
que acentuaba el color de mis cabellos... Bueno, Isabel, no necesito confesarte que 
mantenía el color con alheña, como las moras y las gitanas, porque ya lo sabes. El 
vestido me quedaba un poco apretado, es cierto, ya que la vida placentera y el amor de 
Rodrigo me habían envanecido el alma y el cuerpo, pero de todos modos luciría mejor 
que María de Encio, quien se vestía como una buscona, o su pizpireta criada, que no 
podía competir conmigo. No te rías, hija. Sé que este comentario parece mezquindad 
de mi parte, pero es verdad: esas mujeronas eran muy ordinarias.

Pedro de Valdivia hizo su entrada triunfal en Santiago bajo arcos de ramas y 
flores, ovacionado por el cabildo y la población en masa. Rodrigo de Quiroga, sus 
capitanes y soldados, con armaduras bruñidas y yelmos empenachados, formaron en la 
plaza de Armas. María de Encio, en la puerta de la casa que antes fuera mía, 
aguardaba a su amo retorciéndose en risitas coquetas y remilgos. ¡Qué mujer tan 
odiosa! Yo me abstuve de aparecer, observé el espectáculo de lejos, atisbando por una 
ventana. Me pareció que a Pedro le habían caído de súbito los años encima, estaba más 
pesado y se movía con solemnidad, no sé si por arrogancia, gordura o fatiga del viaje.

Esa noche el gobernador descansó en brazos de sus dos mancebas, supongo, y al 
día siguiente se puso a trabajar con el ahínco que le era propio. Recibió el informe 
completo y detallado del estado de la colonia y la ciudad por parte de Rodrigo, revisó 
las cuentas del tesorero, escuchó los reclamos del cabildo, atendió uno por uno a los 
vecinos que llegaron con peticiones o en busca de justicia. Se había transformado en 
un hombre pomposo, impaciente, altanero y tiránico, no soportaba la menor 
contradicción sin estallar en amenazas. Ya no pedía consejo ni compartía sus 



decisiones, actuaba como un soberano. Llevaba demasiado tiempo en guerra, se había 
acostumbrado a ser obedecido sin chistar por la tropa. Parece que así trataba 
también a sus capitanes y amigos, pero fue amable con Rodrigo de Quiroga; 
seguramente adivinó que éste no soportaría una falta de respeto. Según Cecilia, a 
quien nada escapaba, sus concubinas y la servidumbre le tenían terror, porque en ellas 
descargaba Valdivia sus frustraciones, desde el dolor de huesos hasta el silencio 
obstinado del rey, quien no respondía a sus cartas.

El banquete en honor al gobernador fue uno de los más espectaculares que me 
ha tocado ofrecer en mi larga vida. Nada más que hacer la lista de comensales fue una 
tarea, porque no podíamos incluir a los quinientos vecinos de la capital con sus 
familias. Muchas personas principales se quedaron esperando la esquela de invitación. 
Santiago hervía de comentarios, todos querían acudir a la fiesta, me llegaban regalos 
inesperados y profusos mensajes de amistad de personas que el día anterior apenas 
me miraban, pero debimos limitar la lista a los antiguos capitanes que llegaron con 
nosotros a Chile en 1540, los funcionarios reales y del cabildo. Trajimos indios 
auxiliares de las chacras y los vestimos con impecables uniformes, pero no pudimos 
ponerles calzado porque no lo soportaban. Alumbramos con centenares de bujías, 
lámparas de sebo y antorchas con resina de pino, que perfumaban el aire. La casa lucía 
espléndida, llena de flores, grandes fuentes con frutas de la estación y jaulas de 
pájaros. Servimos vino peruano de buena cepa y un vino chileno, que Rodrigo y yo 
empezábamos a producir. Sentamos a treinta invitados en la mesa principal y a cien 
mas en otras salas y en los patios. Decidí que esa noche las mujeres se sentarían a la 
mesa con los hombres, como había oído que se hace en Francia, en vez de que lo 
hicieran en cojines en el suelo, como en España. Sacrificamos cochinillos y corderos, 
para ofrecer una variedad de platos, además de aves rellenas y pescados de la costa, 
que trajimos vivos en agua de mar. Había una mesa sólo para los postres, tortas, 
hojaldres, merengues, yemas quemadas, dulce de leche, fruta. La brisa paseaba por la 
ciudad los olores del banquete, ajo, carne asada, caramelo. Los invitados acudieron con 
sus mejores galas, rara vez había ocasión de sacar los trapos de lujo del fondo de los 
baúles. La mujer más bella de la fiesta fue Cecilia, por supuesto, con un vestido 
azulino ceñido por un cinturón de oro y adornada con sus joyas de princesa inca. Trajo 
a un negrito, que se instaló detrás de su silla a abanicarla con un plumero, finísimo 
detalle que nos dejó a todos los demás, gente ruda, atónitos. Valdivia apareció con 
María de Encio, quien no se veía mal, debo reconocerlo, pero no trajo a la otra porque 
presentarse con dos concubinas habría sido un bofetón a la cara de nuestra pequeña 
pero orgullosa sociedad. Me besó la mano y me halagó con las galanterías propias de 
estos casos. Me pareció percibir en su mirada una mezcla de tristeza y celos, pero 
pueden ser ideas mías. Cuando nos sentamos a la mesa, levantó su copa para brindar 
por Rodrigo y por mí, sus anfitriones, e hizo un sentido discurso comparando la dura 
época de la hambruna en Santiago, sólo diez años antes, con la abundancia actual.



-En este banquete imperial, bella doña Inés, sólo falta una cosa... -concluyó, con 
la copa en alto y los ojos húmedos.

-No me diga más, vuestra merced -contesté.
En ese momento entraste tú, Isabel, vestida de organdí y coronada de cintas y 

flores, con una fuente de plata, cubierta por una servilleta de lino blanco, que 
contenía una empanada para el gobernador. Un aplauso cerrado celebró la ocurrencia, 
porque todos recordaban los tiempos de las vacas flacas, cuando hacíamos empanadas 
de lo que hubiese a mano, incluso de lagartijas.

Después de la cena hubo baile, pero Valdivia, quien fuera un ágil bailarín, con 
buen oído y gracia natural, no participó, pretextando dolor de huesos. Una vez que los 
invitados se fueron y los criados terminaron de repartir los restos del banquete entre 
los pobres, que acudieron a oír la fiesta desde la plaza de Armas, cerrar la casa y 
apagar las bujías, Rodrigo y yo caímos extenuados a la cama. Apoyé la cabeza en su 
pecho, como siempre, y me dormí sin sueños durante seis horas, que para mí, siempre 
insomne, es una eternidad.

El gobernador se quedó en Santiago tres meses. En ese tiempo tomó una 
decisión que seguramente había pensado mucho: mandó a Jerónimo de Alderete a 
España a entregar sesenta mil pesos de oro al rey, el quinto correspondiente a la 
Corona, suma ridícula si se compara con los galeones cargados de ese metal que salían 
del Perú. Llevaba cartas para el monarca con varias peticiones, entre otras, que le 
otorgara un marquesado y la Orden de Santiago. También en eso Valdivia había 
cambiado, ya no era el hombre que se jactaba de despreciar títulos y honores. 
Además, él, a quien antes repugnaba la esclavitud, solicitaba permiso para encargar 
dos mil esclavos negros sin pagar impuesto. La segunda parte de la misión de Alderete 
consistía en visitar a Marina Ortiz de Gaete, quien todavía vivía en el modesto solar 
de Castuera, darle dinero e invitarla a venir a Chile a ocupar el rango de gobernadora 
junto a su marido, a quien no había visto durante diecisiete años. Me encantaría saber 
cómo recibieron esta noticia María y Juana. Lamento que Jerónimo de Alderete no 
pudiese traer la respuesta positiva del rey. Su ausencia duró casi tres años, según 
recuerdo, debido a las demoras de navegar por el océano y porque el emperador no 
era hombre de andar con prisas. A su regreso, cuando cruzaba el istmo de Panamá, el 
capitán agarró una pestilencia tropical que lo despachó a mejor vida. Era muy buen 
soldado y leal amigo este Jerónimo de Alderete, espero que la Historia le reserve el 
sitial que merece. Entretanto, Pedro de Valdivia murió sin enterarse de que por fin 
había obtenido las prebendas solicitadas.

Al recibir la invitación de su marido para viajar a ese reino, que ella imaginaba 
como Venecia, vaya una a saber por qué, y los siete mil quinientos pesos de oro para 
sus gastos, Marina Ortiz de Gaete se compró un trono dorado, un ajuar imperial y se 
hizo acompañar por un impresionante séquito que incluía a varios miembros de su 



familia. La pobre mujer llegó a Chile convertida en viuda; aquí descubrió que Pedro la 
había dejado arruinada y, para colmo de males, antes de seis meses todos sus 
sobrinos, a quienes adoraba, murieron en la guerra con los indios. No puedo menos que 
compadecerla.

Durante el tiempo que Pedro de Valdivia estuvo en Santiago nos vimos poco y 
sólo en reuniones sociales, rodeados de otras personas que nos observaban con 
malicia, esperando sorprendernos en un gesto de intimidad o tratando de adivinar 
nuestros sentimientos. En esta ciudad no se podía dar un paso sin ser atisbada por las 
ventanas y criticada. ¿Por qué hablo en pasado? Estamos en 1580 y la gente sigue 
siendo igual de chismosa. Después de haber compartido con Pedro los años más 
intensos de mi juventud, sentía un raro despego en su presencia, me parecía que el 
hombre que yo había amado con una pasión desesperada era otro. Poco antes de que él 
anunciara su regreso al sur, donde pensaba visitar las nuevas ciudades y seguir 
buscando el escurridizo estrecho de Magallanes, vino a verme González de Marmolejo.

-Quería contarte, hija, que el gobernador ha solicitado al rey que me nombre 
obispo de Chile -me dijo.

-Eso ya lo sabe todo Santiago, padre. Decidme a qué habéis venido en realidad.
-¡Qué atrevida eres, Inés! -se rió el clérigo. 
-Vamos, desembuchad, padre.
-El gobernador desea hablarte en privado, hija, y como es lógico no puede ser 

en tu casa, en la de él ni en un lugar público. Se deben guardar las apariencias. Le 
ofrecí que se encontrara contigo en mi residencia...

-¿Sabe Rodrigo de esto?
-El gobernador no cree necesario molestar a tu marido con esta nimiedad, Inés.
Me resultaron sospechosos el mensajero, el recado y el secreto, así es que se lo 

comuniqué a Rodrigo ese mismo día, para evitar problemas, y entonces me enteré de 
que éste ya lo sabía, porque Valdivia le había pedido permiso para citarse conmigo a 
solas. ¿Por qué, entonces, pretendía que yo se lo ocultara a mi marido? ¿Y por qué 
Rodrigo no me lo mencionó? Supongo que el primero quiso ponerme a prueba, pero no 
creo que ésa fuese la intención del segundo; Rodrigo era incapaz de tales manejos.

-¿Sabes para qué quiere hablar conmigo Pedro? -le pregunté a mi marido.
-Desea explicarte por qué actuó como lo hizo, Inés.
-¡Han pasado más de tres años! ¿Y ahora viene con explicaciones? Muy raro me 

parece.
-Si no quieres hablar con él, se lo diré derechamente. 
-¿No te molesta que me encuentre a solas con él?
-Tengo plena confianza en ti, Inés. Jamás te ofendería con celos. 
-Tú no pareces español, Rodrigo. Debes de tener sangre de holandés en las 

venas.
Al día siguiente acudí a la casa de González de Marmolejo, la más grande y 

lujosa de Chile después de la mía. La fortuna del clérigo sin duda era de origen 



milagroso. Me recibió su ama de llaves quechua, una mujer muy sabia, conocedora de 
plantas medicinales y tan buena amiga mía que no necesitaba disimular que hacía vida 
marital con el futuro obispo desde hacía años. Cruzamos varios salones, comunicados 
por puertas dobles talladas por un artesano, que el clérigo hizo traer del Perú, y 
llegamos a una habitación pequeña, donde tenía su escritorio y la mayor parte de sus 
libros. El gobernador, vestido con esmero en jubón rojo oscuro de mangas 
acuchilladas, calzas verdosas y gorra de seda negra con una pluma coqueta, se 
adelantó para saludarme. El ama de llaves se retiró con discreción y cerró la puerta. 
Entonces, al verme a solas con Pedro, sentí que me latían las sienes y se me desbocaba 
el corazón, pensé que no sería capaz de sostener la mirada de esos ojos azules, cuyos 
párpados había besado a menudo cuando él dormía. Por mucho que Pedro hubiese 
cambiado, en algún momento fue el amante a quien seguí al fin del mundo. Pedro me 
puso las manos en los hombros y me dio vuelta hacia la ventana, para observarme a la 
luz.

-¡Eres tan hermosa, Inés! ¿Cómo puede ser que para ti no pase el tiempo? -
suspiró, conmovido.

-Necesitas vidrios para ver -le dije, dando un paso atrás para desprenderme de 
sus manos.

-Dime que eres feliz. Es muy importante para mí que lo seas. 
-¿Por qué? ¿Mala conciencia, acaso?
Sonreí, él se rió también y ambos respiramos aliviados, se había roto el hielo. 

Me contó en detalle el juicio que enfrentó en el Perú y la condena de La Gasca; la idea 
de casarme con otro se le ocurrió a él como única forma de salvarme del destierro y la 
pobreza.

-Al proponerle esa solución a La Gasca me clavé una daga en el pecho, Inés, y 
todavía sangro. Siempre te he amado, eres la única mujer de mi vida, las demás no 
cuentan. Saberte casada con otro me causa un dolor atroz.

-Siempre fuiste celoso.
-No te burles, Inés. Sufro mucho por no tenerte conmigo, pero celebro que 

seas rica y te hayas desposado con el mejor hidalgo de este reino.
-En aquella ocasión, cuando mandaste a González de Marmolejo a darme la 

noticia, él insinuó que tú habías elegido a alguien para mí. ¿Era Rodrigo?
-Te conozco demasiado bien como para tratar de imponerte algo, Inés, y menos 

un marido -me contestó, evasivo.
-Entonces, para tu tranquilidad, te diré que la solución que se te ocurrió fue 

excelente. Soy feliz y amo mucho a Rodrigo.
-¿Más que a mí?
-A ti ya no te amo con esa clase de amor, Pedro. 
-¿Estás segura de eso, Inés del alma mía?



Volvió a sujetarme por los hombros y me atrajo, buscándome los labios. Sentí el 
cosquilleo de su barba rubia y el calor de su aliento, volví la cara y lo empujé 
suavemente.

-Lo que más apreciabas de mí, Pedro, era la lealtad. Todavía la tengo, pero 
ahora se la debo a Rodrigo -le dije con tristeza, porque presentí que en ese momento 
nos despedíamos para siempre.

Pedro de Valdivia partió de nuevo a continuar la conquista y reforzar las siete 
ciudades y los fuertes recién fundados. Se descubrieron varias minas de ricas vetas, 
que atrajeron a nuevos colonos, incluso a vecinos de Santiago que optaron por dejar 
sus fértiles haciendas en el valle del Mapocho y partir con sus familias a los bosques 
misteriosos del sur, encandilados por la posibilidad del oro y la plata. Tenían a veinte 
mil indios trabajando en las minas y la producción era casi tan buena como la del Perú. 
Entre los colonos que se fueron iba el alguacil Juan Gómez, pero Cecilia y sus hijos no 
lo acompañaron. «Yo me quedo en Santiago. Si quieres ir a hundirte en esos pantanos, 
allá tú», le dijo Cecilia, sin imaginar que sus palabras serían ominosas.

Al despedirse de Valdivia, Rodrigo de Quiroga le aconsejó que no abarcase más 
de lo que podía controlar. Algunos fuertes disponían apenas de un puñado de soldados, 
y varias ciudades estaban desprotegidas.

-No hay peligro, Rodrigo, los indios nos han dado muy pocos problemas. El 
territorio está sometido.

-Me parece raro que los mapuche, cuya fama de indomables nos había llegado al 
Perú antes de iniciar la conquista de Chile, no nos hayan combatido como esperábamos.

-Comprendieron que somos un enemigo demasiado poderoso para ellos y se han 
dispersado -le explicó Valdivia.

-Si es así, en buena hora, pero no te descuides.
Se estrecharon efusivamente y Valdivia partió sin preocuparse por las 

advertencias de Quiroga. Durante varios meses no tuvimos noticias directas de él, 
pero nos llegaron rumores de que hacía vida de turco, echado entre almohadones y 
engordando en su casa de Concepción, que él llamaba su «palacio de invierno». Decían 
que Juana Jiménez escondía el oro de las minas, que llegaba en grandes bateas, para 
no tener que compartirlo ni declararlo a los oficiales del rey. Agregaban, envidiosos, 
que era tanto el oro acumulado y el que todavía quedaba en las minas de Quilacoya, 
que Valdivia era más rico que Carlos V. Así es de apresurada la gente para juzgar al 
prójimo. Te recuerdo, Isabel, que a su muerte Valdivia no dejó ni un maravedí. A 
menos que Juana Jiménez, en vez de ser raptada por los indios, como se cree, haya 
logrado robarse esa fortuna y escapar a alguna parte, el tesoro de Valdivia nunca 
existió.

Tucapel se llamaba uno de los fuertes destinados a desalentar a los indígenas y 
proteger las minas de oro y plata, aunque sólo contaba con una docena de soldados, 



que pasaban sus días vigilando la espesura, aburridos. El capitán que estaba a cargo 
del fuerte sospechaba que los mapuche tramaban algo, a pesar de que su relación con 
ellos había sido pacífica. Una o dos veces por semana los indios llevaban provisiones al 
fuerte; eran siempre los mismos, y los soldados, que ya los conocían, solían 
intercambiar señales amistosas con ellos. Sin embargo, había algo en la actitud de los 
indios que indujo al capitán a capturar a varios de ellos y, mediante suplicio, averiguó 
que se estaba gestando una gran sublevación de las tribus. Yo podría jurar que los 
indios confesaron sólo aquello que Lautaro deseaba que los huincas supieran, porque 
los mapuche nunca se han doblegado ante el tormento. El capitán mandó pedir 
refuerzos, pero tan poca importancia dio Pedro de Valdivia a esta información, que 
por toda ayuda mandó cinco soldados a caballo al fuerte de Tucapel.

Corría la primavera de 1553 en los bosques aromáticos de la Araucanía. El aire 
era tibio y al paso de los cinco soldados se levantaban nubes de insectos translúcidos 
y aves ruidosas. De pronto, un infernal chivateo rompió la paz idílica del paisaje y de 
inmediato los españoles se vieron rodeados por una masa de asaltantes. Tres de ellos 
cayeron atravesados por lanzas, pero dos alcanzaron a dar media vuelta y galoparon a 
matacaballo hacia el fuerte más próximo a pedir socorro.

Entretanto se presentaron en Tucapel los mismos indígenas que siempre 
llevaban las vituallas, saludando con el aire más sumiso del mundo, como si no 
estuviesen enterados del suplicio que habían sufrido sus compañeros. Los soldados 
abrieron las puertas del fuerte y los dejaron entrar con sus bultos. Una vez en el
patio, los mapuche abrieron sus sacos, extrajeron las armas que llevaban ocultas y se 
abalanzaron sobre los soldados. Éstos lograron reponerse de la sorpresa y volar en 
busca de sus espadas y corazas para defenderse. En los minutos siguientes se llevó a 
cabo una matanza de mapuche y muchos fueron hechos prisioneros, pero la 
estratagema dio resultado, porque mientras los españoles estaban ocupados con los de 
adentro, miles de otros indígenas rodearon el fuerte. El capitán salió con ocho de sus 
hombres a caballo para enfrentarlos, decisión muy valiente pero inútil, porque el 
enemigo era demasiado numeroso. Al cabo de una lucha heroica, los soldados que aún 
estaban con vida retrocedieron al fuerte, donde la desigual batalla continuó durante 
el resto del día, hasta que, finalmente, al caer la oscuridad, los atacantes se 
replegaron. En el fuerte de Tucapel quedaron seis soldados, únicos españoles 
sobrevivientes, muchos yanaconas y los indios prisioneros. El capitán tomó una medida 
desesperada para espantar a los mapuche que aguardaban el amanecer para atacar de 
nuevo. Había oído la leyenda de que yo salvé la ciudad de Santiago lanzando las 
cabezas de los caciques a las huestes indígenas y decidió copiar la idea. Hizo degollar 
a los cautivos, luego lanzó las cabezas por encima de la muralla. Un rugido largo, como 
una terrible ola de mar tormentoso, acogió el gesto.

Durante las horas siguientes, el cerco mapuche que rodeaba el fuerte se fue 
engrosando, hasta que los seis españoles comprendieron que su única posibilidad de 
salvación era tratar de cruzar a caballo las filas enemigas al amparo de la noche y 



llegar al fuerte más cercano, en Purén. Eso significaba abandonar a su suerte a los 
yanacona, que no tenían caballos. No sé cómo los españoles lograron su audaz 
cometido, porque el bosque estaba infestado de indígenas, que habían acudido de 
lejos, llamados por Lautaro, para la gran insurrección. Tal vez los dejaron pasar con 
algún avieso propósito. En todo caso, con la primera luz de alba los indios, que habían 
esperado la noche entera en las cercanías, irrumpieron en el fuerte abandonado de 
Tucapel y se encontraron con los restos de sus compañeros en el patio ensangrentado. 
Los infelices yanaconas que aún permanecían en el fuerte fueron aniquilados.

La noticia del primer ataque victorioso alcanzó a Lautaro muy pronto gracias al 
sistema de comunicación que él mismo había ideado. El joven ñidoltoqui acababa de 
formalizar su unión con Guacolda, después de pagar la dote correspondiente. No 
participó en la borrachera de la celebración porque no era amigo del alcohol y estaba 
muy ocupado planeando el segundo paso de la campaña. Su objetivo era Pedro de 
Valdivia.

Juan Gómez, quien había llegado al sur una semana antes, no alcanzó a pensar en 
las minas de oro que le habían inducido a separarse de su familia, pues recibió el 
clamor de socorro del fuerte de Purén, donde los seis soldados sobrevivientes de 
Tucapel se unieron a los once que allí había. Como todo encomendero, tenía la 
obligación de acudir a la guerra cuando era llamado, y no vaciló en hacerlo. Gómez 
galopó hasta Purén y se colocó a la cabeza del pequeño destacamento. Después de 
escuchar los detalles de lo ocurrido en Tucapel, tuvo la certeza de que no se trataba 
de una escaramuza, como tantas del pasado, sino de un levantamiento masivo de las 
tribus del sur. Se preparó lo mejor posible para resistir, pero no era mucho lo que 
podía hacer en Purén con los escasos medios a su alcance.

Unos días más tarde, al amanecer, oyeron el habitual chivateo, y los centinelas 
vieron al pie de la colina un escuadrón mapuche que amenazaba con gritos pero 
aguardaba inmóvil. Juan Gómez calculó que había unos quinientos enemigos por cada 
uno de sus hombres, pero él llevaba la ventaja de las armas, los caballos y la disciplina, 
que tanta fama diera a los soldados españoles. Tenía mucha experiencia en luchar 
contra los indios y sabía que era mejor combatirlos a campo abierto, donde la 
caballería podía maniobrar y los arcabuceros podían lucirse. Decidió salir a enfrentar 
al enemigo con lo que disponía: diecisiete soldados montados, cuatro arcabuceros y 
unos doscientos yanaconas.

Se abrieron las puertas del fuerte y salió el destacamento con Juan Gómez 
delante. A una señal suya se lanzaron cerro abajo a galope desatado, blandiendo sus 
temibles espadas, pero se llevaron la sorpresa de que esa vez no se produjo una 
desbandada de indígenas, sino que éstos esperaron formados. Ya no iban desnudos, 
llevaban el torso protegido por un peto y la cabeza con una capucha de cuero de foca, 
tan duro como las armaduras españolas. Empuñaban lanzas de tres varas de largo, que 



apuntaban al pecho de los animales, y pesadas macanas de mango corto, más 
manuables que los garrotes de antes. No se movieron de sus sitios y recibieron de 
frente el impacto de la caballería, que se ensartó en las lanzas. Varios caballos 
quedaron agónicos, pero los soldados se repusieron rápidamente. A pesar de la 
espantosa mortandad producida por los hierros españoles, los mapuche no se 
desanimaron.

Una hora más tarde se oyó el tam-tam inconfundible de los cultrunes y la masa 
indígena se detuvo y retrocedió, perdiéndose en el bosque y dejando el campo 
sembrado de muertos y heridos. El alivio de los españoles duró escasos minutos, 
porque otro millar de guerreros de relevo reemplazó a los que se habían retirado. Los 
soldados no tuvieron más alternativa que continuar luchando. Los mapuche repitieron 
la estrategia cada hora: sonaban los tambores, desaparecían las huestes fatigadas y 
entraban a la batalla otras frescas, mientras los españoles se agotaban. Juan Gómez 
comprendió que era imposible oponerse a esa hábil maniobra con su reducido número 
de soldados. Los mapuche, divididos en cuatro escuadrones, rotaban, de modo que 
mientras un grupo peleaba, los otros tres esperaban su turno descansando. Debió dar 
orden de recogerse al fuerte, porque sus hombres, casi todos heridos, necesitaban 
tomar aliento y agua.

En las horas siguientes curaron lo mejor posible a los heridos y comieron. Al 
atardecer, Juan Gómez consideró que debían intentar un nuevo ataque, para no dar al 
enemigo ocasión de reponerse durante la noche. Varios de los hombres heridos 
declararon que preferían morir en la batalla; sabían que si los indios entraban al 
fuerte la muerte sería inevitable y sin gloria. Esa vez Gómez contaba sólo con una 
docena de jinetes y media de infantes, pero eso no lo amedrentó. Hizo formar a su 
gente y les arengó con encendidas palabras, se encomendó a Dios y al apóstol de 
España y enseguida ordenó el ataque.

El choque de los hierros y las macanas duró menos de media hora, los mapuche 
parecían desanimados, se batían sin la ferocidad de la mañana y antes de lo esperado 
se retiraron a la llamada de sus cultrunes. Gómez esperó que acudiera la segunda 
oleada de relevo, como en la mañana, pero no ocurrió y, confundido, ordenó el regreso 
al fuerte. No había perdido a ninguno de sus hombres. Durante esa noche y el día 
siguiente, los españoles aguardaron el ataque del enemigo sin dormir, metidos en las 
armaduras y empuñando sus armas sin que éste diese señales de vida, hasta que por 
fin se convencieron de que no volverían y, de rodillas en el patio, dieron gracias al 
apóstol por tan extraña victoria. Los habían derrotado sin saber cómo. Juan Gómez 
calculó que no podían permanecer incomunicados dentro del fuerte esperando en 
ascuas el horrible chivateo que anunciaba el regreso de los mapuche. La mejor 
alternativa era aprovechar la noche, durante la cual los indígenas rara vez actuaban, 
por temor a los espíritus malignos, para enviar un par de veloces emisarios a Pedro de 
Valdivia anunciando el inexplicable triunfo pero advirtiéndole de que estaban ante una 
rebelión total de las tribus y que, si no la aplastaban de inmediato, podrían perder 



todo el territorio al sur del Bío-Bío. Los emisarios galoparon lo más deprisa que 
permitían la espesura y la oscuridad, temerosos de que los indios les cayeran encima 
en cualquier recodo, pero eso no ocurrió; pudieron viajar sin inconvenientes y llegar a 
su destino al amanecer. Les pareció que durante el trayecto los mapuche les vigilaban 
escondidos entre los helechos, pero, como no los atacaron, lo atribuyeron a sus 
propios nervios exaltados. No podían imaginar que Lautaro deseaba que Valdivia 
recibiera el mensaje y que por eso los dejó pasar, tal como hizo con los mensajeros 
que llevaban la carta de respuesta del gobernador, en la que indicaba a Gómez que se 
reuniera con él en las ruinas del fuerte Tucapel el día de Navidad. Así lo había 
planeado cuidadosamente el ñidoltoqui, quien se enteró, por los espías que tenía en 
todas partes, del contenido de la carta y sonrió complacido; ya tenía a Valdivia donde 
quería. Mandó a un escuadrón a sitiar el fuerte de Purén, para encerrar a Juan Gómez 
e impedir que cumpliera las instrucciones recibidas, mientras él terminaba de cerrar 
la trampa para el Taita en Tucapel.

Valdivia había pasado los perezosos meses de invierno en Concepción, viendo 
llover y entretenido con juegos de cartas, bien cuidado por Juana Jiménez. Tenía 
cincuenta y tres años, pero la cojera y el exceso de peso lo habían envejecido antes 
de tiempo. Era hábil con los naipes y le acompañaba la suerte en el juego, ganaba casi 
siempre. Los envidiosos aseguraban que al oro de las minas se sumaba el que 
arrebataba a otros jugadores y el conjunto iba a dar a esos baúles misteriosos de 
Juana, que no se han encontrado hasta hoy. La primavera ya había estallado en brotes 
y pájaros, cuando llegaron las confusas noticias de una sublevación indígena que a él le 
pareció una exageración. Más por cumplir con su deber que por convencimiento, juntó 
unos cincuenta soldados y partió de mala gana a reunirse con Juan Gómez en Tucapel, 
dispuesto a aplastar a los atrevidos mapuche, como había hecho antes.

Hizo el viaje de quince leguas, con su medio centenar de jinetes y mil quinientos 
yanaconas, a paso lento, pues debía adaptarse al de los cargadores. A poco andar se le 
espantó la pereza con que había iniciado la marcha, porque su instinto de soldado le 
advirtió del peligro. Se sentía observado por ojos ocultos en la espesura. Llevaba mas 
de un año pensando en su propia muerte y tuvo el presentimiento de que podría 
ocurrirle pronto, pero no quiso inquietar a sus hombres con la sospecha de que eran 
espiados. Por precaución mandó adelantarse a un grupo de cinco soldados para que 
tantearan la ruta y siguió cabalgando al paso, mientras procuraba calmar los nervios 
con la brisa tibia y el intenso aroma de los pinos. Como al cabo de un par de horas los 
cinco enviados no regresaron, su premonición se agudizó. Una legua más adelante un 
jinete señaló con una exclamación de horror algo que colgaba de una rama. Era un 
brazo, todavía dentro de la manga del jubón. Valdivia ordenó proseguir con las armas 
prontas. Unas varas más lejos vieron una pierna con la bota puesta, también 
suspendida de un árbol, y más allá otros trofeos, piernas, brazos y cabezas, 



sangrientos frutos del bosque. «¡A vengarlos!», gritaban los furiosos soldados, 
dispuestos a lanzarse al galope en busca de los asesinos, pero Valdivia los obligó a 
mascar el freno. Lo peor que podían hacer era separarse, debían permanecer juntos 
hasta Tucapel, decidió.

El fuerte quedaba en la cima de una colina despejada, porque los españoles 
habían cortado los árboles para construirlo, pero la base del cerro estaba rodeada de 
vegetación. Desde arriba se podía ver un río copioso. La caballería ascendió por la 
colina y llegó antes a las ruinas envueltas en humo, seguida por las lentas filas de 
yanaconas con los pertrechos. De acuerdo con las instrucciones recibidas de Lautaro, 
los mapuche aguardaron hasta que el último hombre llegó arriba para anunciarse con el 
sonido escalofriante de las flautas de huesos humanos.

El gobernador, quien apenas tuvo tiempo de descender del caballo, se asomó 
entre los troncos quemados de la muralla y vio a los guerreros formados en 
escuadrones compactos, protegidos por escudos y con las lanzas en tierra. Los toquis 
de guerra estaban al frente, protegidos por una guardia formada por los mejores 
hombres. Asombrado, pensó que los bárbaros habían descubierto por instinto la forma 
de luchar de los antiguos ejércitos romanos, la misma que empleaban los tercios 
españoles. El cabecilla no podía ser otro que ese toqui del cual tanto había oído 
durante el invierno: Lautaro. Sintió que lo sacudía una oleada de ira y se dio cuenta de 
que tenía el cuerpo bañado de sudor. «¡Le daré la muerte más atroz a ese maldito!», 
exclamó.

Una muerte atroz. Hay tantas de ésas en nuestro reino, que nos pesarán para 
siempre en la conciencia. Debo hacer una pausa para explicar que Valdivia no pudo 
cumplir su amenaza contra Lautaro, quien murió luchando junto a Guacolda unos años 
más tarde. En corto tiempo este genio militar sembró el pánico en las ciudades 
españolas del sur, que debieron ser evacuadas, y logró llegar con sus huestes a las 
cercanías de Santiago. Para entonces la población mapuche estaba diezmada por el 
hambre y la peste, pero Lautaro seguía luchando con un pequeño ejército, muy 
disciplinado, que incluía a mujeres y niños. Dirigió la guerra con magistral astucia y 
soberbio coraje durante muy pocos años, pero suficientes para inflamar la 
insurrección mapuche que dura hasta ahora. Según me decía Rodrigo de Quiroga, muy 
pocos generales de la historia universal pueden compararse a este joven, que convirtió 
a un montón de tribus desnudas en el ejército más temible de América. Después de su 
muerte lo reemplazó el toqui Caupolicán, tan valiente como él pero menos sagaz, quien 
fue hecho prisionero y condenado a morir empalado. Aseguran que cuando su mujer, 
Fresia, lo vio arrastrado en cadenas, le lanzó a los pies a su hijo de pocos meses y 
exclamó que no quería amamantar al vástago de un vencido. Pero esta historia parece 
otra leyenda de la guerra, como la de la Virgen que se apareció en el cielo durante una 
batalla. Caupolicán soportó sin un quejido el espantoso suplicio del palo afilado 
atravesándole lentamente las entrañas, como lo relata en sus versos el joven Zurita, 
¿o era Zúñiga? Por Dios, se me van los nombres, quién sabe cuántos errores hay en 



este relato. Menos mal que yo no estaba presente cuando dieron tormento a 
Caupolicán, tal como no me ha tocado ver el frecuente castigo de «desgobernación», 
en que cercenan de un machetazo medio pie derecho de los indígenas rebeldes. Eso no
logra desalentarlos; cojos, siguen luchando. Y cuando a otro cacique, Galvarino, le 
cortaron las dos manos, se hizo amarrar las armas a los brazos para volver a la batalla. 
Después de tales horrores, no podemos esperar clemencia de los indígenas. La 
crueldad engendra más crueldad en un ciclo eterno.

Valdivia dividió a su gente en grupos, encabezados por los soldados a caballo y 
seguidos por los yanaconas, y les mandó descender la colina. No pudo lanzar la 
caballería al galope, como era lo usual, porque comprendió que ésta se ensartaría en 
las lanzas de los mapuche, que por lo visto habían aprendido tácticas europeas. Antes 
debía desarmar a los lanceros. En el primer encontronazo, los españoles y los 
yanaconas llevaron ventaja, y al cabo de un rato de lucha intensa y despiadada, pero 
breve, los mapuche se replegaron en dirección al río. Un alarido de triunfo celebró su 
retirada y Valdivia ordenó volver al fuerte. Sus soldados se creían seguros de la 
victoria, pero él quedó muy inquieto, porque los mapuche habían actuado en perfecto 
orden. Desde la cima de la colina los vio bebiendo y lavándose las heridas en el río, 
alivio que sus hombres no tenían. En ese momento se escuchó el chivateo y del bosque 
emergieron nuevas tropas indígenas, frescas y disciplinadas, tal como había ocurrido 
en Purén contra la gente de Juan Gómez, cosa que Valdivia ignoraba. Por primera vez 
el capitán general tomó el peso de la situación; hasta ese momento se había creído el 
amo de la Araucanía.

Durante el resto del día la batalla continuó de la misma manera. Los españoles, 
heridos, sedientos y agotados, enfrentaban en cada ronda una hueste mapuche 
descansada y bien comida, mientras los que se habían replegado se refrescaban en el 
río. Pasaban las horas, los españoles y yanaconas iban cayendo, y los ansiados 
refuerzos de Juan Gómez no llegaban.

Nadie en Chile desconoce los hechos de aquella trágica Navidad de 1553, pero 
hay varias versiones y yo voy a contarlos tal como los oí de labios de Cecilia. Mientras 
Valdivia y su reducida tropa se defendían a duras penas en Tucapel, Juan Gómez 
estaba detenido en Purén, donde los mapuche lo mantuvieron sitiado hasta el tercer 
día, en que no dieron señales de vida. Transcurrió la mañana y parte de la tarde en una 
espera ansiosa, hasta que por fin Gómez no soportó más y salió con una partida a 
revisar el bosque. Nada. Ni un solo indio a la vista. Entonces sospechó que el sitio del 
fuerte había sido una estratagema para distraerlos e impedirles reunirse con Pedro 
de Valdivia, como éste había ordenado. Así, mientras ellos estaban ociosos en Purén, el 
gobernador los aguardaba en Tucapel, y si había sido atacado, como era de temer, su 
situación debía de ser desesperada. Sin vacilar, Juan Gómez ordenó que los catorce 



hombres sanos que le quedaban montaran en los mejores caballos y lo siguieran de 
inmediato hacia Tucapel.

Cabalgaron la noche entera, y a la mañana del día siguiente se encontraron en 
las cercanías del fuerte. Pudieron ver la colina, el humo del incendio y grupos 
dispersos de mapuche, ebrios de guerra y muday, blandiendo cabezas y miembros 
humanos; los restos de los españoles y yanaconas derrotados el día anterior. 
Horrorizados, los catorce hombres comprendieron que estaban rodeados y correrían 
la misma suerte que los de Valdivia, pero los intoxicados indígenas estaban celebrando 
la victoria y no los enfrentaron. Los españoles espolearon sus fatigadas cabalgaduras 
y subieron por la colina, abriéndose paso a mandobles entre los escasos borrachos que 
se les pusieron por delante. El fuerte estaba reducido a un montón de leños 
humeantes. Buscaron a Pedro de Valdivia entre los cadáveres y trozos de cuerpos 
descuartizados, pero no lo hallaron. Una tinaja con agua sucia les permitió saciar la 
sed propia y de los caballos, pero no hubo tiempo de nada más, porque en ese momento 
comenzaban a ascender por la ladera miles y miles de indígenas. No eran los ebrios 
que vieran antes, éstos habían salido de los árboles sobrios y en orden.

Los españoles, que no podían defenderse en el fuerte en ruinas, donde habrían 
quedado atrapados, volvieron a montar en las sufridas bestias y se lanzaron cerro 
abajo, dispuestos a abrirse paso entre el enemigo. En un instante se vieron envueltos 
por los mapuche y comenzó una contienda sin cuartel que habría de durar el resto del 
día. Resulta imposible creer que los hombres y caballos, que habían galopado desde 
Purén durante la noche entera, resistieran hora tras hora de lucha durante todo ese 
fatídico día, pero yo he visto batallar a los españoles y he luchado junto a ellos, sé de 
lo que somos capaces. Por fin los soldados de Gómez pudieron agruparse y huir, 
seguidos de cerca por las huestes de Lautaro. Los caballos no daban más de sí y el 
bosque estaba sembrado de troncos caídos y otros obstáculos que impedían correr a 
las bestias, pero no así a los indios, que surgían de entre los árboles e interceptaban a 
los jinetes.

Estos catorce hombres, los más bravos de los bravos, decidieron entonces ir 
sacrificándose uno a uno para detener al enemigo, mientras sus compañeros 
intentaban avanzar. No lo discutieron, no echaron suertes, nadie se lo mandó. El 
primero gritó adiós a los demás, detuvo su cabalgadura y se volvió para enfrentar a 
los perseguidores. Arremetió desprendiendo centellas con la espada, decidido a luchar 
hasta el último suspiro, ya que ser apresado vivo era una suerte mil veces peor. En 
pocos minutos cien manos lo bajaron del animal y lo atacaron con las mismas espadas y 
cuchillos que les habían quitado a los españoles vencidos de Valdivia.

Los escasos minutos que aquel héroe regaló a sus amigos, permitieron a éstos 
adelantarse un trecho, pero pronto los mapuche los alcanzaron de nuevo. Un segundo 
soldado decidió inmolarse, también gritó un último adiós y se detuvo cara a la masa de 
indios, ávidos de sangre. Y enseguida lo hizo un tercero. Y así, uno a uno cayeron seis 
soldados. Los ocho restantes, varios de ellos malheridos, continuaron la desesperada 



carrera hasta llegar a una angostura, donde otro debió sacrificarse para que pasaran 
los demás. También a él lo despacharon en pocos minutos. En ese punto el caballo de 
Juan Gómez, sangrando de varios flechazos en las ijadas y exhausto, cayó de bruces 
al suelo. Para entonces ya era noche cerrada en el bosque y el avance resultaba casi 
imposible. 

-¡Subid a mi grupa, capitán! -le ofreció uno de los soldados.
-¡No! ¡Seguid adelante y no os retraséis por mí! -les ordenó Gómez, sabiéndose 

malherido y calculando que el caballo no resistiría el peso de dos hombres.
Los soldados debieron obedecerle, continuaron adelante, tanteando en la 

oscuridad, perdidos, mientras él se internaba mas en la espesura. Al cabo de muchas y 
muy terribles horas, los seis sobrevivientes lograron llegar al fuerte de Purén y dar 
aviso a sus camaradas antes de caer desplomados de fatiga. Allí aguardaron apenas lo 
necesario para restañar la sangre de sus heridas y dar alivio a las cabalgaduras, antes 
de emprender marcha forzada hacia La Imperial, que entonces era sólo una aldea. Los 
yanaconas cargaban en hamacas a los heridos con esperanza de vida, pero a los 
moribundos les dieron un fin rápido y honroso para que los mapuche no los hallasen 
vivos.

Entretanto, a Juan Gómez se le hundían los pies, porque las lluvias del invierno 
reciente habían convertido la zona en una espesa ciénaga. A pesar de estar sangrando 
de varios flechazos, extenuado, sediento, sin haber comido en dos días, no se sometió 
a la muerte. La visibilidad era casi nula, debía avanzar penosamente, tanteando entre 
los árboles y los matorrales. No podía aguardar el amanecer, la noche era su única 
aliada. Escuchó claramente los alaridos de triunfo de los mapuche cuando encontraron 
su caballo caído y rezó para que el noble animal, que lo había acompañado en tantas 
batallas, estuviese muerto. Los indios solían torturar a las bestias heridas para 
vengarse de los amos. El olor a humo le indicó que sus perseguidores habían encendido 
antorchas y lo buscaban en la vegetación, seguros de que el jinete no podía estar 
lejos. Se quitó la armadura y la ropa y las hizo desaparecer en el barro y, desnudo, se 
adentró en la ciénaga. Los mapuche estaban ya muy cerca, podía oír sus voces y 
vislumbrar la luz de las antorchas.

Y en este punto de la narración es donde Cecilia, cuyo macabro sentido del 
humor parece español, se doblaba de risa al contarme aquella espantosa noche. «Mi 
marido acabó hundido en un pantano, tal como le advertí que ocurriría», dijo la 
princesa. Con su espada, Juan Gómez cortó una caña y enseguida se sumergió por 
completo en el pútrido lodazal. No supo cuántas horas estuvo en el barro, desnudo, 
con las heridas abiertas, encomendando su alma a Dios y pensando en sus hijos y en 
Cecilia, esa bella mujer que había salido de un palacio para seguirlo al fin del mundo. 
Los mapuche pasaron varias veces por su lado rozándolo, sin imaginar que el hombre 
que buscaban yacía sepultado en la ciénaga, abrazado a su espada, respirando apenas 
por el hueco de la caña.



A media mañana del día siguiente, los hombres que marchaban hacia La Imperial 
vieron a un ser de pesadilla, cubierto de sangre y barro, que se arrastraba entre la 
tupida vegetación. Por la espada, que no había soltado, reconocieron a Juan Gómez, el 
capitán de los catorce de la fama.

Por primera vez desde la muerte de Rodrigo, anoche pude descansar durante 
varias horas. En la duermevela del amanecer sentí una opresión en el pecho que me 
aplastaba el corazón y me dificultaba respirar, pero no sentí angustia, sino gran 
sosiego y dicha, porque comprendí que era el brazo de Rodrigo, que dormía a mi lado, 
como en los mejores tiempos. Permanecí inmóvil, con los ojos cerrados, agradecida de 
ese dulce peso. Deseaba preguntarle a mi marido si había venido por fin a buscarme, 
decirle que me hizo muy feliz durante los treinta años que compartimos y que sólo 
lamenté sus largas ausencias de guerrero. Pero temí que al hablarle desapareciera; en 
estos meses de soledad he comprobado cuán tímidos son los espíritus. Con la primera 
luz de la mañana, que se coló por las ranuras de los postigos, Rodrigo se retiró de mi 
lado, dejando la huella de su brazo sobre mí y su olor en la almohada. Cuando llegaron 
las criadas ya no había rastro de él en la habitación. A pesar de la dicha que esa 
inesperada noche de amor me dio, parece que amanecí con mal semblante, porque las 
mujeres fueron a llamarte, Isabel. No estoy enferma, hija, nada me duele, me siento 
mejor que nunca, así es que no me mires con esa cara de funeral; pero me quedaré 
acostada un rato más, porque tengo frío. Si no te importa, me gustaría aprovechar 
para dictarte.

Como sabes, Juan Gómez salió con vida de aquella prueba, aunque demoró meses 
en reponerse de las heridas infectadas. Abandonó la idea del oro, regresó a Santiago 
y todavía vive con su espléndida mujer, quien ya debe de tener unos sesenta años, 
pero está igual que a los treinta, sin arrugas ni canas, no sé si por milagro o 
hechicería. Ese diciembre fatídico fue el comienzo de la insurrección de los mapuche, 
una guerra sin cuartel que no ha cesado en cuarenta años y no tiene para cuándo 
terminar; mientras quede un solo indio y un solo español vivos, correrá sangre. Debería 
odiarlos, Isabel, pero no puedo. Son mis enemigos, pero los admiro; si yo estuviese en 
su lugar, moriría luchando por mi tierra, como mueren ellos.

Llevo varios días evitando el momento de relatar el fin de Pedro de Valdivia. 
Durante veintisiete años he procurado no pensar en eso, pero supongo que ha llegado 
la hora de hacerlo. Quisiera creer la versión menos cruel, que Pedro se batió hasta 
ser derribado de un mazazo en la cabeza, pero Cecilia me ayudó a descubrir la verdad. 
Sólo un yanacona logró escapar al desastre de Tucapel para contar lo ocurrido ese día 
de Navidad, pero él nada sabía de la suerte del gobernador. Dos meses más tarde, 
Cecilia vino a verme y me dijo que una muchacha mapuche, recién llegada de la 
Araucanía, estaba sirviendo en su casa. Cecilia estaba enterada de que la india, quien 
no hablaba ni una palabra de castellano, había sido encontrada cerca de Tucapel. Una 



vez más, el mapudungu aprendido de Felipe -ahora Lautaro- me fue útil. Cecilia me la 
trajo y pude hablar con ella. Era una joven de unos dieciocho años, baja, delicada de 
facciones, fuerte de espaldas. Como no entendía nuestro idioma, parecía lerda, pero 
cuando le hablé en mapudungu comprendí que era habilísima. Esto es lo que pude 
averiguar por el yanacona que sobrevivió en Tucapel y lo que esa mapuche, quien 
estuvo presente en la ejecución de Pedro de Valdivia, me contó.

El gobernador se hallaba en las ruinas del fuerte, luchando a la desesperada con 
un puñado de valientes contra miles de mapuche, que se renovaban en frescos 
escuadrones, mientras ellos no podían dar descanso a las espadas. Transcurrió el día 
entero lidiando. Al atardecer, Valdivia perdió la esperanza de que Juan Gómez 
acudiera con refuerzos. Su gente estaba extenuada, los caballos sangraban tanto 
como los hombres y por las colinas ascendían obstinadamente nuevos destacamentos 
enemigos.

-Señores, ¿qué hacemos? -preguntó Valdivia a los nueve hombres que quedaban 
en pie.

-¿Qué quiere vuestra merced que hagamos, sino que luchemos y muramos? -
replicó uno de los soldados.

-¡Entonces, hagámoslo con honra, señores!
Y los diez tenaces españoles, seguidos de los yanaconas que quedaban en pie, se 

lanzaron a luchar y morir de frente, las espadas en alto y el apóstol Santiago en los 
labios. En pocos minutos, ocho soldados fueron arrancados de sus cabalgaduras con 
boleadoras y lazos, arrastrados por el suelo y aniquilados por centenares de mapuche. 
Sólo Pedro de Valdivia, un fraile y un fiel yanacona pudieron romper el cerco y huir 
por la única vía abierta ante ellos, las demás estaban bloqueadas por el enemigo. 
Escondido en el fuerte había otro yanacona que soportó la humareda del incendio 
debajo de un montón de escombros y logró escapar con vida dos días más tarde, 
cuando ya los mapuche se habían retirado. El sendero abierto ante Valdivia había sido 
hábilmente dispuesto por Lautaro. Era un callejón sin salida, que conducía por el 
bosque oscuro a una ciénaga, donde las patas de los caballos se empantanaron, tal 
como Lautaro había calculado. Los fugitivos no podían retroceder porque tenían al 
enemigo a sus espaldas. En la luz de la tarde vieron salir de los matorrales a cientos 
de indígenas, mientras ellos se hundían irremisiblemente en aquel lodo podrido, del 
que se desprendía un hálito sulfuroso de infierno. Antes de que el pantano se los 
tragara, los mapuche los rescataron, porque no era así como planeaban darles fin.

Al verse perdido, Valdivia quiso negociar su libertad con el enemigo, 
prometiendo que abandonaría las ciudades fundadas en el sur, los españoles se irían 
de la Araucanía para siempre y además les daría ovejas y otros bienes. El yanacona 
debió traducir, pero antes de que alcanzara a terminar los indios se le fueron encima 
y lo mataron. Habían aprendido a despreciar las promesas de los huincas. Al fraile, 
quien había formado una cruz con dos palos y pretendía dar la extremaunción al 
yanacona, como antes se la había dado al gobernador, le destrozaron el cráneo de un 



mazazo. Y entonces comenzó el martirio de Pedro de Valdivia, el más odiado enemigo, 
la encarnación de todos los abusos y crueldades infligidas al pueblo mapuche. No 
habían olvidado los miles de muertos, los hombres quemados, las mujeres violadas, los 
niños reventados, los centenares de manos que se llevó el río, los pies y las narices 
cercenados, los látigos, las cadenas y los perros.

Obligaron al cautivo a presenciar el suplicio de los yanaconas sobrevivientes de 
Tucapel y la profanación de los cadáveres de los españoles. Lo arrastraron del cabello, 
desnudo, hacia el rancherío donde aguardaba Lautaro. En el trayecto, las piedras y 
ramas filudas del bosque le rompieron la piel, y cuando lo depositaron a los pies del 
ñidoltoqui era un guiñapo cubierto de barro y sangre. Lautaro ordenó que le dieran de 
beber, para que despertara del desmayo, y lo ataran a un poste. Como simbólica burla, 
quebró en dos la espada toledana, inseparable compañera de Pedro de Valdivia, y la 
plantó en tierra a los pies del prisionero. Una vez que éste se repuso lo suficiente 
para abrir los ojos y darse cuenta de dónde estaba, se encontró frente a frente con 
su antiguo criado.

-¡Felipe! -exclamó, esperanzado, porque al menos era una cara conocida y podría 
hablarle en castellano.

Lautaro le clavó los ojos, con infinito desprecio.
-¿No me reconoces, Felipe? Soy el Taita -insistió el cautivo. 
Lautaro lo escupió en el rostro. Había esperado ese momento durante veintidós 

años.
A una orden del ñidoltoqui los mapuche, enardecidos, desfilaron ante Pedro de 

Valdivia con afiladas conchas de almeja, sacándole bocados del cuerpo. Hicieron un 
fuego y con las mismas conchas le arrancaron los músculos de los brazos y las piernas, 
los asaron y se los comieron delante de él. Esta macabra orgía duró tres noches y dos 
días, sin que la madre Muerte socorriese al infeliz cautivo. Por fin, al amanecer del 
tercer día, al ver Lautaro que Valdivia se moría, le vertió oro derretido en la boca, 
para que se hartase del metal que tanto le gustaba y tanto sufrimiento causaba a los 
indios en las minas.

¡Ay, qué dolor, qué dolor! Estos recuerdos son un lanzazo aquí, en medio del 
pecho. ¿Qué hora es, hija? ¿Por qué se fue la luz? Las horas han retrocedido, debe de 
ser de nuevo el alba. Creo que será el amanecer para siempre...

Nunca se encontraron los restos de Pedro de Valdivia. Dicen que los mapuche 
devoraron su cuerpo en un rito improvisado, que hicieron flautas con sus huesos y que 
su cráneo sirve hasta hoy como recipiente para el muday de los toquis. Me preguntas, 
hija, por qué me aferro a la terrible versión de la criada de Cecilia, en vez de la otra, 
más misericordiosa, de que Valdivia fue ejecutado de un garrotazo en la cabeza, como 
escribió el poeta y como era la costumbre entre los indios del sur. Te lo diré. Durante 
esos tres días aciagos de diciembre de 1553 estuve muy enferma. Fue como si mi alma 
supiera lo que mi mente aún ignoraba. Imágenes horrendas pasaban ante mis ojos, 
como en una pesadilla de la que no lograba despertar. Me parecía ver dentro de mi 



casa los cestos llenos de manos y narices amputadas, en mi patio a los indios cargados 
de cadenas y aquellos que fueron empalados; el aire olía a carne humana chamuscada y 
la brisa de la noche me traía chasquidos de latigazos. Esta conquista ha costado 
inmensos padecimientos... Nadie puede perdonar tanta crueldad, y menos los mapuche, 
que jamás olvidan las ofensas, tal como no olvidan los favores recibidos. Me 
atormentaban los recuerdos, estaba como poseída por un demonio. Ya sabes, Isabel, 
que salvo algunos sobresaltos del corazón he sido siempre sana, con el favor de Dios, 
así es que no tengo otra explicación para la enfermedad que me aquejó en esos días. 
Mientras Pedro soportaba su horrendo fin, a la distancia mi alma lo acompañaba y 
lloraba por él y por todas las víctimas de esos años. Caí postrada, con vómitos tan 
intensos y fiebres tan ardientes, que temieron por mi vida. En mi delirio oía con 
claridad los alaridos de Pedro de Valdivia y su voz despidiéndose de mí por última vez: 
«Adiós, Inés del alma mía...».
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Apuntes bibliográficos

La investigación de esta novela me tomó cuatro años de ávidas lecturas. No he 
llevado la cuenta de los libros de historia, obras de ficción y artículos que leí para 
empaparme de la época y los personajes porque la idea de agregar una bibliografía no 
surgió hasta el final. Cuando Gloria Gutiérrez, mi agente, leyó el manuscrito, me dijo 
que sin algunas referencias bibliográficas este relato parecería fruto de una 
imaginación patológica (de lo que me han acusado a menudo): muchos episodios de la 
vida de Inés Suárez y de la conquista de Chile le parecían increíbles y tenía que 
demostrarle que eran hechos históricos. Algunos de los libros que usé y que aún están 
apilados en la casucha donde escribo, al fondo de mi jardín, son los que siguen.

Al abordar la historia general de Chile tuve la suerte de disponer de dos obras 
clásicas: las Crónicas del reino de Chile (El Ferrocarril, 1865), de Pedro Mariño de 
Lovera y la fundamental Historia general de Chile (1884), de Diego Barros Arana, en 
cuyo primer volumen se relatan los episodios de la conquista. Mas actual es la Historia 
general de Chile (Planeta, Santiago de Chile, 2000), de Alfredo Jocelyn-Holt Letelier.

Sobre la conquista tuve en cuenta distintas obras, entre las que recuerdo el 
Estudio sobre la conquista de América (Universitaria, Santiago de Chile, 1992), de 
Néstor Meza, así como La era colonial (Nacimiento, Santiago de Chile, 1974), de 
Benjamín Vicuña Mackenna, un nombre muy unido a la historia e historiografía 
chilenas, y El imperio hispánico de América (Peuser, Buenos Aires, 1958), de C. H. 
Harina. Sobre el trasfondo histórico español consulté las historias de España de 
Miguel Ángel Artola (Alianza Editorial, Madrid, 1988; vol. 3) y Fernando García de 
Cortázar (Planeta, Barcelona, 2002), entre otras obras. En lo que se refiere a los 
conquistadores, algunos títulos de mi bibliografía son Conquistadores españoles del 
siglo XVI (Aguilar, Madrid, 1963), de Ricardo Majó Framis; Los últimos 
conquistadores (2001) y Diego de Almagro (3ª edición, 2001), de Gerardo Larraín 
Valdés, y Pedro de Valdivia, capitán conquistado (Instituto de Cultura Hispánica, 
Madrid, 1961), de Santiago del Campo.

El universo mapuche cuenta con una importante bibliografía, de la que 
entresaco la clásica Los araucanos (Universitaria, Santiago, 1914), de Edmond Reuel 
Smith, y las mas modernas Mapuche, gente de la Tierra (Sudamericana, Buenos Aires, 
2000), de Malú Sierra; Historia de los antiguos mapuche del sur (Catalonia, Barcelona, 
2003), de José Bengoa y, en un plano más especializado, Folklore médico chileno
(Nacimiento, Santiago de Chile, 1981), de Oreste Plath.

Entre mis lecturas no podían faltar dos excelentes novelas históricas: 
Butamalón (Anaya-Mario Muchnik, Madrid, 1994), de Eduardo Labarca, y Ay, mamá 
Inés (Andrés Bello, Santiago de Chile, 1993), de Jorge Guzmán, la única novela, que 
conozca, sobre mi protagonista.

Por último, una mención especial para dos obras de la época en que transcurre 
mi libro: La Araucana (1578), de Alonso de Ercilla, de la que existen innumerables 



ediciones (yo manejé la de Santillana), incluida la bellísima de 1842 de la que se han 
extraído las ilustraciones de esta obra, y las Cartas de Pedro de Valdivia, entre cuyas 
ediciones hay dos notables: la española de la editorial Lumen y la Junta de 
Extremadura (1991), a cargo del chileno Miguel Rojas Mix, y la chilena de 1998, de la 
compañía minera Doña Inés de Collahuasi.


